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Présentation de l'éditeur : 



" Les événements de Belgique sont bien compliqués."

Talleyrand (en 1831).

Création Studio Flammarion



Journaliste, puis directeur du service juridique de l’Université libre de Bruxelles, Charles Bricman est aujourd’hui chroniqueur indépendant et publie un blog politique fort suivi en Belgique.




À Kevin et à Steven, mes fils

I

La Belgique est une éponge


Je suis belge. C’est une drôle d’idée mais je n’y peux rien, c’est de naissance. Je suis de ce pays étrange, peut-être unique en son genre, dont la plupart des ressortissants ont pour curieuse habitude de s’excuser d’en être. Voyez, je n’arrive pas moi-même à m’en empêcher tout à fait. Comme si c’était une tare d’être belge. Une maladie un peu honteuse, un mauvais coup du sort. Quelque chose qu’on chuchote avec un air entendu et dont on espère que cela suscitera un peu d’indulgence, de la compassion. On attend la question suivante car on sait bien qu’on n’a pas tout dit quand on a fait l’aveu de pareille infortune. Ah ! Est-on flamand ou wallon ? Arrêtez ! Ce n’est pas aussi simple. Moi, par exemple, je ne suis ni l’un ni l’autre, figurez-vous. Je partage avec les Wallons ma filiation francophone – ma patrie, c’est ma langue, comme ont dit Albert Camus et, plus joliment encore à l’oreille, Fernando Pessoa : A minha pátria é a língua portuguesa. Mais j’ai aussi en commun avec les Flamands une part essentielle de mon imaginaire, entre autres nourrie de Brel et de Verhaeren, de Permeke et d’Arno. Je ne me sens jamais si bien chez moi que sur la digue qu’assaillent les chevaux de la mer (…) qui fracassaient leur crinière devant le casino désert1, ou alors entre les tours de Bruges et Gand2, à moins que ce soit dans l’ombre de la cathédrale3, à Anvers, là où les cafés ont des noms baroques comme leur façade, allez donc y voir, c’est la ville de Rubens et des filles gentiment potelées. Et puis sur la place Sainte-Catherine, à Bruxelles, bien sûr. Là, c’est vraiment chez moi. Car je suis aussi bruxellois, ce qui est une façon d’être deux fois belge. On distingue en Belgique trois grandes catégories d’indigènes, voyez-vous : les Flamands, les Wallons et les Belges, autre nom du bâtard. Je suis de la troisième race et le revendique.

 

 

Tout près de chez moi, à Ixelles, qui est celle des dix-neuf communes bruxelloises qu’un édile un peu myope prétendit un jour définir comme une oasis francophone, il m’arrive de m’arrêter devant le monument érigé à la mémoire de Charles De Coster, au bord d’un étang que des canards débonnaires partagent avec quelques cygnes prétentieux. On y a représenté Tijl dans son chagrin. Assis sur un muret, il pleure son père de plume, l’écrivain disparu. Nele, sa compagne, le console gentiment. Dans la pierre on a gravé ces mots tirés de la dernière page de son histoire : « Est-ce qu’on enterre Ulenspiegel, l’esprit, et Nele, le cœur de la mère Flandre ? » La légende de Tijl a vu le jour au XIVe siècle, en Allemagne, mais avant de mourir à Ixelles, De Coster, qui était né à Munich d’un père flamand et d’une mère wallonne, en a fait un récit quasi rabelaisien de la résistance à l’occupation espagnole, au temps du roi Philippe II et du méchant duc d’Albe. Une légende allemande, un occupant espagnol, des résistants flamands, une maman wallonne, un écrivain français né en Bavière : c’est un peu tout ça, la Belgique. Entre autres. La Belgique, si elle existe vraiment, est une éponge. Elle absorbe les fluides qui viennent de partout à l’entour et les restitue imprégnés de saveurs et de fragrances nouvelles, parfois détonantes. Ou insipides. Mais forcément métisses. Nous sommes ce qu’on appelle ici des zinnekes pour désigner ces chiens des rues à l’ascendance improbable. Nous avons bien du mal à dire ce que nous sommes et plus encore à l’expliquer à nos voisins. Sauf à leur indiquer que nous ne sommes pas hollandais, ni allemands, ni luxembourgeois, ni français, mais quand même un peu de tout ça et d’autre chose encore, à des degrés très variables selon les individus. Un concentré d’Europe mijoté à l’étuvée.


Talleyrand s’est trompé

C’est un peu déconcertant, il faut le reconnaître. C’est flou. Beaucoup d’autres peuples accepteraient-ils de bon cœur de se définir ainsi en creux, par ce qu’ils ne sont pas plutôt que par ce qu’ils croient être ou par ce qu’on leur a enseigné qu’ils étaient ? Peu après la conférence de Londres qui reconnut l’indépendance de la Belgique, en 1831, Talleyrand, qui en fut un acteur essentiel, aurait prophétisé : « Les Belges ? Ils ne dureront pas. Ce n’est pas une nation, deux cents protocoles n’en feront jamais une nation. Cette Belgique ne sera jamais un pays, cela ne peut tenir. »

 

 

Talleyrand s’est trompé. Les Belges ont duré. La Belgique est un État indépendant depuis cent quatre-vingts ans. C’est déjà plus que l’État italien (dont l’unité date de 1860) ou que le Reich allemand (1871). Près de deux siècles d’existence lui ont donné la patine qui confère une certaine respectabilité. Le monde s’y est accoutumé. Faudra-t-il qu’il s’en déshabitue ? « Les événements de Belgique sont bien compliqués. » Là-dessus, au moins, le prince des diplomates était clairvoyant, car le mot est également de lui. Et ce constat-là est toujours actuel. Les événements de Belgique sont restés compliqués, on peut même dire qu’ils se sont encore considérablement complexifiés. Et comme en 1830, quand ils menaçaient le nouvel équilibre européen consacré par le Congrès de Vienne, l’Europe les observe, perplexe et probablement un peu inquiète. Les tensions qui écartèlent le pays et menacent de le déchirer préoccupent les États que questionnent parfois des failles et des fractures semblables entre leurs peuples et leurs régions. Cela devrait suffire à justifier qu’on prenne le temps de comprendre ce qui s’y passe et d’explorer les avenirs possibles ou souhaitables.

 

 

J’observe ces événements depuis quarante ans. Presque toute une vie de journaliste et de « spectateur engagé ». Je ne prétends pas à l’objectivité car on parle toujours de quelque part et l’on ne voit jamais qu’avec ses propres yeux, mais qu’on ne compte pas non plus sur moi pour satisfaire aux injonctions d’une quelconque loyauté « tribale », dans un camp ou dans un autre. J’entends rester « au-dessus de la mêlée » et tenter de comprendre pour aider à comprendre. Aussi honnêtement que possible, comme disait Raymond Aron, sans jamais perdre conscience des limites de mon savoir. Quitte à fâcher le pays d’où je viens.

*

S’il faut commencer quelque part, je retournerai au début de mon propre trajet, le 18 février 1970. J’ai dix-sept ans et je ne suis pas en classe, c’est un mercredi en début d’après-midi. J’ai commencé à m’intéresser à la politique de mon pays. Je suis vissé devant la télévision et je regarde sur l’écran un homme de petite taille gravir les quelques marches qui conduisent à la tribune de la chambre des représentants. C’est le Premier ministre, Gaston Eyskens. Un député de l’opposition a demandé par motion d’ordre si toutes les séances de l’Assemblée feraient désormais l’objet d’une retransmission en direct à la télé. Avec le fameux zézaiement qui le rend si sympathique à tout le monde, le président Achille Van Acker – Açille, ironisent les humoristes – lui a répondu que toutes les déclarations gouvernementales étaient enregistrées et que celle-ci était diffusée en direct en raison de sa particulière importance. Le député n’a pas insisté. Il était content, ses électeurs avaient pu le voir sur le petit écran, bien réactif à l’avant-scène.

 

 

Gaston Eyskens est raide dans son costume sombre, comme s’il avait avalé son parapluie. C’est son style, le port de tête altier, le menton en pointe comme la proue orgueilleuse d’un navire. Il a de la prestance mais son maintien lui donne souvent un air hautain, méprisant croirait-on, qui fait qu’on le caricature volontiers dans les journaux satiriques sous les traits d’un petit Bonaparte, la main glissée dans le gilet, le chapeau à cocarde sur la tête. Il n’est pas populaire. Mais c’est un homme d’État, même si ce n’est qu’aux dimensions de celui dont il s’occupe. Il est de Louvain (Leuven, plutôt), où il enseigne aussi l’économie, à l’université catholique fondée au XVe siècle par le pape Martin V. C’est donc un Flamand, mais il manie la langue française comme personne, avec seulement un léger accent. Il a déjà été Premier ministre à trois reprises. En 1950, son premier gouvernement avait organisé la consultation populaire sur le retour du roi Léopold III, à la fin de la Question royale qui, après la guerre mondiale, divisa profondément l’opinion et fit quatre morts dans une violente manifestation à Grâce-Berleur, en Wallonie rouge. Avec le deuxième, il réussit à mettre fin, en 1958, à la « guerre scolaire » qui faisait rage entre partisans de l’enseignement catholique et de l’école officielle. Le troisième donna dans la précipitation l’indépendance au Congo et dut ensuite affronter les grèves insurrectionnelles de l’hiver 60-61. Il fut ainsi l’homme de toutes les grandes crises belges de l’après-guerre, car nous avons connu de grandes crises. Certains disaient aussi de lui, dans son propre parti, qu’il était surtout l’homme de toutes les défaites. Parce qu’à chaque fois il avait dû faire des concessions. Ses adversaires aussi, bien sûr, mais ça comptait moins. On souffre toujours plus de ce que l’on concède que l’on ne jouit de ce qu’on obtient. Il n’empêche que sans Eyskens, la Belgique aurait pu sombrer dans de vraies tragédies.

 

 

Sous cet angle, son rappel aux affaires, à l’âge où les gens normaux prennent leur retraite, n’était pas bon signe. Son prédécesseur avait dû démissionner, en 1968, sur cette affaire de Louvain qui avait fait retentir dans la vieille cité brabançonne les cris abjects de « Walen buiten ! » (les Wallons dehors) et s’était soldée par la scission de la vénérable université bilingue. « Un crime contre l’esprit », avait tonné son protecteur francophone. Un crime contre la langue néerlandaise aussi. Dans ses Mémoires, le fils de Gaston, Mark, qui fut Premier ministre lui aussi, signale que « Walen buiten », en néerlandais, est un fâcheux gallicisme auquel il eût fallu préférer « De Walen eruit ! », qui, sans être plus courtois, aurait été linguistiquement plus acceptable. À Paris, un jeune journaliste d’origine belge, Albert du Roy, venait de publier un essai retraçant depuis ses origines l’histoire du contentieux communautaire. Je l’avais dévoré et annoté fiévreusement. Son titre : La Guerre des Belges.

 

 

Le président de la Chambre donne la parole au chef du gouvernement. Avant d’énumérer la liste des réformes que son équipe se propose d’apporter à la Constitution de 1831, Gaston Eyskens prend le temps de lâcher, en néerlandais, deux phrases soigneusement balancées à l’intention des historiens qui s’en sont naturellement emparés et que rituellement je récite à mon tour :

L’État unitaire, tel que les lois le régissent encore dans ses structures et dans son fonctionnement, est dépassé par les faits. Les Communautés et les Régions doivent prendre leur place dans les structures rénovées de l’État, mieux adaptées aux situations spécifiques du pays.


Ainsi commença la réforme de l’État belge, le 18 février 1970.

 

 

Quarante années plus tard, elle est toujours en chantier et les crises communautaires se succèdent. Une grande lassitude a gagné les esprits. La rumeur se répand même que, tout compte fait, la Belgique pourrait aussi bien disparaître et être remplacée par… Par quoi, au juste ? On n’en sait rien. On ne sait pas non plus comment. La scission de la Tchécoslovaquie, en 1992, était une sinécure en comparaison de ce que serait celle de la Belgique. Que faire de Bruxelles, ville historiquement flamande mais dont la majorité des habitants est francophone ? Que faire de la dette publique, abyssale ?

 

 

On n’en était pas encore là en 1970, quand Gaston Eyskens fit sa déclaration. Ce fut malgré tout un choc. On disputa furieusement sur l’opportunité de toucher à ce modèle d’équilibre libéral qu’était la Constitution du 11 février 1831. L’œuvre du Congrès national n’avait jusque-là été profanée qu’à la marge et dans de louables intentions : pour élargir le droit de suffrage et le rendre ensuite universel. Il s’agissait maintenant de tout autre chose. Rénover les structures de l’État pour y faire prendre place des Communautés et des Régions, comme l’avait dit Eyskens, c’était en somme admettre pour la première fois qu’il y avait plus d’une nation en Belgique, et ouvrir la porte à un concept qui suscitait encore les plus extrêmes réserves : le fédéralisme, dans lequel nous étions encore nombreux à ne voir que l’antichambre du séparatisme. Je suis d’une génération dont les manuels d’histoire ne se pouvaient concevoir sans référence aux vers assurément immortels du poète Antoine Clesse (1816-1889), autrement connu pour une chanson de guindaille étudiante célébrant la bière du pays et pour le reste largement oublié par les anthologies et histoires de la littérature :


Soyons unis ! Flamands, Wallons,

Ce ne sont là que des prénoms,

Belge est notre nom de famille !




Comme toute famille qui se respecte, la nôtre avait ses moutons noirs. Ces extrémistes flamands qui avaient obtenu que mes amis anversois, ceux de mon équipe de hockey, doivent dorénavant aller à l’école « en flamand », comme tous les petits francophones des Flandres. Ces flamingants qui chahutaient les sermons en français dans les églises de la côte belge et contribuaient ainsi à la déchristianisation des touristes francophones : déjà ennuyeuse en français, l’homélie du Bossuet paroissial pouvait être, en néerlandais, un vrai supplice chinois pour ses ouailles en week-end. Ils avaient marché deux fois sur Bruxelles ; défilé à Louvain en hurlant : « Leuven Vlaams ! » ; barbouillé les poteaux de signalisation routière. La Flandre flamingante était en marche. Elle était déjà arrivée à faire diviser le pays en régions linguistiques délimitées par des « frontières » derrière lesquelles il fallait parler une autre langue que celle à laquelle on était habitué. Et nous savions que, de notre côté de cette même frontière, d’autres « extrémistes », francophones ceux-là, revendiquaient eux aussi ce fédéralisme qui nous faisait peur, parce qu’il avait déjà été exigé par les grévistes wallons du terrible hiver de 1960, quand le gouvernement avait dû faire appel à l’armée pour aider les gendarmes à maintenir l’ordre et à veiller sur les installations stratégiques. Nous savions tout cela. Nous étions effarés, indignés, mais résignés. Que pouvait-on y faire ? Pour nous rassurer, on nous disait qu’avec le plan Eyskens il n’était pas question de fédéralisme. L’ancien Premier ministre plébiscité par les Bruxellois, M. Vanden Boeynants, dont le nom était si compliqué à prononcer par les francophones qu’il se faisait simplement appeler « VDB », s’y était rallié, « pour éviter l’aventure », disait-il. Il fallait voter ce plan pour mettre enfin un terme à la question linguistique, aux problèmes communautaires. La première réforme est donc passée.

 

 

Quarante années plus tard, en 2010, le paysage institutionnel est bouleversé. L’État unitaire qu’a gouverné Eyskens est devenu une espèce de fédération complexe et franchement atypique. Elle est composée, d’une part, de trois « communautés » (flamande, française et germanophone) qui gèrent la culture et les matières qu’on qualifie bizarrement ici de « personnalisables » (comme l’enseignement, la santé, la protection de la jeunesse…) ; et, d’autre part, de trois « régions » (Flandre, Wallonie, Bruxelles) pourvues de compétences territoriales (économie, aménagement du territoire, pouvoirs locaux…). Allez déjà expliquer ça à un esprit cartésien habitué aux institutions politiques ordonnées comme un jardin dessiné par Le Nôtre : voici une fédération composée de six entités fédérées qui se chevauchent et n’exercent pas toutes les mêmes compétences. Et ce n’est pas tout : les Flamands, pour ce qui les concerne, font exercer par leur « communauté » les compétences de leur région. Les francophones, eux, font à peu de chose près l’inverse : ils transforment leur communauté en une espèce de coupole rassemblant la région wallonne et les francophones de la région de Bruxelles. Les Bruxellois, au milieu, ont une ville-région limitée à dix-neuf communes qui ont toutes un conseil élu, un bourgmestre et des échevins. Il y a aussi un parlement et un gouvernement régionaux, ainsi que trois « commissions communautaires » – avec chacune une assemblée et des « ministres » – qui gèrent respectivement les matières culturelles et « personnalisables » flamandes, francophones et communes à tous les Bruxellois. Au total, cela fait un peu plus de mille mandataires élus pour gérer une ville d’un million d’habitants. C’est à se demander comment Paris peut se débrouiller avec cinq cents politiciens seulement pour deux millions de Parisiens…

 

 

Vous avez perdu le fil ? C’est normal. Il n’est pas à l’anglaise, ce jardin, et ce n’est même pas un jardin. C’est un souk, plutôt. Soit. Qu’importe, après tout, si ça fonctionne. Mais justement, ça ne fonctionne évidemment pas. Rien n’est résolu. Quarante ans après l’ouverture du chantier, les travaux sont toujours en cours et la fin n’est pas en vue. C’est comme une fièvre intermittente, une forme de paludisme dont les accès se font sentir à intervalles de huit à dix ans environ et laissent le patient chaque fois un peu plus affaibli, de plus en plus résigné à ne jamais connaître que des rémissions auxquelles succédera inexorablement une nouvelle attaque.

 

 

Cela n’engage bien sûr que moi, mais je n’y crois toujours pas. Je reste prudent car j’ai l’esprit conformé d’origine pour envisager l’avenir avec l’humilité que commande la conviction qu’il n’est encore écrit nulle part. Je sais trop bien aussi que dans toute querelle politique, ce qu’il y a de plus prévisible dans le comportement des humains est son caractère irrationnel. Mais sauf à imaginer le déclenchement d’une authentique guerre civile dont on a bien du mal à déceler les prodromes au sein d’une population qui n’entretient de disposition à mourir pour ses idées que de mort lente, selon le judicieux conseil de Brassens, le plus vraisemblable est encore que la Belgique poursuive sa quête de nouvelles solutions provisoires à son problème permanent, comme Sisyphe poussant inlassablement son rocher jusqu’à ce qu’il dévale une nouvelle fois la pente. Ce n’est pas une vision optimiste, j’en conviens. Le pessimisme qui sied à l’intelligence de la situation y invite. Nous sommes, en Belgique, empêtrés dans un système politique qui présente de troublantes similitudes avec celui de la IVe République française sur sa fin. Et affligés d’une classe politique qui ne manipule les concepts qu’avec répugnance, plus familiarisée à la trousse du plombier appelé pour réparer une fuite qu’à la planche à dessin de l’ingénieur ou de l’architecte invité à tracer des plans.
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