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Présentation de l’éditeur :
          



          

          	

         

              Dans le monde masculin sénile et corrompu du IIe siècle après Jésus-Christ, Zénobie de Palmyre, qu’on disait plus belle que Cléopâtre, a incarné un rêve féminin de jeunesse, de séduction, d’éclatante beauté et d’incroyable vertu. Ses contemporains l’appelèrent « la reine de l’Orient ». Son règne est inégalé, jamais femme n’ayant fondé un empire.


              C’est cette saga sans exemple que ressuscite Jacqueline Dauxois. On y voit Zénobie, animée par la volonté de libérer sa terre natale des légions romaines d’occupation qui ont apporté avec elles de sanglantes persécutions contre les chrétiens, devenir un génial stratège et un exceptionnel chef d’armée, conquérir les territoires immenses de la Syrie au Bosphore, et, à l’apogée de son règne, coiffer la couronne d’Égypte.


              Mais Rome, comme elle a écrasé Cléopâtre, a finalement raison de cette extraordinaire guerrière… Avec ce roman flamboyant, Jacqueline Dauxois nous entraîne dans l’un des plus étonnants règnes de l’Orient et dans une ville, Palmyre, dont les ruines nous font toujours rêver.
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À tous ceux qui, pendant sept ans,
ont refusé de croire que je n’écrirai plus



Les dieux font ce qu’ils veulent avec les hommes et nous tiennent en leurs mains. Comment pourrait-on en douter ?

Sophocle





La Reine de l’Orient

Zénobie





Première partie

BATHZABBAI ZANOUBIA


Je vois là-bas quelqu’un, une femme qui vient vers nous. Elle est à cheval et elle porte un chapeau thessalien pour se protéger du soleil…

Sophocle









  


  I


  Un destin en marche


  

    Dès sa petite enfance, Zénobie eut la conviction qu’en elle un destin s’était mis en marche et qu’il s’accomplirait inéluctablement.


    Cette certitude est à l’origine de la plus extraordinaire épopée qu’ait connue le monde, car jamais femme ne conquit un empire.


    Elle n’était pourtant pas née sur les marches du trône, Zénobie. Son père, Antiochos, puissant marchand caravanier de Palmyre, à qui sa fortune personnelle avait ouvert la carrière des honneurs dans l’administration romaine, veillait de près sur l’éducation de son unique enfant. Avec l’aide des femmes de la famille et de matrones expérimentées, il lui choisit une nourrice, sans que la mère, semble-t-il, ait désiré intervenir sur le sujet.


    Lorsqu’elle eut un peu grandi, et elle trottinait à peine, il songeait déjà à son avenir et, prenant cette fois conseil des notables, lui procura les meilleurs maîtres qu’il recruta en Grèce et à Alexandrie. Sous la direction du professeur de grec et de latin, chargé d’organiser l’emploi du temps des cours, les doctes fort bien logés, exquisément nourris et largement rétribués, attendirent que l’enfant fût en âge de tirer profit de leur enseignement, cependant leur présence permit à Zénobie, dès sa petite enfance, de se familiariser en se jouant avec la poésie, les langues étrangères et d’acquérir des rudiments de mathématiques et d’astrologie.


    Plus grande, elle découvrit la nécessité de l’effort dont elle acceptait volontiers les contraintes qui ne lui pesaient guère, pour plaire à son père qu’elle aimait et jouir de libertés qui lui étaient largement accordées une fois les devoirs terminés, les leçons récitées.


    Elle passait aisément du jeu au travail et du travail au jeu.


    Les poupées, les osselets, les dés, le trictrac, la balle, les jeux de construction, les devinettes, la marelle, cache-cache ou chat perché, l’amusaient de temps en temps. Parfois, elle observait les oiseaux de la volière, écoutait leur chant, admirait l’éventail merveilleux de leurs plumes, nouait au cou des perdrix des rubans du bleu incomparable des émaux d’Égypte et, si elle était d’humeur explosive, elle provoquait une épouvantable panique, lançant de grands cris sauvages en courant au milieu des poules de Numidie tachetées et des faisans de Colchide qui s’égaillaient en caquetant de colère. Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était monter à cheval ou à méhari. Pour une course dans le désert, elle renonçait à n’importe quel divertissement, encouragée par son père, grand chasseur de léopards, qui songea à l’emmener avec lui et lui offrit des bêtes magnifiques dès qu’elle sut tenir en selle – et elle y tint dès qu’elle sut marcher.


     


    Adolescente, alors que les filles des grands seigneurs palmyréniens se tartinaient le visage de céruse et se préservaient des ardeurs du soleil en restant confinées dans leurs riches demeures pour conserver un teint clair, Zénobie ne redoutait pas de brunir sa radieuse carnation au cours de chevauchées enivrantes dont elle revenait les yeux pleurants, les joues cuites et les lèvres gercées, radieuse et comblée. Au retour de ses équipées, lorsqu’elle mettait pied à terre dans la cour de la maison de son père, elle jetait les rênes à un palefrenier et s’élançait à travers les péristyles de marbre aux enfilades de statues, déroulant son interminable turban qui semait derrière elle du sable partout où elle passait, et criait d’une voix éclatante :


    — Un bain ! vite ! un bain bouillant !


    La vasque l’attendait, déjà remplie.


    Elle s’y précipitait, barbotait avec euphorie, et, pendant qu’on la séchait et qu’elle remettait un semblant d’ordre dans la masse de sa chevelure ruisselante, sa nourrice réparait les dégâts du soleil en étalant sur ses joues des onguents aussi crémeux que la mousse du lait de chamelle :


    — Tu es brûlée, mon colibri en pâte d’amandes, mon bonbon aux dattes du Nil ! Brûlée ! A-t-on jamais vu teint pareil sur une noble petite fille romaine ?


    — Et qu’ai-je à voir avec une noble petite fille romaine, nourrice ?


    — Si ta mère t’entendait !


    — Que pourrait-elle dire ? C’est une sang-mêlé ! Nous sommes tous des sang-mêlé à Palmyre, hormis, bien sûr, ricanait-elle, le gouverneur romain, les légionnaires de la XVIe Flavia Firma et les Bédouins arriérés qui vivent sous leurs tentes noires comme du temps du patriarche Abraham et obligent leurs femmes à se voiler.


    — Que dis-tu ? une enfant élevée comme toi !


    — Et comment suis-je élevée, nourrice ? Dis-moi comment ! grognait-elle, les sourcils froncés. On cherche à me dresser comme une Romaine que je ne suis pas !


    Son nez se plissait et sa bouche, aux contours délicats, s’incurvait dans une grimace qu’elle ne cherchait pas à dissimuler.


    — Comment parles-tu de nos protecteurs romains ?


    — Comme nous devrions en parler tous ! Mets-moi encore de la crème ! Mes paupières cuisent et piquent, piquent, piquent !


    — Évidemment, tu es brûlée ! Si seulement tu prenais exemple sur la reine Cléopâtre que tu prétends admirer ! Elle se baignait dans le lait de jument pour conserver son teint de rose.


    — Nous y voilà, se moque Zénobie, je vais annoncer à mon Père qu’il me faut des bains de lait de jument ! J’espère que la nouvelle va le mettre en joie ! Qu’ai-je à faire des recettes de Cléopâtre ? Je n’ai pas la même carnation ! Elle était grecque que je sache, tandis que je n’ai, moi, qu’une toute petite goutte de sang grec !


    — Parce que tu as du sang grec, toi ? et d’où vient-il, ce sang ?


    — Je sais ce que je dis !


    — Des bêtises !


    — Crois-tu ? raille Zénobie, consciente de l’ignorance de sa bonne nourrice en matière de généalogie.


    — Tu peux prendre tes airs supérieurs, et c’est certain que je ne suis pas de taille à discuter avec toi qui es remplie de plus de science que tu ne m’as jamais sucé de lait ; mais, je sais ce que je sais.


    — Et que sais-tu ?


    — Ça, mon petit fennec des sables, ma douce colombe roucoulante, ma biche aux yeux grands comme l’étoile du matin, ça, vois-tu, c’est mon secret à moi ! Tu n’es pas la seule ici à faire des mystères.


    — Parce que je fais des mystères, moi ?


    — Mais, ma tendre tourterelle couleur d’aurore au cou cerclé d’un ruban noir, depuis que tu as quitté tes langes et que tu vis entourée des grands pédagogues recrutés par ton père, tu ne fais rien d’autre ! Seulement, ta vieille nourrice, crois-moi, c’est pas toi qui peux la tromper. Allez, maintenant, va ! File te changer, tu ressembles à un coureur des sables. On peut dire que tu es bien arrangée ! Ton nez reluit comme un miroir d’argent ! Enfin… dans un moment, tu pourras t’essuyer et tes rougeurs auront disparu. Je me demande si je n’aurais pas mieux fait de te laisser tes brûlures au lieu de les soigner, ça t’aurait peut-être empêchée de recommencer !


    — Tu crois ?


     


    Comme elle aimait apprendre, ses maîtres se fâchaient rarement contre les incartades de Zénobie qui les entraînait vers d’autres sujets que ceux qu’ils avaient prévus. Elle parlait déjà plusieurs langues lorsqu’elle résolut d’étudier l’égyptien. Sans chercher à percer à quel obscur pressentiment il cédait, Antiochos tenta de l’en détourner :


    — Pourquoi ne pas perfectionner plutôt ton persan ? Je t’ai entendue l’autre jour, ta traduction n’était pas très brillante !


    — Mais, Père, je traduisais un texte turc, pas du persan ! J’ai un tel désir de savoir l’égyptien ! Je l’apprendrai en plus des autres langues !


    — L’égyptien ? quel égyptien ?


    — Mais, répondit-elle, souriante, ouvrant les mains dans un geste qui semblait indiquer une évidence, le classique pour lire Le Livre des morts dans le texte et puis, évidemment, le populaire, le démotique !


    — Le démotique ! pour être comprise par les embaumeurs et les portefaix !


    Il était trop fier d’elle pour s’avouer qu’il la trouvait tout de même épuisante. Mais il ne traitait pas sa requête comme un caprice, car elle n’était pas capricieuse et il devinait là un secret qu’elle ne lui révélerait pas. Il aurait été grandement surpris de découvrir que Zénobie elle-même ignorait d’où lui venait cet irrépressible désir d’Égypte.


    Il demanda :


    — Est-ce à cause de ton admiration pour Cléopâtre ?


    Elle haussa une épaule, rien qu’une :


    — Pourquoi admirerais-je une reine qui s’est suicidée ?


    Il fit une nouvelle tentative :


    — En souvenir d’Alexandre qui a consulté l’oracle de Memphis ?


    — Un conquérant qui s’est laissé empoisonner par ses généraux !


    Tout le monde, à cette époque, jusqu’au plus ignare conducteur de chameaux, avait un avis sur la fin d’Alexandre et de Cléopâtre qui alimentait les leçons des maîtres de rhétorique et, dans la mesure où l’on est acteur de son suicide, certains soutenaient que Cléopâtre aurait pu affronter les conséquences de sa défaite militaire, s’enfuir au désert et tenter de rassembler une armée pour reconquérir son trône, mais on tombait généralement d’accord pour admettre que celui qui est assassiné – c’était le sort de la plupart des empereurs romains – n’est pas responsable de sa mort. Sans compter que l’empoisonnement d’Alexandre n’était pas prouvé.


    Or, Zénobie ne manifestait aucune compassion pour la fin tragique du héros qu’elle admirait.


    — Alexandre n’a pas choisi d’être empoisonné, à supposer qu’il l’ait été, observa son père et on dirait que tu lui reproches sa fin !


    — Exactement comme tu reproches à Cléopâtre son suicide.


    — Je ne…


    — Mais si, Père chéri, tu désapprouves qu’elle ait mis un point final par sa mort à une histoire fabuleuse qui, peut-être, aurait pu se poursuivre.


    — Je ne sais pas…


    — Nous en reparlerons quand j’aurai grandi !


    Elle riait, contente de retourner la formule avec laquelle on congédie d’ordinaire les enfants.


     


    Parce qu’elle était fille unique et exceptionnellement douée, son père lui donna une éducation idéale dont elle tira tous les bénéfices possibles, car elle aimait s’instruire et ne voulait laisser en friche aucun domaine du savoir.


    Son grec classique, appris dans les tragédies d’Eschyle qu’elle avait lues avant d’y être autorisée, était d’une rare pureté. Elle s’exprimait avec une parfaite aisance en koinè, le grec populaire utilisé sur le pourtour du bassin méditerranéen ; elle parlait couramment l’araméen et le syriaque, se débrouillait passablement en hébreu et en éthiopien.


    Et voici que cette adolescente qui comprenait l’écriture de l’ancienne Mésopotamie et projetait de déchiffrer les hiéroglyphes, se prétendit incapable de retenir les déclinaisons latines, prétendait que rosa, la rose, présentait d’insurmontables difficultés, butait sur les mots les plus simples, massacrait laborieusement prose et vers, et déclarait à son maître atterré :


    — La langue de l’occupant ne passe pas !


    — L’ennui est que tout le monde la parle !


    — Tout le monde parle aussi l’araméen et le koinè, je n’ai pas besoin du latin !


    Le malheureux professeur tourmentait sa chevelure plus immaculée que sa toge en cherchant de nouveaux arguments et Zénobie, riant de lui intérieurement, se demandait s’il allait en arracher une poignée. Mais un jour de printemps, où les oiseaux pépiaient avec plus d’entrain que d’habitude, il lui annonça qu’elle offensait les mânes de Virgile et d’Ovide à réciter leur poésie de cette manière barbare.


    — Barbare ? se moqua-t-elle. Barbare me convient ! Ne sommes-nous pas tous des barbares aux yeux des arrogants vainqueurs qui nous cajolent jusqu’à nous faire porter leurs titres, leurs insignes et nous faire singer leurs institutions pour nous soumettre, nous tenir, nous réduire à merci ! Mais qu’avons-nous à faire d’un sénat copié sur leur Sénat ? Et quel pitoyable spectacle donnent les grands personnages de Palmyre ! Ces hommes respectables qui intriguent pour obtenir le laticlave, et se pavanent ensuite comme s’ils étaient vraiment des sénateurs romains lorsque la fameuse bande pourpre orne leur tunique ! Quelle bêtise et quelle honte !


    Elle enrageait de devoir admettre à quel point la politique de Rome était habile. Même son père convoitait la fameuse bande pourpre, ses riches et puissants amis aussi, et le noble Odenath, son oncle, dont l’ascension fulgurante portait ombrage à celle d’Antiochos. Tous ceux qui comptaient dans les grandes familles finiraient sénateurs au lieu de se battre pour reconquérir la liberté de la plus belle oasis qui fut jamais sous le soleil, Palmyre, sa Palmyre ! la plus belle ville au monde, l’unique, l’incomparable Palmyre !


    Inutile de lui répéter que la Syrie était intégrée, entièrement, complètement assimilée à l’empire depuis plusieurs générations, que cela remontait au règne de Tibère, deux cent cinquante ans auparavant, que la romanisation était irréversible, et qu’elle était souhaitable, puisqu’elle assurait la pax romana dans le monde.


     


    Son professeur lui avait expliqué et réexpliqué que c’était le fondement même de la civilisation ; il espérait qu’elle avait assimilé cette notion élémentaire, mais, ce jour-là, peut-être à cause des oiseaux qui se déchaînaient en tourbillonnant dans le ciel d’un bleu impavide, le calame à la main, elle se leva de sa table, se dressa devant lui de toute sa taille encore bien petite, qui ne serait d’ailleurs jamais très élevée, et, les yeux flamboyant, pour la première fois, elle l’affronta :


    — La pax romana, qu’est-ce que c’est ? sinon le moyen d’asservir des peuples qui étaient libres, d’installer chez eux des légions et de leur imposer une civilisation qui leur est étrangère ! Nous ne méritons d’ailleurs pas mieux que d’être des esclaves, puisque nous consentons à l’être ! Et si nous ne faisions que consentir ! Mais nous nous précipitons dans la servitude dorée que nous procure la citoyenneté romaine dont nous n’avons que faire au fond, et qui est le moyen pour Rome de nous utiliser à tout ! Jusqu’à la guerre où servilement nous devenons les auxiliaires de nos maîtres ! Mais leurs combats ne sont pas les nôtres ! Leurs conquêtes n’enrichissent qu’eux ! À nous, elles nous prennent des guerriers !


    Il écoutait avec étonnement cette petite fille qui retournait contre lui tout ce qu’il lui avait enseigné, et avec quel toupet, quelle aisance et quelle maturité. Où avait-elle entendu pareils propos ? Certainement pas dans son entourage. Son père, qui deviendrait sénateur un jour ou l’autre, professait publiquement le plus grand respect et la plus grande dévotion (oui, on pouvait aller jusque-là) pour les institutions romaines. Ses amis et les nobles patriciens qui fréquentaient la maison, tous lancés dans la carrière consulaire ou sénatoriale, partageaient l’avis d’Antiochos.


    Si ces idées venaient d’une conviction personnelle, alors, malgré sa jeunesse, cette enfant se révélait un être d’exception. Bien qu’il s’en défendît, il éprouvait de l’admiration pour cette petite rebelle et, sans songer que les riches émoluments que lui versait le père pourraient bien se tarir si ce dernier découvrait les pensées de sa fille, il se hasarda à pousser le débat en objectant :


    — Sans Rome, que serait Palmyre ?


    Il ne s’attendait pas à la suite.


    Zénobie, le regard étincelant et les joues en feu, s’élança, comme une cavale fougueuse, dans une tirade échevelée d’un niveau littéraire hésitant, mais qui ne manquait pas de grandeur :


    — Je sais ce que serait Palmyre ! Une oasis dans le désert, des palmiers, des trous d’eau, la plaque tournante de caravanes de milliers de chameaux sillonnant les routes du monde vers l’Orient, toujours plus loin, pour rapporter des denrées qui se vendront ensuite plus cher que l’or sur les marchés d’Alexandrie, Byzance et Rome ! Je sais à quoi ressemblerait la ville ! Cette Palmyre, aujourd’hui couverte de marbre et d’or, de monuments qui surpassent ceux de Rome, de colonnades comme il n’en existe pas de pareilles au monde bordant l’interminable decumanus ; cette Palmyre avec ses arcs de triomphe, les thermes de Dioclétien, la merveille des tétrapyles, ces quatre fois quatre colonnes qui émerveillent les visiteurs au croisement du cardo ; cette Palmyre avec ses rues pavées et ses places ornées de fontaines d’où l’eau s’écoule même en période de sécheresse, ses dizaines de temples servis par des myriades de prêtres où tous les dieux du monde se peuvent adorer, l’amphithéâtre, couvert d’un velum qui protège les spectateurs des rayons ardents du soleil, et où on répand, pendant les jeux qui se donnent ici comme à Rome, d’ineffables parfums, l’agora flanquée d’une profusion de boutiques où se négocient les plus beaux objets de la terre ; cette Palmyre avec ses édifices administratifs prestigieux où les nobles d’ici copient les manières romaines, les mœurs romaines, la justice romaine, où siègent les représentants du peuple dans leurs vêtements romains, sous la protection des armes romaines, cette Palmyre avec son quartier aristocratique où se dressent d’orgueilleux palais rutilants, et des maisons patriciennes aussi belles que des palais, comme notre demeure avec ses péristyles, ses cours, ses piscines, ses serres, ses volières, ses galeries de statues, ses œuvres d’art, ses riches tentures, ses précieux tapis ; cette Palmyre ne serait pas !


    Sans prendre ni le temps de souffler après cette impressionnante déclaration ni celui de se demander s’il ne manquait pas à son discours quelques ponctuations bienvenues, quelques élégantes coupures, quelques respirations, elle enchaîna avec l’impétuosité de la jeunesse :


    — Tout cela est romain, si l’on excepte les tapis ! précisa-t-elle d’une voix moqueuse, accompagnant la raillerie d’un geste désinvolte de la main. Tout cela, nous le devons à Rome ! Je le sais.


    Il ne désirait pas l’interrompre ; elle ne lui en aurait pas laissé le temps :


    — Je sais, martela-t-elle, que, sans Rome, nos rues seraient informes, en terre battue, nous n’aurions jamais eu l’idée de les paver ni de les tracer au cordeau ! Mais nous n’avons eu besoin de personne pour édifier nos orgueilleuses tours funéraires qui se dressent devant les remparts, avec leurs formidables entrées hypogées, si magnifiques, si vastes, si saisissantes qu’en les voyant on croit déjà avoir le pied dans l’éternité et que les défunts qui descendent par là, entourés de tous les honneurs, pénètrent avec une immense solennité dans la grandeur terrifiante du monde du dessous ! Besoin de personne non plus pour bâtir nos murailles invincibles, hautes comme des montagnes, larges comme des boulevards qui enserrent notre antique Tadmor, qu’on appelle Palmyre, dont le nom est attesté, bien avant la naissance de Rome, dix-huit siècles avant la naissance de Jésus-Christ, Palmyre, fondée par le roi Salomon1 !


    Elle en rutilait de fierté et le docte, de ses longs doigts maigres caressant sa crinière blanche sur sa nuque, se laissait gagner par la pensée que, quelques centaines de siècles auparavant, cette petite fille aurait été une très extraordinaire reine de Saba.


    Elle continuait :


    — Sans Rome, nos chefs nomades dresseraient leurs tentes noires sur les places poussiéreuses, les troupeaux gambaderaient autour, souillant les rues de leurs déjections, le piétinement des chèvres et les sons de la flûte à trois trous des bergers retentiraient à nos oreilles, les haras s’étendraient en désordre de tous les côtés. Les maisons, ignorant le marbre et les ornements, ressembleraient à celles des bas quartiers faites de brique, de terre, de paille et de palmes, petites, étriquées, les unes sur les autres, sans fenêtre, avec une porte en roseaux, les murs en argile séchée, les toits couverts de branchages, sans chauffage, sans étage, sans tout-à-l’égout. Elles borderaient des rues aux caniveaux putrides. Des ordures s’entasseraient devant les porches ; des poules picorant jusque dans les intérieurs y laisseraient leurs déjections et de violentes odeurs stagneraient dans l’air empuanti jour et nuit. Palmyre, sans Rome, ressemblerait à n’importe quel caravansérail miteux où les chameliers font escale la nuit, je le sais !


    À ce moment, elle reprit sa respiration ; ce n’était pas qu’elle en manquât pour poursuivre, mais elle tenait à ce que sa conclusion fût un coup de cymbale.


    Elle la fit claquer :


    — Mais on n’entendrait pas, en ville, le pas cadencé de la XVIe Flavia Firma !


    Il ne s’attendait certes pas à un pareil éclat. Mais Zénobie non plus. Elle était presque plus étonnée que lui par ce qu’elle venait de dire.


    Entraînée par une passion qui se révélait au grand jour pour la première fois, elle avait hésité à lui citer les références des versets bibliques attestant la fondation de Tadmor par le grand Salomon, car elle savait tout ce qui concernait sa ville pour laquelle elle éprouvait un amour sans partage. Comme ses propos étaient éloignés des discours puérilement anti-romains qu’elle avait tenus jusque-là à sa nourrice pour la faire enrager ! Ils devenaient politiques et se charpentaient ; sa pensée se structurait en toute indépendance, intégrant et transmutant l’enseignement que ses maîtres lui dispensaient et les opinions que sa famille professait. Dans sa longue vie, son professeur n’avait jamais eu d’élève qui réagît de la sorte à un âge si tendre. Sans cesser de l’observer, il enroula machinalement une mèche autour de son index tandis que Zénobie découvrait avec émerveillement comment la parole éclaircit le raisonnement, rend nettes des idées floues, donne de beaux contours, amples et précis, à des pensées restées désordonnées tant qu’elles ne sont pas exprimées. Cette révélation l’exaltait ; les joues empourprées d’émotion, les doigts tremblants, son cœur battait.


    Maître et élève savaient que ces propos enflammés resteraient secrets, car Zénobie y mettait en cause son père – un père totalement romanisé, qu’elle adorait.


    Embarrassés tous les deux, l’un tortillant une mèche l’air pensif, l’autre sautillant d’un pied sur l’autre en se mordant la lèvre, ils ne savaient comment sortir d’une situation gênante. C’est elle qui trouva l’issue en forme de pirouette. Elle porta les mains à ses joues, les sentit brûlantes, reposa son calame avec beaucoup de soin pour se calmer et, avec un sourire ironique, déclara d’une voix enfantine :


    — Et voilà, maintenant, je vais boire et me changer.


    Lui aussi avait soif.


     


    Il gagna la bataille du latin le jour où, renonçant à répéter une fois de plus les règles que Zénobie connaissait très bien depuis qu’il les lui serinait, il déclara que la poésie étant un don de la divinité, scander à contretemps blessait l’harmonie du monde, à laquelle participe la création artistique.


    Comprenant que l’homme à la crinière blanche déplaçait les enjeux d’une manière radicale, Zénobie écarquilla ses grands yeux ronds d’enfant :


    — Je fais affront à l’harmonie du monde lorsque je scande Virgile de travers ?


    La question était posée sur un ton d’extrême sérieux.


    — Certes, oui, dit-il, retenant un sourire, d’autant plus gravement qu’il s’agit de fautes qui semblent volontaires. Cette insulte en soi n’est pas décisive et ne causera de tort à personne, sauf peut-être à celle qui s’en rend coupable, mais nous sommes néanmoins en présence d’un détournement de la beauté au profit du laid qui, pour être infime, n’en constitue pas moins une victoire du chaos sur l’ordre.


    — C’est triste, si c’est vrai.


    — C’est vrai, bien entendu. Et c’est triste… comme un splendide étalon affligé de… claudication.


    Cette fois, ce fut elle qui s’empêcha de sourire :


    — Vous comparez un poème à un cheval de race ?


    — Naturellement ! Et ma comparaison est tellement au-dessous de la réalité ! Sans le ciseau de Lysippe, de quel cheval garderions-nous la mémoire ?


    — Bucéphale, dit-elle sobrement.


    — Admettons… cependant il y aurait beaucoup à dire, car je ne sache pas que, sans Alexandre qui le dompta, nous connaîtrions encore le nom de cet équidé, tandis que les poètes que nous étudions ont créé d’immortels chefs-d’œuvre que les générations futures réciteront encore lorsque nos os auront été dispersés.


    Elle fronça des sourcils mécontents à l’idée de ses os éparpillés aux quatre vents, ce qui était contraire à tous les rituels civilisés, et remua son pied nerveusement, agitant les plis de sa robe car aucune critique n’aurait pu la toucher davantage que la double allusion à un étalon boiteux et à l’immortalité. À partir de ce jour, l’image d’un cheval qu’elle risquait d’estropier s’interposa chaque fois qu’elle s’apprêtait à massacrer des vers latins. Elle n’éprouvait d’ailleurs aucune détestation envers la poésie latine ; ce qu’elle ne supportait pas, c’était la présence de la légion à Palmyre, dont elle se serait peut-être mieux accommodée si son entourage s’en était indigné avec elle. Mais ses proches s’en offusquaient si peu que, dès l’enfance, elle dut cacher ses sentiments anti-romains.


    Ayant percé son élève à jour, le professeur ne s’empêcha plus d’admirer ce jeune courage en train de se former et chercha à l’aider, car ce n’est certainement pas dans le seul but de l’encourager à apprendre ses leçons qu’il lui déclara un jour :


    — Qui veut vaincre son ennemi doit le connaître, mais le connaître à fond, de l’intérieur, rien de tel que de parler sa langue.


    — Vous essayez de m’expliquer que connaître la grammaire de l’ennemi aide à le vaincre ?


    — Sans aucun doute ! Voyez Alexandre, il voulait tout apprendre des pays soumis, les comprendre, les conserver, les aimer, il expédiait aux Grecs des chariots remplis de trésors inconnus en Macédoine, non par esprit de pillage, mais pour échanger des richesses. Ah ! ne vous moquez pas, dit-il. C’était chez lui un authentique désir d’union, très profond. Il voulait beaucoup plus qu’une conquête ordinaire : un partage, comprenez-vous ?


    — Je comprends Alexandre mieux que je ne vous comprends, dit-elle, un dédaigneux sourire aux lèvres.


    Lorsqu’elle estima avoir suffisamment scandé sans faute Les Géorgiques, s’être suffisamment ennuyée aux élégies, avoir suffisamment raillé Les Métamorphoses des dieux, elle déclara qu’elle allait lire, désormais, l’Épopée de Gilgamesh, La Guerre des Gaules de César et l’intégrale des tragédies grecques pour lesquelles elle éprouva pendant sa vie entière la plus ardente admiration, la démesure étant exactement à sa mesure.


     


    Plus tard, elle étudia la littérature, la miniature et la musique persanes, et, afin de compenser ce qu’elle appelait le bazar de la mythologie gréco-romaine, demanda à s’instruire sur les grands textes sacrés : le Livre des Morts égyptien, l’Épopée de Gilgamesh, la Bible, Ancien et Nouveau Testament, les écrits de Zoroastre et de Mani.


    N’ayant aucune objection à ce qu’elle s’instruise davantage, son père continuait de lui procurer les meilleurs maîtres. Il précisait toutefois que la seule religion acceptable étant la romaine, qui ne saurait être remise en question, l’étude des autres croyances devait être exclusivement considérée comme une incursion passagère dans des univers exotiques.


    Lui-même se comportait en bon païen, même s’il pratiquait par conformisme et obligation sociale plus que par conviction, sans chercher, contrairement à sa fille, une signification aux cultes.


     


    Un jour, ayant pris conscience de la complexité du monde et de la situation charnière de Palmyre dans l’univers, elle demanda au maître de latin qui supervisait ses études :


    — Nous vivons ici dans un prodigieux creuset. Ai-je négligé des apprentissages essentiels pour déchiffrer les civilisations qui se rencontrent dans notre oasis, au carrefour des pistes caravanières de l’Orient et de l’Occident ?


    La question naïve le toucha, et, lissant sur sa tempe une indocile virgule, il la rassura.


    Elle précisa :


    — En histoire, en géographie, en philosophie, en géométrie, en astrologie, je ne rencontre pas de difficultés, mais dans les domaines qui m’ennuient, arithmétique et pâtisserie, suis-je tout de même parvenue à un niveau suffisant ? Ai-je assimilé les chiffres romains aussi bien que les arabes ? Ma cassate sicilienne est-elle aussi comestible que mes cornes de gazelle ? Est-ce que je vaux les étudiants de Byzance et d’Alexandrie dans tous les domaines ?


    Il ne répondit pas qu’elle les valait largement, mais il était si fier d’elle qu’elle comprit son silence confus et le langage de la main qui jamais n’avait aussi énergiquement tourmenté la chevelure de chlore.


    Son père avait donc pleinement réussi l’éducation de sa fille.


    Elle était une perle, une créature unique.


    Encore quelques années et elle resplendirait comme une étoile au firmament. Des princes du désert tomberaient à genoux devant elle, des chefs de grande tente supplieraient qu’on la leur donne en mariage, les gouverneurs romains perdraient la tête en la voyant, l’aristocratie romanisée du Moyen-Orient se battrait pour obtenir la faveur de sa main.


     


    Elle qui, parvenue à la fin de sa courte vie, disait : « On ne change pas, on s’approfondit », dès sa plus tendre jeunesse, elle donna des signes de ce qu’elle était, signes dans lesquels les vieillards prétendirent ensuite avoir discerné à la fois ce qu’elle deviendrait et ce qu’elle accomplirait, alors que pas un d’entre eux n’était doué d’un tel don et qu’elle défricha des routes jusqu’alors inconnues, totalement imprévisibles, sur lesquelles nulle femme ne s’était aventurée, et des hommes, fort peu.


    Parmi les indices les plus clairs qu’elle donna de ce qu’elle deviendrait un jour, il y eut le choix de son nom. On peut objecter que son père étant citoyen romain et consul de Rome, le sien était romanisé en Bathzabbai Zénobia ; les formes arabes, Zanoubia, Zoubbida ou Zéïnab, dont son père interdisait l’usage, n’étaient pas employées.


    Sa nourrice, lorsqu’elle ne la couvrait pas de toutes sortes de tendres surnoms, mais tentait d’imposer une illusoire autorité, ordonnait :


    — Bathzabbai, obéis ! Bethsabée ! Pour une fois, obéis-moi ! Protège-toi ! Il fait une canicule à sécher un palmier, couvre ton visage, ma gazelle blanche, mon rossignol qui fait lever l’aurore avec ses trilles, mets de l’onguent et prends ce voile, ma nourrissonne, mon petit agneau blanc, Bathzabbai, ou tu vas attraper une insolation !


    — Je ne veux pas être appelée Bathzabbai !


    — Et comment voudrais-tu qu’on t’appelle : Princesse ?


    — Princesse m’irait déjà mieux !


    — Bethsabée est un très beau nom. Toi qui es si savante, tu devrais être contente de porter celui de la femme du roi David, mère du grand Salomon.


    — Je ne veux pas être connue dans les siècles comme femme et mère de rois !


    — Tiens donc ! s’amusa la nourrice, et comment veux-tu être connue dans les siècles ?


    — Une femme peut régner en son propre nom !


    — Ça s’est pas vu souvent !


    — Peut-être que les temps n’étaient pas mûrs ! En tout cas Bethsabée n’est pas un nom pour moi. C’est un nom juif, est-ce que j’ai du sang juif ? J’en ai peut-être, ce serait un beau mélange ; mais rien n’est sûr.


    — J’imagine que tu préférerais t’appeler Cléopâtre.


    — Tu pourrais bien te tromper, nourrice ! Ce qu’elle a le mieux réussi, c’est sa mort, là elle fut sublime.


    Zénobie soupira, imaginant l’aspic rampant sur le bras de la pharaonne déchue2.


    — Quoi qu’il en soit, conclut-elle, Bethsabée n’est pas un nom pour entrer dans l’Histoire.


    — Parce que tu vas entrer dans l’Histoire ?


    — Si l’occasion s’offre à moi, je la prendrai, tu peux me croire !


    — Tu veux dire que tu la provoquerais ?


    — Nourrice, qui le sait ?


    — Mais, malheureuse enfant, entrer dans l’Histoire, c’est entrer dans le malheur ! Vois comment ont fini tes héros d’épopée, tes rois, tes conquérants, tes reines de légende ! En est-il un seul parmi eux, une seule qui ait connu une vie de bonheur ?


    — Et les autres, tous ceux qui ne font rien, dont l’existence est ennuyeuse comme la syntaxe latine, indigeste comme une fève sèche, désolante et stérile comme un oued tari, morne comme la mort, où vois-tu qu’ils mènent une vie de bonheur comme tu dis ?


    — Du moins, ils coulent des jours paisibles, tandis qu’Alexandre le Grand assassiné à trente ans…


    — Trente-trois !


    — César percé de je ne sais combien de coups…


    — Vingt-trois !


    — … y compris par son propre fils, Antoine et Cléopâtre, suicidés…


    — Leurs vies valaient la peine ! et dans une vie qui vaut la peine, je ne porterai pas le nom de Bethsabée qui a déjà servi. J’ai un nom double : Bathzabbai Zénobia, j’élimine Bethsabée qui serait pour moi comme une cage, il reste le second : Zénobia ! Il sonne bien, tendre et farouche, il me plaît ! C’est celui que je vais porter ! Un si beau nom pour entrer dans l’Histoire, acheva-t-elle avec une de ces pirouettes désinvoltes dont elle devenait coutumière lorsqu’elle ne savait plus elle-même si elle devait prendre ses propres paroles au sérieux.


     


    Depuis son âge le plus tendre, Zénobie circulait sans entraves de l’univers féminin au masculin, de l’appartement des femmes au bureau de son père, jamais fermé pour elle.


    Le gynécée, où elle rendait visite à sa mère qui y vivait confinée, était un lieu feutré, moite et sirupeux. On y respirait un air douceâtre filtré par de pesantes tentures qui masquaient les ouvertures, étouffaient les bruits, apaisaient la touffeur de l’été et réchauffaient les rudes journées hivernales. Des pétales flottaient paresseusement à la surface de vasques à l’eau odorante ; des vapeurs montaient des piscines pavées de lapis-lazuli, tandis que des femmes, de toutes les couleurs de peau, vêtues d’amples robes flottantes qui leur traînaient sur les talons, circulaient sans bruit, se livraient à des travaux silencieux, chuchotant, riant doucement, sans éclat, dans une atmosphère calfeutrée.


    Dans une pièce plongée dans la pénombre, près du lit où sa mère passait le plus clair de son temps, soutenue par des coussins rembourrés, dans une atmosphère rendue plus étouffante par les herbes odorantes qui se consumaient continuellement dans des cassolettes, loin de se sentir protégée, Zénobie pressentait un danger sournois qui la guettait. Tous ses sens en alerte, elle flairait le piège, redoutant de glisser jusqu’à s’engloutir dans ce cocon de douceur écœurante qui enveloppait sa mère, l’absorbait, la retenait prisonnière dans d’invisibles rets.


    Zénobie avait une mère incapable de sortir de chez elle sans s’évanouir au soleil, à qui l’idée de se mettre en selle donnait le vertige, qui caressait les joues vermeilles de sa fille d’une main aux doigts épuisés, une mère à qui l’enfant ne pouvait rien raconter de sa vie et de ses rêves, avec laquelle elle ne pouvait rien partager. Au bout d’un moment dans cette chambre obscure où pas un rayon de jour ne filtrait, où les voix étouffées des servantes chuchotaient imperceptiblement, où leurs démarches silencieuses et leurs allures fantomatiques aggravaient une atmosphère irrespirable, Zénobie s’empêchait d’arracher les lourds rideaux qui interceptaient la lumière, de renverser les brûle-parfums et de hurler sa peur au lieu de murmurer.


    Elle s’enfuyait alors, loin de cet univers suffocant et poisseux, cherchant pour antidotes l’éclat de foudre du soleil, la réverbération de la lumière sur les dalles, l’air du dehors happé à pleins poumons, les courses folles dans le désert.


    Longtemps, elle crut que toutes les mères ressemblaient à la sienne, créatures au teint d’olive, aux yeux tristes, soulignés de cernes profonds, vivant allongées, remuant faiblement un membre, soulevant une main molle comme une tige moisie. Elle remarqua, sous les soieries qui recouvraient le corps étendu, que le ventre maternel s’arrondissait. Elle n’interrogeait pas, pas même du regard, sachant d’instinct le sujet interdit. Or, au fil du temps, le ventre grossissait, puis il se dégonflait ; mais aucun enfant n’en sortait jamais. Elle scruta cette énigme et chercha confirmation de ses soupçons auprès de sa nourrice. La malheureuse se défendit, prétextant que les enfants n’avaient pas à connaître les secrets de leurs parents.


    Devant l’obstination de Zénobie, elle dut lâcher la vérité :


    — Tu vois bien les autres autour de toi. Tu es seule alors que le frère de ton père, Odenath, a plusieurs fils.


    — On dit même qu’il ne sait pas combien !


    — Petite tourterelle, n’écoute pas les mauvais racontars ! Donc, tu vois des familles avec plusieurs enfants alors que tu n’as ni frères ni sœurs.


    — Je n’en ai pas besoin !


    — Mais les hommes aiment avoir des fils, des mâles, tu comprends ?


    — Rien du tout ! Je ne comprends rien ! répondit une voix inquiète et jalouse montant dans les aigus.


    — Ta mère voudrait donner un fils à ton père, au moins un !


    — Et pourquoi ? Est-ce que je compte moins qu’un garçon ? Je fais tout ce que mon père demande, je lui obéis en tout, quel fils pourrait m’égaler ?


    La voix vibrant de désespoir, elle acheva dans ce qui était à la fois un sanglot et un cri :


    — Je ne lui suffis pas ?


    — Oh, ma douce colombe, bien sûr que tu lui suffis, c’est ta mère, vois-tu, qui voudrait lui offrir ce cadeau.


    — Mais pourquoi ?


    — C’est son rôle de femme !


    — Si c’est vrai, c’est affreux ! Le rôle d’une femme n’est pas de pondre !


    — S’il te plaît, ma colombe au bec rose, aux gentilles petites pattes rouges, calme-toi ! Ne te mets pas dans un état pareil.


    — Et chaque fois, maman, maman… (elle suffoquait, hoquetait, échappait à sa nourrice qui voulait l’attirer dans ses bras pour la consoler) maman perd son enfant. Je suis sa fille vivante et elle met au monde des enfants morts parce que je ne lui suffis pas !


    — Mais pas du tout !


    Zénobie n’écoutait plus.


    — Et c’est pour ça que les médecins défilent ici, et les mages de Perse, et les vieilles femmes avec leurs magies, et les filles du désert qui connaissent les secrets des plantes, et qu’on envoie chercher des mandragores… et maman va continuer à enfler, à désenfler (Zénobie posa ses mains sur son ventre les éloigna comme si elle tenait une balle, les rapprocha, recommença)… maman va essayer encore et encore jusqu’à… jusqu’à ce qu’elle ait donné un fils à papa ?


     


    En quelques années, la jeune femme devint si maigre et décharnée, ses cernes creusaient si profondément ses joues cendreuses qu’aucun des médicastres qui faisaient fortune en lui prescrivant d’inutiles médicaments n’osait plus conseiller de nouveaux traitements. Ils recommandaient la plus grande prudence et l’arrêt de toute nouvelle tentative.


    Mais elle, avec son doux sourire, en fit une encore, en dépit d’Antiochos.


    — Encore une fois, la dernière, mon cher époux, disait-elle avec un irrésistible sourire alangui, s’étant longuement préparée, belle en dépit de sa maigreur, ayant usé des khôls, fards, maquillages, mettant en valeur la beauté d’une chevelure luxuriante, usant des parfums qu’elle faisait venir d’Arabie, portant des bijoux anciens inestimables, faisant palpiter dans l’ombre doucement des lumières colorées qui avivaient son teint, servant au maître de ses mains les viandes grasses d’un festin, l’abreuvant de prestigieux vins de Chio dans un cratère d’or.


    Antiochos, largement informé du délabrement de la santé de sa femme et du risque mortel que lui ferait courir une nouvelle grossesse, se croyait assez fort pour résister. Il savait boire sans s’enivrer et accepta la coupe débordante qu’elle lui tendait. Il l’avait achetée, pour la lui offrir, le prix d’un palais à un Libanais qui assurait que c’était celle-là même dans laquelle Cléopâtre avait fait fondre la perle légendaire qu’elle avait bue avec Antoine. Une perle de dix millions de sesterces, pour gagner contre Antoine le pari d’un festin au coût pharaonique.


    Aucun d’eux ne pouvait oublier cette histoire que la vue de la coupe leur remettait en mémoire, et cependant, tandis qu’il buvait, elle raconta les amours de la reine d’Égypte avec Marc Antoine, leur escalade de passion et de folie ; elle en fit un récit merveilleux, très tendrement, très savamment, très sensuellement avec sa voix aux accents las mais si charmeurs.


    Et, lorsqu’il eut achevé de boire, elle remplit de nouveau la coupe légendaire. Il avala une gorgée et la lui tendit. Elle choisit la place exacte où il avait posé les lèvres, leurs yeux ne cessaient de se parler par-dessus le rebord de ce trop célèbre objet qui évoquait d’irrésistibles étreintes royales et allumait en eux les feux du désir charnel.


    Elle cessa de boire et lui remit la coupe dans la main.


    Il la prit, la posa et se leva. Elle avait prévu de n’avoir qu’un geste à faire : elle dégrafa sa fibule d’épaule, sa robe s’affala sur ses pieds ; nue devant lui, elle lui saisit les mains et les posa sur elle, se lovant contre lui pour l’enivrer des parfums dont elle avait enduit son corps et ses cheveux, le caressant comme l’amante qu’elle voulait être encore.


     


    Sa grossesse fut aussi scrupuleusement surveillée que celle d’une impératrice. Pour mettre toutes les chances de son côté, elle vécut neuf mois allongée. Lorsqu’elle se levait, c’était en s’appuyant sur deux servantes pour éviter un faux pas, quittant le lit pour le divan, le divan pour des coussins et retournant au lit. Les mois s’écoulaient. Elle reprenait quelques couleurs et même un peu de chair, ses cernes s’estompaient ; elle faisait admirer ses bras à ses servantes, affirmant qu’ils s’arrondissaient.


    L’enfant poussait, elle riait, affirmant qu’elle mettrait un fils au monde, aussi beau et fort que son père.


    Cette fois, le ventre enflé ne se dégonflait pas.


    Zénobie s’efforçait de porter son regard ailleurs, mais c’était difficile. Elle ignorait ce qu’elle pensait de la venue d’un petit frère. Tout le monde considérait que c’était une bénédiction, elle ne savait pas. Elle n’avait pas d’idée sur ce sujet, d’autant qu’elle surprit sa mère affirmant que, pourvu qu’elle puisse mener sa grossesse à terme, peu lui importait d’avoir une fille, déclaration qui mettait à l’envers ce que tout le monde, nourrice y compris, lui avait raconté.


    Au cours de ses entretiens avec les médecins qui se voulaient rassurants, Antiochos ne dissimulait pas l’anxiété que lui inspirait la faiblesse de sa femme. Cependant les neuf mois s’écoulèrent.


    La mère souffrit pendant vingt-huit heures pour donner le jour à son enfant, vingt-huit heures durant lesquelles on l’entendait crier, se taire, puis crier de nouveau, et Antiochos ne savait ce qui était pire, les hurlements de bête à l’agonie ou les silences haletants qui leur succédaient. Dès le début du travail, il ordonna à la nourrice d’emmener Zénobie chez elle jusqu’à la délivrance. Le visage fermé, Zénobie obéit sans un mot, son père ayant promis de venir la chercher après l’accouchement.


    Enfin, retentirent des vagissements.


    C’était un fils.


    Sur son lit de tortures, gisait sa mère, plus roide que la pierre, plus grise que la cendre, les grands cheveux collés par mèches sur le visage, les yeux fixes et des cernes qu’on eut dit creusés au couteau sur ses joues qui commençaient à se cyanoser. Antiochos quitta la pièce à grands pas, sans regarder l’enfant.


    Mais, bien entendu, médecins, sages-femmes et nourrices assuraient qu’il serait son réconfort. Il jetait alors un coup d’œil vers le petit dont tous prétendaient qu’il lui ressemblait, et qui prenait du poids. Il en prit pendant deux jours. Le troisième, au matin, il recracha le lait ; à midi, ses membres avaient fondu, ses bras et ses jambes paraissaient des brindilles ; le soir, le corps devint bleu. Lorsque le soleil tomba derrière les montagnes, il avait cessé de vivre.


     


    Antiochos prit le deuil pendant huit jours, puis il alla chercher sa fille.


    Le premier soir, il l’emmena sur son cheval regarder les étoiles qui crépitaient sur la coupole du firmament. Là, il lui dit qu’il serait désormais son père et sa mère. Elle comprit qu’elle n’avait plus de mère. Il ajouta qu’elle resterait sa fille unique. Elle comprit qu’elle n’avait plus de frère alors que maintenant, elle le savait, elle aurait bien aimé en avoir un. Le cœur serré, ils rentrèrent sans ajouter un mot.


    Le lendemain, de nouveau, il prit Zénobie en selle devant lui et l’emmena observer la voûte du ciel. Ils attachèrent le cheval à la branche sèche d’un arbre unique et marchèrent sur les dunes. Les étoiles semblaient plus vives que la veille.


    Zénobie, qui s’y perdait le regard, murmura :


    — Elles brûlent, on dirait des torches allumées au fond des ténèbres comme si elles voulaient nous parler dans leur langage, comme si maman était réfugiée dans l’une d’elles avec le petit garçon. Cette lumière, c’est un peu comme si leurs regards revenaient auprès de nous, ne le crois-tu pas, mon Père ?


    Il avait une autre conviction qui ne le satisfaisait guère : il pensait qu’il n’y avait plus rien, après. Il avait eu une femme pendant des années, un fils pendant trois jours, femme et fils avaient disparu dans un néant sans retour, comme s’ils n’avaient jamais existé. Cependant sa fille, le visage levé vers lui, attendait sa réponse.


    Il lui dit doucement :


    — Tu évoques une transmigration des âmes… L’idée me semble belle…


    Ce fut elle qui acheva :


    — … même s’il ne s’agit que d’un rêve, c’est ce que tu voulais dire ?


    — Non, Zénobie. Ce que je veux dire, c’est que personne n’est jamais revenu pour nous raconter ce qui se passe après la vie, alors vivons la vie.


    — Et c’est tout ?


    — C’est tout et c’est splendide !


    — Ça ne me suffit pas !


    — Je le sais.


    Il cala sa fille devant lui, face à ce décor pétrifié où la lumière nocturne paraissait sourdre des sables à la rencontre du ciel ; le dos fragile appuyé contre sa large poitrine, il la sentait bouleversée. C’était le moment de lui poser la question essentielle, sans s’arrêter à considérer qu’elle avait à peine dix ans.


    Elle sut que son avenir avec son père dépendait de la réponse qu’elle allait faire, lorsqu’il lui demanda :


    — Veux-tu m’accompagner à la prochaine chasse ?


    On ne chasse pas à dix ans, surtout lorsqu’on est une fille. Elle pivota pour être en face de lui et ses yeux lorsqu’elle lui répondit réfléchissaient la splendeur de la voûte céleste :


    — Je viendrai ! dit-elle, tenant une promesse qu’il ne lui avait pas demandée, celle d’être pour lui et sa fille et son fils.


  


  









  


  II


  Le léopard des sables


  

    Lorsque la saison fut venue, Antiochos invita ses amis de la ville et du désert, ceux des palais et des maisons patriciennes, et tous les chefs de grandes tentes, Cheiks et Bédouins, et des notables étrangers. On ne déclinait pas un tel honneur et ils se rassemblèrent autour de l’hôte qui les mandait.


    Le camp grossissait chaque jour ; des tentes et des tentes se plantaient, entourant celle d’Antiochos, élargissant le cercle autour d’elle, d’autant plus nombreuses que le bruit courait, sans que personne pût en connaître la raison, qu’Antiochos voulait donner à la saison un lustre particulier.


    Pendant tout le temps que les hommes affluèrent avec leur suite et leurs bêtes, Zénobie resta cachée ainsi que son père l’exigeait. Pour aller respirer le désert, elle s’éclipsait sous un déguisement de garçon, coiffée d’un bonnet pointu ou d’un turban. S’il lui arrivait de croiser son père, ils s’ignoraient, empêchant même leurs regards de se parler.


    Une fois, l’ambassadeur de Perse lui jeta les rênes de son cheval :


    — Toi, le page, donne à boire à ma monture qui n’en peut plus !


    Pendant qu’elle s’exécutait, le Perse lui lança un regard intrigué. Dès que le cheval fut abreuvé, Zénobie s’en débarrassa auprès d’un palefrenier mais, à la suite de cet incident, elle ne quitta plus sa tente qu’à la nuit close.


     


    Parmi les derniers arrivés, vint l’ami le plus proche, Odenath, frère de lait d’Antiochos. Dévorés tous les deux par une ambition effrénée, ils convoitaient les plus grands honneurs que Rome octroyait dans les provinces. Antiochos avait une fille, Odenath, un garçon, Hérodianos. Les enfants ne s’entendaient pas, mais les pères qui envisageaient de les unir depuis leur naissance considéraient cette mésentente comme une querelle puérile qui passerait. Rien, cependant, ne semblait aussi simple, d’autant que c’était Zénobie qui repoussait Hérodianos.


    Et cela d’autant plus rudement qu’elle l’avait aimé.


     


    Petit, il avait été un enfant délicieux, avec un teint très clair que lui enviaient les filles et des cheveux rebelles aux boucles sombres qui lui retombaient sur le front. Le seul défaut de son visage régulier était la bouche petite dont les lèvres rouges paraissaient maquillées.


    Jusqu’à six ans, joyeux et vif, souple et agile, il partagea les jeux de Zénobie. Comme elle, il s’amusait avec les chevaux aussi bien qu’avec les poupées. Ils rivalisaient à la course, au saut, à la marelle, aux dés, à la flûte, au tir à l’arc, à la nage, aux ricochets sur les eaux plates des oueds paresseux et, déjà, s’exerçaient à lancer des javelots à leur mesure.


    Un jour où ils tiraient à la fronde, Zénobie pensive, soupesant l’arme d’une main, de l’autre ramassant des pierres, s’approcha du petit garçon :


    — Regarde, c’est avec cet outil insignifiant que le berger David a fracassé la tête du géant Goliath.


    — C’était peut-être une autre sorte de fronde, hasarda-t-il.


    Elle le regarda avec commisération :


    — Une autre sorte ? Laquelle ? Il n’en existe pas d’autre !


    À sept ans, alors qu’elle ressentait pour lui une confuse attirance et que parfois les deux enfants s’embrassaient un peu longuement, leurs lèvres hésitantes se cherchant, se fuyant, se rattrapant, il manqua une marche d’escalier et se luxa la cheville. De ce qui était à peine un accident, plutôt un incident, déclara Zénobie qui en avait vu d’autres sans se plaindre, il fit un événement et ne cessa plus de prendre le plus grand soin de sa petite personne, comme si tu étais en verre, raillait-elle.


    Il semblait remis, mais ne partageait plus les jeux de Zénobie, tant il craignait de se blesser. Elle insista. Il lui déclara qu’elle avait des amusements trop violents. Consternée, elle le traita de douillet, puis elle s’inquiéta :


    — Il n’est pas normal que tu ne sois pas guéri ! Où as-tu mal ? au pied ? quel pied ?


    Il comprit le parti qu’il pouvait tirer d’une douleur imaginaire, et mentit. Il était si bon comédien que Zénobie questionna son père pour savoir quand elle pourrait recommencer à jouer avec son cousin ou s’il allait garder des séquelles de sa chute.


    — Il est rétabli depuis longtemps, répondit son père.


    — Il dit qu’il souffre encore.


    — Dans ce cas, il te ment.


    Furieuse d’avoir été trompée, elle exigea de palper les membres soi-disant douloureux, constata le mensonge flagrant, lui jeta sa lâcheté au visage, le fustigea de tous les noms qu’elle put trouver pour qualifier sa veulerie. Il n’eut pas un sursaut ; elle se désintéressa de lui.


    Comme il était gourmand, ne se restreignait pas et ne faisait plus d’exercice, il grossit. Il était ridicule désormais lorsqu’il faisait baraquer un méhari. Elle riait, le regardait rouler et tanguer sur la selle avant de se laisser descendre à terre lourdement. Il ne partageait plus rien avec elle, s’essoufflait à chaque effort, ne courait plus dans la palestre, se dorlotait et se goinfrait de friandises. Les paumes moites et humides, il suait fréquemment, son visage luisait, ses tuniques sentaient.


    Bien que ce fût cruel et qu’elle en eut conscience, elle ne s’empêcha pas de l’affubler du surnom de Petit-Ventre, qui alternait avec Petit-Bedon et Gros-Bedon.


    Odenath, l’ayant appris, contenant mal sa colère, demanda à son frère d’obtenir que sa fille s’abstînt de pareilles méchancetés envers son fiancé. Antiochos hocha la tête : ces fiançailles lui semblaient improbables et lointaines ; il sermonna tout de même Zénobie.


    Elle prit le visage sage, mais ses yeux pétillaient et son père, qui ne pouvait se laisser berner par cette mimique, déclara néanmoins l’admonestation terminée.


    Elle soupira :


    — Quelle malchance aussi de s’appeler Hérode !


    — À cela, il ne peut rien, et il y eut de très grands rois portant ce nom !


    — Oh, oui ! riait-elle de toutes ses petites dents régulièrement plantées, le grand Hérode, qui fit assassiner tous les enfants de ses sujets pour tuer le Sauveur qu’il croyait parmi eux, qui extermina de ses mains sa femme et son fils avant de périr dévoré par les vers ! Ou alors cet autre, l’Antipas, qui épousa la femme de son frère, la belle Hérodiade, qui fit danser sa fille, sa jeune et tendre Salomé, devant son cher époux, et demanda pour récompense la tête du prophète, Jean le Baptiste. Bel héritage que s’appeler Hérode ! et quel nom à porter ! Comment un père aussi beau qu’Odenath a-t-il un fils gros comme une outre ? N’as-tu pas, toi, une fille qui te fait honneur ?


    La perfide enfant l’embobinait et il était ravi de l’être, étonné aussi qu’elle pût juger Odenath beau car il avait le même âge que lui, l’âge d’être son père. Il ne pouvait nier qu’Hérodianos était un enfant à problèmes et Zénobie ne cachait pas que les plis sur le ventre et les seins de fille pubère du petit garçon l’écœuraient, d’autant qu’il l’implorait d’une voix geignarde :


    — Tu pourrais faire une partie de dés avec moi.


    — Je pourrais, mais là, tu vois, je pars à cheval !


    Elle ajoutait, cruelle :


    — Viens avec moi !


    Il se consolait en se gavant d’amandes en poudre dans lesquelles il plongeait les doigts après les avoir mouillés de salive. Mais il souffrait de cet éloignement, recherchait sa compagnie avec maladresse en s’efforçant de lui plaire.


    Un jour où elle nageait et où il avait fait l’effort de se tremper, frappant l’eau derrière elle avec maladresse, l’air d’un chien obèse, comme ses cheveux mouillés étaient rabattus en arrière, elle dit, sans cesser de nager :


    — Cela te va bien, une coiffure à la César.


    Qu’avait-elle encore inventé ? Il demanda, avalant une tasse :


    — À la César ? Quel César ?


    — Mais le seul ! le grand ! le Jules !


    — Et comment était-il coiffé ? bafouilla-t-il, crachant l’eau.


    — À la chauve ! lança-t-elle férocement par-dessus son épaule en le distançant, il n’avait pas un poil sur le caillou et c’est pour cacher sa calvitie, dit-on, qu’il ne quittait pas sa couronne laurée !


    Le malheureux Petit-Ventre se précipita chez le barbier de son père, exigeant d’avoir la tête rasée. Zénobie se moqua d’un crâne qui semblait un melon, si bien que, pour hâter la repousse, il s’appliqua toutes sortes de pommades. Le résultat fut un désastre. Il ne retrouva plus sa crinière superbe de berger des Cyclades. Des mèches hérissées lui poussaient en bouquets désordonnés, de sorte qu’il adopta une coupe très courte, attirant pour commentaire :


    — Comme ça, au moins, tu n’auras pas de vermine.


    Après l’épisode de la tonte, il retrouva quelque fierté et cessa de la poursuivre.


    Quant à elle, il y avait beaucoup de tristesse et de déception dans les cruautés qu’elle exerçait sur le petit garçon ; il avait été son seul ami, son grand ami, elle l’avait aimé de tout son cœur ; croyant que leur affection grandirait avec eux, celle de leurs pères lui semblait le garant de cette longévité. Et maintenant qu’il devenait pusillanime et se conduisait comme un pleutre, elle ne voulait plus de lui et se retrouvait seule et désolée, les filles de son âge ne l’ayant jamais attirée. Elle se sentait trahie et souffrait d’autant plus qu’elle n’avait pas l’intention de lui trouver un successeur ; sa place dans son cœur resterait vide puisqu’il n’était plus capable de l’occuper.
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