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Présentation de l'éditeur


 


Fluctuat nec mergitur… Au lendemain des attentats de Paris, en novembre 2015, la devise de la capitale a fait le tour du monde, reprenant soudain une nouvelle vie. Qui eût imaginé il y a peu encore qu’une locution latine pourrait fédérer si fortement ? Car on les croyait bien morts – le grec ancien et le latin –, oubliant quelle intimité nous avions avec ces langues… Sans la moindre nostalgie, De la nécessité du grec et du latin rappelle de façon légère et vive cette belle complicité, soulignant combien ces deux langues contribuent depuis toujours à nourrir la vitalité du français, modelant jusqu’à notre façon de penser.


 


Pourquoi dit-on que le grec et le latin sont des langues « mortes » ? Où est le plaisir à les apprendre ? Est-ce qu’ils sont vraiment importants pour l’orthographe et le sens des mots ? Est-ce que les oublier, c’est oublier nos origines ? Ont-ils un avenir ?


Alain Rey est l’auteur de nombreux dictionnaires et ouvrages, parmi lesquels Mille Ans de langue française, co-écrit avec Gilles Siouffi, professeur en langue française à l’université Paris-Sorbonne. 
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Immortelles




Le latin et le grec sont aujourd’hui qualifiés de langues mortes. Au mieux, de langues anciennes. En d’autres termes, ce ne sont plus des langues d’aujourd’hui. Ce sont des langues d’autres temps, d’autres peuples, nous n’en avons plus besoin. C’est vrai, on ne parle plus latin ni grec – du moins le grec « ancien ». Ces langues n’appartiennent plus à notre monde. Affaire classée, donc.


Et pourtant…


Observons l’étrange survie de ces deux langues, sous diverses formes, durant plus de deux millénaires de civilisation occidentale. Ont-elles vraiment disparu ? D’une part, nous en connaissons, et même manipulons encore des bribes, en sachant pertinemment qu’il s’agit de latin et de grec. D’autre part, on reconnaît qu’elles ont servi à fabriquer nos langues modernes. Non pas en les laissant simplement évoluer, mais en puisant dans leurs réserves. N’aurait-il pas été dans « l’ordre des choses » que ces deux langues s’effacent progressivement, qu’elles se coulent petit à petit dans d’autres au point de ne plus être visibles, de disparaître sur la pointe des pieds ? Pensez donc : deux mille ans plus tard !


Mais non. Le latin et le grec, même n’étant plus parlés, n’en ont pas moins continué à vivre. Une vie qui n’est pas finie et qu’il suffit, pour dissiper contresens et angoisses, de mieux cerner, d’appréhender sans rêves ni nostalgie.


À force de comparer les mots, les langues, à des êtres vivants, nous les avons crus et dits morts alors qu’ils n’étaient qu’en hibernation. À la différence des organismes, les idiomes et les mots peuvent revivre, ressusciter. Les seules langues qu’on pourrait dire décédées seraient les langues sans écriture ; les autres laissent des signes de pensée et d’émotion, et sont vivantes pour leurs lecteurs et, grâce à ces passeurs que sont les traducteurs, pour ceux mêmes qui les ignorent. Dans chaque univers culturel, des langues qui ne sont plus parlées vivent intensément. Nous tenterons de voir comment, surtout à propos des dialectes de la Grèce antique et des diverses formes du latin.


Le propos de ce livre est d’évoquer cette vie paradoxale, qui n’est pas la vie d’une langue en tant qu’elle est parlée, en tant qu’elle fonctionne comme un outil de pensée, d’expression, mais une autre manière d’exister, partielle, fragmentée, tout autant réelle. C’est une grande leçon sur le langage humain que de comprendre que les langues peuvent fonctionner de manières différentes, selon leur histoire, sans garder la totalité de leur physionomie. On peut montrer que, si le latin et le grec ne sont plus utilisés en tant que tels, ils occupent encore une place décisive dans nos vies de tous les jours, qu’ils rendent de grands services et qu’ils continuent à « vivre », souvent à notre insu.


Notre propos sera ici celui de francophones. Il ne s’agit pas, précisons-le d’emblée, de porter un regard nostalgique sur des époques où le latin et le grec régnaient en maîtres sur les sociétés européennes, et notamment dans l’éducation. L’Histoire fait rarement marche arrière. Il s’agit pour nous, sur cette question aussi, de regarder notre monde tel qu’il est aujourd’hui.


Car nous ne pouvons appartenir à une communauté de pensée et d’action qu’à travers les messages venus du passé, qu’ils soient exprimés par notre langage quotidien ou par d’autres. Vis-à-vis de ces autres langages, nous dépendons de plusieurs expressions du passé, grâce à ce phénomène humain universel, la pensée exprimée, la poésie, et par ces ruses qui peuvent ressusciter des idiomes apparemment oubliés : la traduction, l’enseignement. Il va en être question.












Sans nostalgie…




La nostalgie, se souvenant de son nom, nous parle du mal du retour. Où pouvons-nous « retourner » ? Soit vers un pays natal, dont nous aurions été éloignés, soit vers le passé. Retourner vers le passé ? Comment serait-elle possible, cette recherche du temps perdu ?


La nostalgie, sentiment poétique et qui fait partie de nos vies, est souvent le signe d’un rapport compliqué au présent. S’agissant du latin et du grec, nous sommes peut-être, aujourd’hui, la génération témoin de ce basculement dans un monde « sans latin et sans grec » que nous sentons venir depuis des décennies, sans l’avoir encore constaté.


Alors, une peur ? Elle serait compréhensible. Parce que le latin et le grec sont perçus comme nos racines et nous rattachent aux fondements de notre culture, de notre manière d’être – et surtout de s’exprimer. Allons-nous couper le lien ? Y a-t-il là quelque chose d’inéluctable ? Qu’allons-nous faire sans eux ? Vers quoi va notre culture ?


Ces questions, nous ne pouvons pas faire comme si elles ne se posaient pas, nous ne pouvons pas les rayer d’un trait de plume, comme nulles et non advenues. Ce sont des questions « modernes », des questions d’une culture qui a conscience d’avoir fait déjà beaucoup de chemin, et qui a beaucoup à regarder, s’il lui prend l’envie de jeter un coup d’œil dans le rétroviseur. Questions multiples, confuses, mais qui se résument à une seule, « la » question qui se repose tout au long de l’histoire de la culture : si l’on peut continuer à vivre avec toujours les mêmes objets dans le paysage, ou si, à un moment, nous devons radicalement changer les références. La « nostalgie » est ici le fruit de cette difficulté.


Alors : le latin et le grec… Sont-ils « morts », vraiment ? Sur le point de l’être ? Comme quand on dit « c’est mort » pour « ce n’est plus la peine »… Mais si on les dit si « morts » que cela, pourquoi donc continuer d’en parler ? Et depuis quand seraient-ils « morts », donc ? Cette question révèle le paradoxe qui nous unit à ces langues que, d’un côté, nous concevons comme derrière nous, sorties de l’usage, inutiles, et que, de l’autre, nous ne pouvons nous résoudre à voir s’éloigner et se perdre. Elles sont la rampe qu’on ne veut pas lâcher, ces langues qui furent notre viatique, notre fil d’Ariane.


Le grec ancien, lui, a muté. Il est devenu une autre langue, le grec moderne. Mais si on regarde le latin, oui, on peut penser qu’il est « mort » depuis quinze siècles qu’il n’est plus parlé en tant que langue par une population. Graduellement, insensiblement, mais inéluctablement, son espace s’est amenuisé. D’abord aux clercs, aux savants, puis à quelques-uns, puis à de micro-domaines, et enfin qu’il s’est trouvé réduit au stade de vestiges, de bribes, de traces. Mais plus ou moins, selon les langues et les civilisations modernes. Le latin survit aujourd’hui par l’enseignement en Italie, et, par une pratique adaptée aux temps modernes, dans le milieu polyglotte du Vatican. Et si l’on parle du grec ancien, on se doute que son degré de vitalité est beaucoup plus fort en Grèce qu’ailleurs en Europe. Pourtant, en gros, en tant que systèmes de pensée et d’expression, grec ancien et latin sont bien « morts », par rapport aux langues modernes.


Mais est-il intéressant de poser les choses en ces termes ? Cela ne revient-il pas à entretenir une mélancolie dont il faut se défier ? Certes, le latin est mort, mais, à bien y regarder, la vraie question serait : comment se fait-il qu’il soit resté vivant aussi longtemps après sa « mort » ? Qu’ont eu à nous dire les langues « anciennes » ? Pourront-elles continuer à nous le dire ? Quoi en faire ? Voilà des questions d’aujourd’hui.


En s’intéressant au destin du latin et du grec après qu’ils eurent cessé d’être parlés, on découvre un usage essentiel que nous faisons des langues, une fonction qu’on pourrait appeler de « mise à disposition », en somme, qui nous permet d’y revenir sans les enfermer dans une image fixe. Le propos n’est pas de « défendre » le latin et le grec ancien en tant que langues. D’ailleurs, nous ne sommes ni l’un ni l’autre ce qu’on appelle des « latinistes » ou des « hellénistes ». Ce qui nous intéresse, c’est la place qu’on peut accorder au latin et au grec dans les langues d’aujourd’hui, dans la langue française, dans la vie, dans la culture, et fatalement, donc, dans l’enseignement, l’un des lieux les plus forts de la transmission.


En France, cela fait plus d’un siècle que la question du latin et du grec est clivante, dans les conceptions de l’enseignement, s’articulant parfois, mais pas toujours, avec les clivages politiques généraux. L’opposition s’est véritablement installée avec les débuts de l’enseignement pour tous, laïc et obligatoire, dans les années 1870. Avant cette date, sans vouloir trop schématiser, l’enseignement ne concernait que les garçons, surtout issus de la noblesse ou de la classe aisée. Dans cet enseignement, le latin occupait une place prépondérante. On peut même dire qu’il incarnait ce conservatisme social qui ne voulait pas que les portes de l’enseignement soient ouvertes aux filles et aux garçons des classes « inférieures ». Le latin formait une élite, et une élite conservatrice. Comme les institutions éducatives étaient en majorité tenues par le clergé, il est compréhensible que le latin y jouât un rôle particulier, lié à l’éducation religieuse. De fait, le latin occupait dans cette formation une place démesurée, et qui fait s’interroger sur les raisons réelles d’une telle place.


Avec les années 1870, la pensée progressiste a fait du latin l’emblème d’un archaïsme lié au cléricalisme et à la volonté des classes bourgeoises de se préserver des influences prolétariennes. Comme plus de deux siècles plus tôt, au moment de la Réforme, il y avait pourtant eu un mouvement de rejet du latin en faveur des langues modernes. Car les langues modernes, c’était l’avenir : le latin, c’était, soit hier, soit l’Église. Cette situation se durcit, puis perdura au tournant du XIXe et du XXe siècle, époque marquée en France par de violents conflits entre l’État et l’Église, jalonnée de nombreux débats sur l’enseignement, la place des langues, le rapport entre le latin et le français, etc.


Entre les années 1950 et le début du XXIe siècle, les choses se stabilisèrent, évoluant insensiblement : le latin se maintenait dans l’enseignement public, tout en restant plus présent dans l’enseignement privé. L’association entre latin et catholicisme devenait elle aussi moins immédiate alors que la référence à l’« Antiquité » rapprochait le latin du grec. Que l’on soit catholique ou pas, que l’on soit ou non issu d’un milieu « bourgeois », le latin et le grec symbolisaient désormais le socle d’une culture « classique » qui avait ses lettres de noblesse et sa valeur en tant que culture. Dans un milieu restreint, très conservateur, leur apprentissage continua de faire partie des codes d’une éducation « à l’ancienne », fidèle aux traditions.


L’association très fréquente entre les noms des langues qu’on dit anciennes et l’adjectif « classique » mérite une remarque. Classique fait partie des innombrables mots pris directement au latin, au XVIe siècle, et renvoie à une idée de répartition hiérarchique, appliquée à l’organisation de l’enseignement (la « classe » rencontra ainsi l’« école »), à celle de la société, des siècles avant Karl Marx, et à celle de la qualité, notamment littéraire. Or, la qualité suprême des écrivains, à Rome, reçoit le même qualificatif que la classe sociale élevée. Aulu-Gelle appelle les auteurs au langage parfait les classici scriptores, alors que les classici cives, les citoyens « classiques », sont opposés au proletarii. En français, déjà au XVIe siècle, ce qui est classique, c’est ce qu’il y a de mieux. Tout naturellement, ce meilleur est garanti par la tradition ; une période « classique » est l’aristocratie du temps. Avec le romantisme, qui bouscule les catégories, classique a du plomb dans l’aile. Mais s’agissant de langue et de littérature, le mot résiste grâce aux grands écrivains et aux penseurs grecs et latins. Le plus beau du grec et du latin, c’est leur période « classique », et un enseignement digne de cette qualité doit s’appuyer non seulement sur l’« antique », mais sur le « classique », mot qui concerne la pédagogie. L’enseignement idéal à ces enfants qui parlent français sera fondé sur le grec et le latin, sur les grands textes du passé en ces langues, à l’époque de leur perfection. Pour longtemps, l’enseignement, pour être « classique », sera gréco-latin, mais l’adjectif perdra ses vertus, et, de même que romantique, vers 1820, supplante classique en littérature, un enseignement « moderne » sera de plus en plus valorisé. Classique se tourne vers le passé.


Cependant, en Europe, dans les années 1960, s’est développée une école d’études antiques qui n’avait rien de conservateur. Vus par certains, le latin et le grec ont ainsi retrouvé la modernité d’une pensée renouvelée par le structuralisme, la linguistique, les nouvelles approches en histoire, de nouveaux regards sur les mythes et la philosophie. De sorte que, dans le paysage intellectuel d’aujourd’hui, l’étude du latin et du grec soit forcément ringarde (étrange mot, qui a émergé dans les milieux du théâtre dans ces années 1960), ou associée à une volonté obstinée de perpétuer des traditions.


Du côté des parents, qui se posent des questions au moment de faire des choix pour l’éducation de leurs enfants, la situation a évolué subrepticement, sans rupture. Le latin et le grec font de moins en moins partie des codes des classes supérieures fascinées par la technique et les affaires. La proportion de parents qui pensent préserver par l’enseignement « classique » ce qu’ils voient comme un statut social a diminué.


Avec l’arrivée des nouvelles techniques, ce qu’on se représente comme étant le bagage (si on voulait parler latin, on dirait le vademecum…) à donner aux enfants avant leur entrée dans la vie active, leur panier de connaissances, a beaucoup changé. Bon nombre de parents des classes favorisées estiment qu’il est désormais inutile de lester la mémoire de leurs chérubins de ces connaissances ingrates qui, à l’évidence, ne seront pas utiles dans leur vie pour se faire une place dans la société. Que l’avenir soit sur le point de se faire sans latin et sans grec, pour beaucoup, c’est une évidence.


On peut croire qu’ils n’ont pas tort…


Dans le contexte actuel d’évolution de la société, s’attacher au maintien du passé a quelque chose de déraisonnable. On dira que ce n’est pas une bonne idée que de se cramponner ainsi à ce qui a un jour marché, mais qui, visiblement, montre ses limites. Que bien des siècles passés n’ont pas tenu plus que ça au latin et au grec : ils ont pensé à l’avenir, à partir des ressources du présent.


Pourtant, ce qui est étonnant dans ce contexte négatif, c’est que le latin et le grec n’aient jamais disparu de notre paysage linguistique et culturel, qu’ils soient régulièrement revenus, dans l’enseignement ou ailleurs, sous une forme ou une autre, marqués ou non par l’association aux cultures antiques. Preuve alors qu’il ne s’agit pas de l’attachement au passé. Réfléchir à la place du latin et du grec aujourd’hui peut consister à penser au présent et à l’avenir.


Par son histoire dans le contexte éducatif et social français, le latin s’est vu coloré de connotations négatives. Comme il a encombré le paysage pendant des siècles, cela ressemblait presque à une revanche à prendre contre lui, dans l’inconscient collectif. Revanche sociale aussi. Alors que la culture grecque avait inventé la démocratie, à la réserve (notable) de l’exclusion des esclaves, et, par le biais de la participation des citoyens à la vie publique, avait jeté les bases de la vie politique moderne, le latin était devenu dans l’Histoire, par un étrange paradoxe, un symbole d’inégalité, un symbole de classe (latin « classique »), voire de caste. Avant le XIXe siècle, nombreux auront été les groupes sociaux (médecins, avocats, gens d’Église, philosophes, savants…) qui se sont emparés du latin pour construire autour d’eux une sorte de grille défensive. Parler latin et savoir écrire donnaient la clé d’accès à certains mondes. Une clé indispensable. À son corps défendant, le latin fut un outil majeur de la discrimination sociale et culturelle.


Cette situation a cessé au XXe siècle. Un certain désarroi s’en est suivi. À quoi rattacher le latin, désormais ? À l’Église ? Même là, cela devenait de plus en plus difficile à défendre. Le Concile de Vatican II, sans abolir complètement le latin, a autorisé dans la liturgie les langues vivantes – principe de réalité. Ce lien fait entre latin et Église n’est sans doute pas uniformément ressenti dans toutes les zones de la francophonie. Ainsi, même à l’intérieur du territoire français, l’Alsace, la Moselle, ne connaissant pas le régime laïc du reste de la France, peuvent y trouver quelques raisons de porter au latin plus d’intérêt, religieux ou pédagogique. Et l’on peut penser que les relations entre l’Église catholique et la province du Québec peuvent entraîner une autre image qu’en France, pour ce qui fut encore récemment la langue de l’Église. En outre, l’expansion du français en Afrique, dans un contexte religieux animiste, syncrétiste et surtout musulman, confère dans le monde francophone au christianisme une filiation gréco-latine très modifiée par rapport aux autres cultures de langue française.


Mais il a fallu inventer pour la langue latine d’autres raisons d’être. Grosso modo, il y en a deux, qui ont assuré une certaine pérennité à son enseignement, même après les années 1960. La culture antique, encore, vers laquelle on est retourné, comme on retourne régulièrement aux fondements, avec un intérêt renouvelé. Le latin et le grec comme deux « indispensables » pour avoir accès à cette culture dans toute sa réalité, dans sa subtilité, dans sa richesse. Certes. Mais qui cela concerne-t-il ? Un nombre réduit de personnes. Et notre culture a-t-elle réellement comme « fondement » les cultures antiques, grecque et latine ? Jusqu’à quel point ?


Seconde raison d’un enseignement du latin, le français lui-même, à travers l’idée que le latin et le grec sont essentiels pour la maîtrise de cette langue. Cette manière de voir aurait beaucoup surpris les lettrés des siècles « classiques » (XVIIe-XVIIIe siècles). Pour eux, le français devait être dissocié du latin. Pour bien savoir le français, disaient les grammairiens, il fallait précisément se débarrasser de la trop grande influence du latin, bien faire attention à ce qui est propre au français, à ce qui est idiomatique, au gallicisme. D’ailleurs, le français est, de toutes les langues romanes, celle qui s’est le plus éloignée du latin…


Aujourd’hui, il faudrait reposer les questions à neuf.


Ce n’est pas si facile. On n’évacue pas en un clin d’œil, et dans l’urgence, la trace inconsciente de siècles de fonctionnement social et politique. Vis-à-vis du latin, une ambivalence fondamentale s’est révélée. Certes, on admet que le latin en tant que tel est intéressant ; certes, il ouvre à la connaissance des mondes antiques ; certes, il nous apprend des choses sur le français, même si l’essentiel, dans l’apprentissage du français, est ailleurs. Mais aussi : comment ne pas voir qu’il est l’emblème d’une société inégalitaire et passéiste ? Comment ne pas craindre de demander aux enfants un effort démesuré, en inadéquation avec ce qu’ils voient autour d’eux, de les conduire par là à l’échec ? Soit on s’identifie à ceux qui, pendant des siècles, en ont été exclus, soit on s’y attache, précisément parce que le latin, sur ce plan, représente un signe évident d’appartenance, qu’on perçoit plus comme un signe de distinction !


Aujourd’hui, en effet, ce qu’on appelle communément la « défense » du latin et du grec est devenu souvent connoté politiquement. Dans certains de ses aspects, on y voit, non sans raison, la crispation d’une classe qui voit changer sous ses yeux un monde dont les valeurs ont fait son prestige. Avec la marginalisation de l’enseignement du latin et du grec, il y aurait comme un déclassement symbolique, pour une certaine élite sociale et lettrée, ou du moins un certain monde qui s’est perçu comme tel. On l’a dit, il y a aussi un autre « latin », un autre « grec », une autre manière de s’y intéresser, de les interroger, de renouveler les problématiques. Mais ne serait-on pas là dans un luxe d’intellectuels déphasés de leur monde, à côté des réalités ?


Que faire aujourd’hui ? Nous voulons poser cette question simple, et tenter d’y voir plus clair.


S’agissant d’enseigner soit les deux langues, le grec et le latin, soit leurs produits, œuvres, pensées, émotions et passions, et s’agissant d’idiomes parlés pendant des millénaires et dans des continents, de quels usages de ces langues s’agit-il ? Grec et latin antique, « classique » moderne, médiéval, contemporain ? Grec et latin juridique, médical, scientifique, religieux, poétique, philosophique ? Grec et latin écrits ou oraux ?
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