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[image: ] Dès son adolescence à Bordeaux, Sempé rêvait de pouvoir intégrer la famille des


 dessinateurs du  New Yorker, le prestigieux magazine américain dont il admirait l'esprit.


 Ce rêve devenu possible, en 1978, il se rend régulièrement à New York pour

 travailler avec une équipe qui lui laisse une totale liberté.

 Bien que Français, Sempé dessine cent une couvertures et autant de « cartoons »

 en pages intérieures, ce qui est sans précédent dans l'histoire d'un magazine américain.

 Ces dessins new-yorkais, dont de nombreux inédits, sont ici rassemblés pour

 la première fois et accompagnés d'un entretien avec Marc Lecarpentier, ancien directeur


 de la rédaction et président de  Télérama. Ils expriment le bonheur de vivre dans une ville


 unique, avec ses chats insouciants et ses humains minuscules, sa frénésie, ses nuages,

 son gigantisme, ses jazzmen et ses jardins oubliés.
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 demment, on pourrait convoquer la philosophie. Pointer chaque dessin pour sourire

 d

 e ces personnages qui balancent en permanence entre Épicure et Sénèque, comme

 pour tenter de dépasser, sans vraiment y croire, la triste réalité de leurs conditions.

 Naturellement, on devrait se référer à la littérature, tant chaque dessin constitue, mine

 de rien, un conte moral qui analyse, avec la précision du scanner et la douceur du poète,

 le tréfonds de l'âme humaine.

 Mais Sempé, cette fois, est à New York. Et voilà qu'on se prend à imaginer que

 l'amoureux de Saint-Germain-des-Prés va jouer les ethnologues pour sourire d'une

 Amérique aux mœurs étranges…

 Pas si simple, parce que Sempé n'est pas l'homme des croquis réalistes : à New York

 comme à Paris, il demeure plus imaginatif qu'observateur. Et ce que Sempé préfère à


 New York, c'est le  New Yorker. Le magazine qui, depuis 1925, célèbre le dessin d'humour


 pour mettre l'actualité à bonne distance. Le magazine dont l'intransigeante exigence lui

 a permis de polir au fil des ans son savoir-faire.


 Les dessins de Sempé choisis par le  New Yorker  oublient parfois New York, et ne


 s'appuient pas systématiquement sur un gag. Ils offrent plutôt un concentré d'atmosphères

 où la poésie flirte discrètement avec le réel, et racontent la connivence mélancolique d'un


 artiste avec le  presque rien  où se joue une certaine idée de la vie et de la mort.


 Chefs d'entreprise, musiciens ou simples piétons (on pourrait y ajouter quelques

 animaux), tous nous ressemblent, qui hésitent entre ce qu'ils auraient rêvé d'être et ce

 qu'ils ont failli devenir. À ses dons de médium, Sempé joint la douce générosité de celui

 qui jamais ne juge. Il pardonne au vaniteux, encourage le teigneux, envie le bienheureux

 mais jamais n'impose le sens de son humour.

 Comme un miroir qui s'offre à notre réflexion, son œuvre nous invite seulement à

 l'introspection souriante avec une ironie angoissée mais bienveillante.

 Dernière précision, indispensable : quand il parle, Jean-Jacques Sempé met autant de

 blanc autour de ses phrases qu'autour de ses dessins. C'est dire que ses silences en disent

 autant que ses mots, qu'il choisit pourtant avec méticulosité. Au lecteur complice, donc,

 d'inventer ce qui manque forcément ici : tout ce qui est tu, quand l'élégance naturelle

 vous interdit de forcer le trait.


 Marc Lecarpentier 
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 Marc Lecarpentier  :  Vous souvenez-vous de votre premier voyage à New York ?



 Jean-Jacques Sempé : Oui, très bien. C'était en 1965, je crois, avec mon premier éditeur


 chez Denoël, Alex Grall. Philippe Rossignol, qui dirigeait la maison, m'avait invité à

 l'accompagner. Je savais qu'il parlait parfaitement l'anglais et qu'il connaissait bien

 la ville. J'étais ravi de cette proposition. Nous étions de simples touristes, de simples

 visiteurs. 

 —

 Dès ce premier voyage, vous avez aimé New York ?

 —

 Oh oui, oui, beaucoup. Mais, j'étais malheureux de ne pas parler l'anglais. Je me

 sentais un peu minable de ne pas parler la langue, vraiment. Cette ville m'avait semblé

 pleine de vie. Tout le monde, là-bas, se débrouille, tout le monde cherche à se débrouiller.

 Ce qui m'avait le plus ébloui, c'est ce que j'ai raconté bien plus tard dans le livre


 Par Avion, c'est la capacité de réaction de chacun : on est dans la rue, bon, il se met à


 pleuvoir, aussitôt on vous propose des parapluies. Il s'arrête de pleuvoir, aussitôt ce ne

 sont plus des parapluies, ce sont des montres que l'on vous propose, ou des cravates ou

 autre chose. Tout le monde s'adapte très vite aux circonstances.

 Paris me paraissait une ville très dure. Très, très dure… Une ville assez bourgeoise,

 très bourgeoise. New York, pas du tout… Peut-être parce que les gens savent là-bas ce

 que c'est de venir dans un endroit pour trouver du travail.

 —

 Qu'est-ce qui vous a séduit, en premier lieu ?


 —  La couleur, je crois. C'est très coloré, New York, il y a plein de couleurs partout.


 Ah, oui ! Il y a des maisons rouges, vertes, jaunes. Alors que Paris est gris-bleu, New York

 est très, très coloré.

 —

 Vous n'avez pas été surpris ou gêné par le gigantisme de la ville ?


 —  Pas du tout ! Quand j'étais venu de Bordeaux à Paris, j'avais eu ce choc. J'étais


 étonné de la hauteur des immeubles parisiens. Mais, à New York, ça me semblait normal.

 Je trouvais ça très beau.

 —

 Pas du tout écrasant ?


 —  Ah, pas du tout ! Pour moi, c'est exactement le contraire. À New York, on a de la


 place. Et l'air est meilleur qu'à Paris ! New York, c'est un port, il ne faut pas l'oublier ! Non,

 ça n'écrase pas du tout. Ce n'est pas l'impression que j'ai ressentie. Ce n'est pas parce que je

 “Vous devriez regarder ce que font ces gens.”


 Entretien avec Marc Lecarpentier, journaliste, ancien directeur de la rédaction et président de  Télérama.
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 me sentais minuscule au milieu des gratte-ciel que je me sentais écrasé, non. Je me sentais

 seulement minuscule auprès de gratte-ciel immenses. C'est la vie. C'est comme dans une

 prairie en France, un jour où il fait soleil et qu'il y a seulement quelques nuages, et qu'on

 peut voir au loin. On ne se sent pas très grand non plus, hein, à ce moment-là ? Ça m'a

 toujours étonné ce sentiment des êtres humains qui ne se rendent pas compte combien

 ils sont – moi compris bien sûr – minuscules. On est vraiment minuscules.

 Alors oui, à New York, c'est comme ça. Quand on sort, quand on a un rendez-vous,

 on sait qu'on va dans tel ou tel building, il y a comme une sorte d'aspiration. Il se dégage

 de ces buildings une telle force, c'est tellement grand, qu'on ressent une sorte d'énergie

 factice parce qu'on a l'impression d'agir ! D'être presque important alors qu'on ne l'est

 pas du tout. C'est ce que je trouve très amusant, à New York. Tout devient très important !

 Un rendez-vous c'est important. Une rencontre avec quelqu'un, c'est important. Le mot


 important, revient tout le temps. Comme si chaque événement comptait. Sans ça, que


 deviendrait-on… Mais ce sont des impressions. Évidemment, je n'y ai pas vécu ! Il aurait

 fallu que j'y vive plusieurs années.

 —

 Là, vous passiez en simple touriste, finalement ?


 —  Oui, je suis resté une quinzaine de jours. Je me promenais, je regardais. Je suivais


 Alex Grall qui allait voir des gens pour ses affaires. Ça me permettait de rentrer avec lui

 dans les bureaux. J'étais émerveillé. Ma seule gêne, vraiment, c'était la langue…

 —

 Vous êtes allé dans les musées, quand même ?


 —  Oui, Alex Grall m'y a traîné. Je suis allé au musée d'Art moderne, bien sûr. À


 l'Empire State Building, bien sûr. Oui, oui, j'ai vu ce qu'il fallait voir ! Ça ne me dérange

 pas de faire le touriste quand j'en suis un. Ce qui me dérange, c'est quand on me demande

 de devenir touriste alors que je ne le suis pas. Quand je suis touriste, oui, je fais comme

 tout le monde, je ne suis pas plus malin que les autres…

 —

 Et le touriste que vous étiez a apprécié la nourriture de New York ?


 —  Tout me semblait merveilleux ! Quand j'ai mangé mon premier hamburger, ce


 n'est pas au goût du hamburger que je pensais. Ça me rappelait seulement un musicien

 de jazz qui mangeait énormément, qui mangeait des hamburgers sans arrêt et qui était

 très gros. Alors, en mangeant mon hamburger, je me suis seulement dit : « Tiens, je fais

 comme lui ! » Et ça me faisait plaisir de me souvenir de lui grâce à un hamburger !

 —

 Votre amour du jazz vous avait donné envie de découvrir cette culture américaine ?


 —  Ah, oui ! Pour moi, c'était un pèlerinage ! Quand j'ai vu John Coltrane dans une


 boîte qui s'appelait Birdland, c'était comme dans un rêve. Un pur enchantement. Une

 merveille. 

 Mais je retrouvais aussi l'ambiance des romans policiers que j'avais lus, des romans

 noirs, des films noirs aussi. Maintenant, les gens ne portent plus de chapeaux à New

 York, hélas, mais, à ce moment-là, il y en avait encore quelques-uns qui ressemblaient
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 dans la rue aux acteurs que j'aimais. C'était très impressionnant d'être dans le film ! Et

 puis la première fois qu'on voit un flic à cheval, ça fait quelque chose !

 —

 Ce New York des années soixante, c'était comme au cinéma…


 —  Pas tout à fait, mais presque ! Parce que la ville n'était pas très propre. Moi, je


 pensais aux films d'Hitchcock. Le héros tombe, Cary Grant tombe… Il roule par terre. Il

 se relève et époussette sa manche de costume et redevient impeccable. Plus de poussière,

 plus de plis ! Pas question d'imaginer ça avec la saleté de la ville ! Maintenant, c'est diffé-

rent. C'est tout propre. Mais il n'y a plus de chapeaux…

 —

 Il reste les taxis, les sirènes…


 —  Les fameux  yellow cabs, oui, oui, bien sûr. J'en ai pris un, une fois, qui m'a impres-


sionné. J'étais rentré terrorisé dans la voiture, convaincu que le chauffeur n'allait pas

 comprendre où je voulais aller. À mon premier mot, il a compris que j'étais français

 et il s'est mis à me parler dans un français parfait. Il m'a expliqué qu'il parlait dix-huit

 langues. C'est ce qu'il m'a dit. Et il m'a donné quelques échantillons de ses possibilités.


 A priori, il ne mentait pas !


 Oui, à New York, tout me paraissait bizarre, parfois étrange aussi. Enfin, quand je

 dis bizarre, c'était par rapport à ma vie en France. Pour eux, rien n'était bizarre. C'était


 leur vie… 


 —


 À la même époque, vous écriviez  Monsieur Lambert, qui défend plutôt un autre



 mode de vie… 



 —  Justement ! C'est à New York que j'ai terminé  Monsieur Lambert  ! Sur une valise,


 avec du papier ordinaire ! Mais on peut aimer plusieurs choses différentes. Quand vous

 écoutez de la musique classique, ça ne vous empêche pas le lendemain d'écouter de

 l'accordéon et d'y prendre le même plaisir, non ?

 —


 C'est lors de ce premier voyage à New York que vous avez entendu parler du  New



 Yorker ?



 —  Oh, non ! Le  New Yorker, j'en rêvais depuis très longtemps ! Depuis que, employé


 chez un courtier en vins à Bordeaux, j'essayais de vendre les quelques dessins que je faisais


 le soir chez moi, à  Sud-Ouest. Un jour, quelqu'un m'avait conseillé de montrer mes dessins
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