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				Le livre


				

					Je suis Karelle Dia, congolaise, enfant de la République française, éloquente, forte en gueule, que mon courage soit mon talent. 

				


				Née d’un Ougandais et d’une Congolaise, Karelle a huit ans lorsque la guerre éclate à Kinshasa. Mère et fille se réfugient en France, pays de liberté, pour y vivre en paix. À ce premier exil du cœur s’ajoutent bientôt la difficulté et l’angoisse de se reconstruire et d’être acceptées. 


				Animées par cette fierté et cette dignité qui font leur grandeur d’âme, elles s’arment de courage. Il faut les connaître, ces hôtels insalubres où l’on fait son beurre sur le dos de la misère humaine. Il faut les endurer, ces sinistres coups du sort, sans rien céder de ses rêves. Karelle en fera l’expérience. Et de ses combats naîtra la plus éclatante des victoires. 


				Avec Les Chemins d’exil et de lumière, Céline Lapertot continue d’explorer avec justesse et pugnacité la veine sociale qui caractérise son œuvre. Inspirée de la vie de l’une de ses élèves, l’auteure nous livre le roman d’une femme qui affronte son destin pour mieux éblouir le monde de sa lumière.


			


		
Du même auteur
aux éditions Viviane Hamy

Et je prendrai tout ce qu’il y a à prendre


Des femmes qui dansent sous les bombes


Ne préfère pas le sang à l’eau


Ce qui est monstrueux est normal


Ce qu’il nous faut de remords et d’espérance



Les chemins d’exil et de lumière 





		À Marlaine Manyanga Mpungula
À l’association D-Clic, qui organise chaque année
 le concours OGMA


		


			Nous irons danser dans la vallée des Sauges


			En souvenir de toutes les prières chantées


			En gardant en mémoire les yeux de mon fils


			Ma fille sera à mes côtés comme toujours


			J’écouterai le silence des larmes


			Coulant sur le visage des danseurs du soleil…


			

				Rita Mestokosho, Née de la pluie 
et de la terre, « Sundance »


			


			J’ai voulu te paraître odieuse,


			Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine.


			De quoi m’ont profité mes inutiles soins ?


			Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins ;


			Tes malheurs te prêtaient encore de nouveaux charmes.


			J’ai langui, j’ai séché dans les feux, dans les larmes :


			Il suffit de tes yeux pour t’en persuader,


			Si tes yeux un moment pouvaient me regarder…


			

				Racine, Phèdre, II, 5


			


		

Karelle aime venir en avance sur les plateaux de tournage ou les coulisses d’une scène de théâtre. Elle prend le temps d’observer les lieux, les décors, les petites attentions discrètes qu’on glisse près de la coiffeuse, pour elle. Karelle aime être parmi les premiers à se rendre sur place, à se mouvoir dans cet univers pour lequel elle s’est battue. Ce soir, à la Comédie-Française, elle joue Phèdre, son premier amour littéraire.


Ce soir, elle joue Phèdre.


Dans sa loge, le nez collé un bref instant au miroir, elle se souvient du jour où elle en a appris les mots au collège, où, prenant conscience de sa valeur et se lançant pour la première fois dans un concours d’éloquence, elle a lu à haute voix la déclaration de Phèdre à Œnone. Cet amour perdu d’avance, cet aveu de honte qui contient en lui-même le meurtre et le suicide. Comment ne pas être éblouie à 15 ans, quand les mots tout à coup prennent cette place insoupçonnée qu’ils ne rendront jamais. Karelle savoure le silence des locaux presque vides ; c’est le moment choisi, le moment rêvé, durant lequel elle calcule les kilomètres parcourus, le poids des êtres et des décisions à prendre, la froideur des nuits où il n’a fallu compter que sur son espérance. Elle aime cette dilatation des heures où les secondes s’égrènent avec lenteur, et lui laissent le temps, presque chaque soir, de se dire, Je suis Karelle Dia, Congolaise à l’âme d’argile, au souffle aussi fort que la guerre de mon pays, je suis un roc, la scène est ma patrie.


Karelle s’installe dans sa loge. Ce soir, elle portera un simple voile de coton blanc, parce que Phèdre est la pénitente, Phèdre est l’amante ignorée, la femme perdue qui se moque d’un joli bracelet au poignet, des robes tapageuses qui frapperaient comme une gifle sa beauté si vaine en cet instant. Elle a ôté les tresses de ses cheveux : elle les veut crépus et presque abandonnés, puisque Phèdre s’abandonne, et entache son nom de la plus vile des trahisons : la condamnation de l’homme qui ne l’aime pas, celui qu’elle aurait dû aimer comme un fils, non comme un homme.


Karelle se sent prête, elle ne l’a jamais autant été.


Elle a la certitude qu’elle va tout donner, qu’elle va pleurer, s’étrangler devant ce public qu’elle a tant espéré, se griffer le visage et le ventre, elle sait – c’est une évidence – que sa carrière commence. Elle ébouriffe ses cheveux, elle les veut en pleine tourmente, parce que la tragédie, quand elle est jouée avec amour et avec précision, est magnifique de chaos. Ça la fait sourire : elle se souvient avec émotion d’un des sujets d’éloquence à défendre au collège, il y a de cela dix ans : Y a‑t‑il de la beauté dans la destruction ?


Bien sûr que oui, ne peut‑elle s’empêcher de répondre à haute voix, en revivant cette époque cruciale.


Bien sûr que oui, prononce-t‑elle en se frottant les yeux avec énergie, parce qu’elle les veut humides et gonflés. Elle sera malade, sur scène, malade et triste à en crever (ce qu’elle aura à jouer à la fin de la pièce). C’est ainsi qu’elle se veut en Phèdre, qu’elle se voit en Phèdre. Le corps d’une comédienne est le lieu de toutes les souffrances, de toutes les jouissances. Elle a connu les conquêtes difficiles, les jours où il ne fallait compter que sur sa volonté et celle de sa mère, pour survivre, et appeler ça vivre. Son corps est un matériau dans lequel elle puise chaque jour ; c’est un diamant brut qui la rend unique, c’est son talent, sa force vitale. Le choix des mots qu’elle fait naître avec volupté dans sa bouche habituée à déclamer, depuis qu’elle est en classe de troisième.


Karelle froisse un peu sa robe légère, son voile de coton blanc, froissé autant que l’âme de Phèdre. Elle s’abîme consciemment et avec tendresse, pour les besoins du rôle. En tapotant ses joues, elle se contemple encore dans le miroir et se dit Je suis Karelle Dia, congolaise, enfant de la République française, éloquente, forte en gueule, que mon courage soit mon talent. Elle se souvient de la jeune fille de 15 ans qui devait prononcer son discours en déclamant la passion de Phèdre. Elle avait recherché sur YouTube les traces des plus grandes qu’elles, les puissantes, dont une Dominique Blanc aux beaux yeux sombres et prête à la dévastation. Comme ça l’avait éblouie. Je sentis tout mon corps et transir et brûler.


Oui, brûler, d’une passion peu commune, celle des mots, que l’on hurle, que l’on murmure, que l’on chante, que l’on griffonne, entre deux tasses de café tiède. Elle a en mémoire le courage qu’il lui a fallu pour entrer au Conservatoire, vaincre les stéréotypes, faire transpirer sa peau de tout le talent dont elle dispose, jusqu’à en faire oublier sa couleur. Entrer dans la lumière, parce qu’on s’est fait une promesse, à soi et aux autres : épouser la vie. Toutes les vies. Toutes celles qu’on aurait à vivre, des succès aux dégringolades, des chagrins d’amour aux ivresses réciproques. Tout vivre.


Tout écrire et tout déclamer, sur scène.





C’est l’effervescence dans les coulisses. Elle entend des pas qui se précipitent, des éclats de rire, des raclements de gorge. Elle entend les voix familières des autres comédiens, du metteur en scène, des costumières et des maquilleuses. Elle a déjà prévenu qu’elle n’en veut pas. Pas de maquillage. Elle se veut laide et fatiguée, parce qu’elle n’a jamais craint ce qu’on peut faire subir à son corps. Les écrivains suent sang et eau sur leur chaise de bureau ou les fesses au sol, le dos en vrac et les cernes bouffis. Les chanteurs sirotent des tisanes au miel, pour protéger l’écrin précieux qui dort au fond de leur gorge, mis à part ceux qui s’en cognent pas mal, et qui colorent leur voix de cigarettes et de whisky. Les comédiens et les acteurs sont les meilleurs complices de leur corps ; maigrir, grossir, se raser le crâne, s’enlaidir. Qu’importe, le résultat se doit d’être merveilleux. Karelle n’a pas peur d’utiliser son corps, elle sait les limites qu’il peut endurer, elle sait le faire danser. Il est loin le jour où sa voix partit dans les aigus lors d’un concours d’éloquence qui changerait sa vie.


Karelle peut à présent se contempler dans le miroir et se dire Je suis une comédienne, je suis une actrice. Moi, Karelle Dia, je joue Phèdre, et ma peau d’ébène vous remercie.


On la regarde. On frôle ses cheveux, on remet sa robe en place, autant par superstition que par professionnalisme.


— Tu es prête ?


— Oui, répond-elle.


On ne l’est jamais tout à fait ; il y a toujours une marge de progression dont il faut savoir se détourner, pour que le travail, enfin, soit terminé.


 


On vient la chercher, on vérifie une dernière fois son allure, l’amie colle un bisou sur la joue, le metteur en scène serre la main vigoureusement – un peu trop peut-être, il n’est pas le seul à avoir le trac. Attentive, elle attend, puisqu’elle ne fera son apparition qu’à la scène trois du premier acte. D’abord, laissons Hippolyte et Théramène s’expliquer ; rejoindre Thésée, fuir Phèdre, la dangereuse belle-mère un peu trop amourachée. Elle sait qu’il ne lui faudra pas longtemps avant de retrouver Œnone sur scène. Elle se prépare à la souffrance, à la marche traînante d’une femme qui renonce. Dans les coulisses, elle songe déjà qu’il lui faudra avoir mal au ventre, se crisper au point d’en avoir des crampes dans les bras et dans les jambes, il faudra parler, parler et encore parler, différer l’aveu de quelques minutes, avant de tout lancer au public, en un vomissement calculé et lyrique, de l’amour j’ai toutes les fureurs.


Elle n’a pas à chercher bien loin.


Elle a aimé, passionnément, celui qui ne la regardait plus. Elle a aimé à en crever, à vouloir s’ouvrir les veines. Elle a goûté la rage de celui qui partage ton amour pour mieux te le rejeter à la face, comme un boomerang, quand tout se meurt. Elle est Phèdre parce que toutes les femmes, un jour, l’ont été. Elle a goûté la misère, la hargne du travail bien fait, et celui que l’on hait d’amour. Comme elle est Phèdre ce soir. Elle en ressent toutes les amertumes de l’ego meurtri et des questions, insidieuses et inutiles, bêtement humaines et superficielles, pourquoi n’ai-je pas été choisie, pourquoi une autre plutôt que moi, quelle est cette chose en plus que je n’ai pas. Elle s’en servira sur scène, parce qu’elle sait ce que cela signifie, être une artiste. Elle a vu faire la romancière, une fois, la jeune professeure devenue amie. Écrire, jouer, tout cela fait partie d’une même œuvre où personnages et personnes se confondent ; le rôle n’est jamais tout à fait celui d’une composition. Alors, ce soir, elle sera Phèdre autant qu’elle sera Karelle : il y a assez de blessures en elle pour tout y puiser, pour tout transposer, pour tout magnifier.


Elle est Phèdre parce que les dernières heures d’une histoire d’amour lui ont permis de l’être.


 


Et pendant qu’elle jouera, pendant qu’elle tâchera de s’oublier, elle ne s’oubliera pas tout à fait : Gisèle veillera.


Gisèle a déjà pris place dans la salle et vient voir sa fille. Elle sait quels mots il faut célébrer, même les plus durs d’entre eux ;


 


Congo, Ouganda, guerre, liberté, représailles, migration, France, accueil, argent, fierté, régularisation, école, foyer, concours, avenir…


 


Ces mots sont l’histoire de sa famille, l’histoire de sa fille aux cheveux fous et à la légère robe blanche qui sculpte son corps sur scène. Elle va l’applaudir très fort et se souviendra de Kinshasa, de l’avion pour Paris puis du train pour Strasbourg, des emmerdes à n’en plus finir parce que les mots asile politique n’ont pas été entendus, et qu’il a fallu se battre, retrousser ses manches, faire oublier l’étrangère et appartenir de plein droit à la patrie dans laquelle on a posé nos valises. Alors ce soir, tu vas jouer, ma fille. C’est ta première, j’ai fait le chemin pour toi, comme je l’ai fait lorsque tu avais 8 ans. Je referai tous les chemins pour toi, pour te voir t’épanouir sur cette scène, voir, derrière Phèdre, ton histoire.


Ta belle et grande histoire.





Karelle ne vit que depuis huit petites années.


Réserve de faune à okapis, réserve nationale d’Itombwe, réserve de faune de Zemongo, réserve naturelle de Chinko, lac Édouard, lac Albert ; autant de richesses liées à Bukavu dont elle n’a pas le temps de s’inquiéter. Il faut se pencher, bêcher, gratter, creuser, pêcher, partager. Partager de force, avec le Rwanda, avec l’Ouganda. Partager nos richesses parce qu’on ne s’appartient plus. Partager nos minéraux, nos poissons, nos terres, avec les Hutus, les Iteramwe, les Maï-Maï, partager nos espoirs de liberté, d’indépendance, de vitalité. Partager nos femmes. Nos forces vives.


Se vider de nos blessures.


Se vider de nos croyances, de notre politique.


Subir les assauts d’autres pays, les conséquences de massacres qui ne sont pas les nôtres, d’un génocide auquel nous n’avons pas pris part. Qu’y pouvons-nous, si les Rwandais se machettent à qui mieux mieux, si les Ougandais revendiquent une souveraineté sur un territoire autre que le leur, si chaque homme aux frontières se veut le maître d’un territoire qui ne lui appartient pas. Qu’y pouvons-nous, nous qui voulons vivre, chanter, baiser la terre pour ce qu’elle nous offre, sans souffrir d’en donner la moitié à un peuple qu’on ne connaît pas, qu’on ne côtoie pas.


Karelle, elle, a d’autres chats à fouetter.


Kigali et Kampala se battent pour Kinshasa, lieu de naissance de sa mère. C’est si loin de ses jeux d’enfants, de ses rires et de la beauté de Gisèle, qu’elle admire chaque jour avec un grand respect. Elle a à peine conscience que ses racines épousent deux sols qui ne s’aiment pas. Congolaise et ougandaise, comment réconcilier son sang, quand, au sein de sa propre famille, les peaux se déchirent, se heurtent, se méprisent et s’évitent. Karelle et Gisèle prient, si ce n’est pour la paix de leur patrie, au moins pour celle de leur foyer. Gisèle, la Congolaise dont le cœur bat pour un Ougandais, parcourt sa Bible, avec dans son cœur ce qu’elle espère pour sa fille, ce qu’elle lui doit, elle qui l’a mise au monde, elle qui l’a portée sur cette terre qui leur assure la vie. N’est‑il pas écrit : « Ils arrivèrent à Capharnaüm. Lorsqu’il fut dans la maison, Jésus leur demanda : “De quoi discutiez-vous en chemin ?” Mais ils gardèrent le silence, car en chemin ils avaient discuté entre eux pour savoir qui était le plus grand. Alors il s’assit, appela les douze, et leur dit : “Si quelqu’un veut être le premier, il sera le dernier de tous et le serviteur de tous1” ». Voilà ce dont Gisèle rêve dans le secret de son âme que personne n’écoute. Il n’y a pas de plus grand, il n’y a pas de premier ou de dernier, il n’y a que des peuples, des mères, des pères, dont le dessein est d’assurer une subsistance à leurs enfants. Pas en les égorgeant, ni en les violant, ni même en les forçant à se séparer de leurs biens les plus précieux, leur soleil et leur terre, leurs chants et leurs couleurs, leurs rires.


 


Karelle ne sait pas encore qu’elle va partir.


Sa valise sera faite, ses tresses nouées, l’avion prêt à décoller, et la détresse dans ses yeux mettra du temps à s’apaiser.


 


Son instinct, si chétif, si maigre qu’elle ne l’écoute pas, lui murmure que quelque chose ne tourne plus très rond. Elle sent sa mère fébrile, elle sait son père absent. Elle n’imagine pas – comment le pourrait‑elle – qu’elle est à l’aube d’une nouvelle destinée, qu’elle est à rien de plier bagage pour une destination dont elle n’a jamais rêvé. Qu’elle est à rien de laisser s’évanouir l’image de son père, qu’elle ne reverra pratiquement plus. Pour le moment, elle savoure la douceur d’une vie qui l’épargne. Elle n’est pas née au sein d’une famille pauvre. Gisèle et Pharel, militaire ougandais, n’ont pas à se battre pour assurer la subsistance de leur petite fille. Il s’agit d’autre chose.





Pharel s’est déplacé d’Ouganda par hasard, y a rencontré Gisèle. Grande, port de tête impeccable, pieuse, discrète, femme de caractère. Ce jour-là, Kampala épouse Kinshasa dans le cœur de deux jeunes êtres qui ne se soucient ni des frontières, ni de l’or, ni du diamant.


Chaque jour, les pêcheurs s’empoignent pour quelques poissons le long du lac Albert, lieu de représailles entre Ougandais et Congolais. Congo, terre de promesses, où le sol regorge de minéraux et de diamants, où l’eau offre tant de poissons qu’on ne songe plus à réguler la pêche ; terre de tumulte où il faut choisir son camp, entre les rames, les pioches et les barques.


Chaque jour, on se tue, on se pille, on se crache à la figure, pour un peu plus de colombo, de tantalite et de niobium. Les Congolais se meurent, perdent de vue le cobalt et le coltan, s’agenouillent devant la faillite de leurs entreprises, quand tant d’autres nations viennent plonger les mains dans leurs richesses. Les revendications sont territoriales et financières. Le cœur des hommes ne s’y trompe pas, pas plus celui de Pharel que celui des autres, d’ailleurs. On en veut plein les poches, on veut la richesse, la prospérité. Puisqu’on ne l’a pas chez soi, on prend ce qu’il y a chez les autres. C’est notre droit précieux, qui se cache derrière la politique et l’hypocrisie de nos langages. Gisèle la Congolaise aime Pharel l’Ougandais, et il n’est rien, pas même une arme entre les mains, pour les empêcher de se marier.


Mais voilà, leur union ne peut rien contre la guerre. Dieu a les mains liées devant la folie des hommes éblouis par les pierres précieuses, éblouis par les mines au fond desquelles de jeunes gosses aux côtes proéminentes ramassent en pleurant de quoi fabriquer des batteries de téléphone. Elles sont des dizaines à plier sous le poids d’un homme qui s’allonge entre leurs cuisses maigres de petites filles, ils sont des dizaines à plier sous le poids de sacs plus lourds les uns que les autres, et qu’on charge sur leurs épaules décharnées d’où surgissent deux omoplates aussi saillantes que des os mis à nu.


Pharel aime Gisèle, et lui, l’Ougandais, ne voit pas pourquoi il devrait faire la guerre au pays de sa bien-aimée.


 


Il joue le jeu de la guerre dans les premiers temps. Il espère réussir à maintenir la paix. Il croit en sa capacité d’action, Pharel. Il n’a jamais été naïf et sait que les ordres qu’il reçoit sont dictés par l’argent qui domine le monde, et que la conquête du pouvoir est un puissant élixir. Posséder les terres, posséder les pierres, posséder les eaux, posséder tout ce petit monde autour de nous, s’assurer que les bouches sont tendues vers nous, de prières et de faim, de soif d’or et de soif d’eau. J’ai soif, dit la petite fille, mais les armes ne donnent pas d’eau, elles tuent. Qui pourrait croire qu’elles aident à donner la vie. Pharel temporise parce qu’il veut pacifier les mémoires et les corps, tendre un fil entre les âmes ougandaises et congolaises. Il refuse qu’on lui reproche sa naïveté, son manque de clairvoyance. C’est que Pharel a ses partisans, prêts à basculer doucement dans la rébellion, prêts à assumer le poids des mots et des armes. Remuer le couteau dans la plaie, cela veut‑il forcément dire enfoncer pour de bon le couteau dans la paix. Broyer les os de toute l’Humanité, si vis pacem para bellum1 ; il a tant détesté cette citation qu’il la fait sienne, à présent, pour le principe.


C’est ainsi, il l’a compris, son frère en est persuadé, les soldats ougandais doivent se rebeller, comploter s’il le faut, pour que les puissances comprennent, pour qu’elles entendent : nous ne voulons pas coller nos armes sur les tempes de nos frères et de nos sœurs. Nous ne voulons pas pleurer sur des tombes que nous aurions pu tout aussi bien creuser de nos mains, à cause de notre lâcheté, de nos renoncements, de cette résignation qui nous condamne.


Il s’illusionne tant qu’il peut.


J’ai tendu des fils de clocher à clocher, voilà ce que chante sa bien-aimée. Et il l’aime aussi pour sa culture et sa clairvoyance, son éducation et sa lumière. Il veut bien tendre des fils entre les voûtes célestes qui séparent Rwandais, Congolais et Ougandais, mais cela ne se fera pas sans drame. Doit‑il prévenir l’épouse qu’il faudra se préparer à l’éventualité. Il ne mettra rien derrière ce nom ; éventualité. Voilà. Pas de compléments. Juste une ombre qui plane sur nos projets. C’est toujours quand on veut être remarquable, et agir de manière à se regarder dans la glace avec respect, que la mort nous frôle. Il pèse le pour et le contre : parce qu’il a dans son sac deux êtres chers qu’il ne voudrait pas voir disparaître : Gisèle et Karelle. Mais il se demande. Va‑t‑il passer le reste de sa vie ainsi, à laisser aller ses jambes entre deux patries, entre deux amours irréconciliables. Vivre entre guerres et représailles jusqu’à ce que sa propre fille soit en âge de se marier et de devenir mère. Que fera‑t‑il alors, que décidera‑t‑il. Décider pour soi, c’est aussi décider pour les autres. Pharel ne sait pas que le destin de Gisèle et de Karelle sera tout autre. Il ignore encore, lorsqu’il songe à son complot, que Karelle, un jour, sera une femme admirée pour sa beauté et son talent, mais dans un autre pays que le sien, et qu’elle fera sien.





La France.


Pharel n’y pense pas un instant. C’est un pays qu’il connaît peu ; sa femme a des amis qui ont des liens avec ce pays. C’est une entité lointaine, fantomatique. Pour le moment, il est persuadé que tout se passera pour le mieux, qu’il conservera ses êtres chers auprès de lui. C’est sa famille et il n’est rien qui puisse détruire cela : une famille. Il faut protéger les frontières, chasser les rebelles qui fuient le Rwanda et massacrent dans le Kivu, pister les déserteurs de l’armée qui se cachent sur le territoire congolais. Il faut tuer pour étendre la paix. Personne ne semble dérangé par cet oxymore infect, la gâchette prête à être pressée : pour garantir la sécurité, il faut tuer, et pas qu’un peu. Pharel, s’il se rebelle, s’il ose dire qu’on n’en peut plus de tuer à tout va, non pour protéger les villageois mais pour servir les intérêts de gouvernements avides, sera‑t‑il rebelle, déserteur, terroriste. Que risqueront les membres de sa famille. Plusieurs sont à ses côtés, dont son propre frère. Ils sont des deux côtés de la frontière ; la région des Grands Lacs est leur condamnation. Pharel ne s’en sort plus de ce territoire qui ne cesse de grouiller de rebelles et d’assassins. Il faut que cela cesse, d’une façon ou d’une autre.


On se donne des rendez-vous à la nuit tombée ; la nuit, c’est le moment où les langues se délient, où l’on ose dire que l’on ne comprend plus. On a trop pris l’habitude de faire parler les armes quand on n’y arrive plus soi-même. Les gâchettes et les balles tiennent lieu d’onomatopées quand on s’en voudrait de faire claquer sa langue sur son palais et d’offenser Dieu. Les armes hurlent mieux que nous un désespoir que l’on ne contrôle plus. Les armes se nourrissent de la colère et de l’éternelle frustration qu’elle engendre car jamais satisfaite. Qu’est-ce que je fais là, voilà ce que chacun d’entre eux finit par se dire. Qu’est-ce que je fabrique dans ce monde-là, à obéir aux ordres, à régler des problèmes provoqués par ceux qui demandent de les réparer. Et le cliquetis des armes devient comme une ritournelle qui berce la langueur des pensées. Les mots pèsent trop lourd, surtout le jour, durant lequel les murs ont des oreilles si longues qu’elles arrivent toujours jusqu’au commandement.


Alors on privilégie la nuit, qui comporte son lot de risques. Les déplacements suspects, la parole feutrée qu’on ne doit pas surprendre. La nuit croit nous cacher, elle abrite cependant deux camps aussi habiles l’un et l’autre dans leur jeu de cache-cache. La nuit écoute les paroles discrètes de Pharel et des siens, mais elle prête aussi l’oreille à ceux qui se terrent pour écouter, pour fouiner, pour dénicher les traîtres et les conspirateurs. La nuit est un terrain de forces et de conquêtes et chacun y voit un avantage dont il faut savoir profiter.


 


Pharel dit à Gisèle, Je me lance, je prends ma décision,


Gisèle dit à Pharel, Je l’accepte, même si j’ai peur.


 


Commence alors un jeu de dupes, de faux-semblants au sein de la hiérarchie. Pharel et son frère entrent dans l’aventure, ils quittent les sphères des ordres connus, attendus, pour des eaux plus sombres, où les complots se chuchotent, parce que les projets avortés sont légion du fait des menaces et des représailles. Que décide-t‑il exactement, quel est l’intitulé exact de son projet, son déroulé concret dans le temps et dans l’espace pour que nul ne soit en danger. Gisèle ne sait rien, se demande ce qu’il va bien pouvoir arriver. Elle ne s’affole pas, elle a confiance en sa patrie, en sa famille, tout peut encore être sauvé. À 8 ans, Karelle ignore tout cela. Elle aime son pays, son école, sa nounou, ses amis. Elle n’est que tendresse et attente tranquille du lendemain, comme cela devrait être le cas pour chaque enfant.


Pourtant, la parole se fait ricochet, les langues se délient.


Qui a ébruité leur affaire, qui a éventé leur lassitude et leur envie de rébellion. Les conséquences sont là ; une grenade dégoupillée au cœur de cette famille sans histoire, dans la vie de cette femme éduquée, suffisamment riche et bien assise dans la société pour bénéficier des services d’une domestique. Le monde s’écroule. Les arguments des uns ne valent pas les arguments des autres, la raison du gradé est toujours la meilleure. On a parfois tout à perdre, à parier sur le mauvais cheval ou le mauvais bonheur. Gisèle commence à comprendre, quand les rumeurs d’assassinats et d’enlèvements vont bon train. Elle se dit que sa patrie se dérobe sous ses pieds. Le sol est meuble, il va les engloutir, elle et sa fille.


La panique monte et s’enroule ; elle n’a pas encore atteint son paroxysme. Pharel se fait toujours rassurant. Les ouï-dire ne tiennent pas lieu de preuves. Alors une inexorable attente nous malmène, harcèle nos nerfs, stimule notre imagination. Nos angoisses se nourrissent si bien de nos incertitudes. On entend par-ci, par-là que des gens disparaissent – soldats ou membres de la famille des soldats. Ça s’approche, tout doucement, puis ça fonce droit sur nous et il n’est rien qu’on puisse faire pour stopper cette machine trop bien rodée. Pharel pressent qu’il sera le prochain. Il peut encore compter sur certains de ses amis. Jusque-là, il n’a jamais commis le moindre impair, ni fait la moindre vague, jamais.
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