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Présentation de l’éditeur :
« Il y a peu de choses que je n’acceptais pas venant de maman. La voir mourir en faisait partie. » Quand le médecin leur annonce que leur mère est vivante mais en état de mort cérébrale, Manon laisse échapper qu’elle préfèrerait qu’elle meure . C’est trop tôt pour y penser, lui répondent sèchement Adèle et Gabriel.
Délaissant mari et enfant, Manon décide de s’installer parmi les siens. Au cœur de cette fratrie grandie et éparpillée, elle découvre ce qu’il reste, dans leurs relations d’adultes, des enfants qu’ils ont été. Et tandis qu’alentour les montagnes menacent de s’effondrer, les secrets de famille refont surface. Qui était vraiment cette mère dont ils n’ont pas tous le même souvenir ?
Charlotte Pons écrit une tragédie ordinaire tout en tension psychologique et révèle un talent fou pour mettre en scène, dans leur vérité nue, les relations familiales.



Parmi les miens




À G., A. & V.

Aux habitants du 59 &
à ceux qui y ont grandi.

À mes Lisbeth.




Il y a peu de choses que je n’acceptais pas venant de maman. La voir mourir en faisait partie. Mais quoi ? Penser à maman comme à un légume. Je n’étais jamais aussi désemparée que lorsqu’elle ne me comprenait pas et voilà qu’elle ne m’aurait plus reconnue ?

— Autant qu’elle meure.

J’avais dû le dire à voix haute car dans le regard de mes frère et sœur, j’ai lu l’effroi, j’ai deviné le gouffre qui menaçait toujours de surgir entre nous. Nos liens étaient si ténus.

Mais que croyaient-ils ? Que nous avions les épaules pour cela ? Affronter l’humanité de notre mère dans ce qu’elle avait de plus vain. Un corps, juste un corps. Qui se dégrade et que l’on maintient en vie coûte que coûte.

Je ne pouvais pas, s’agissant de maman, imaginer l’œil vide et mort qu’elle nous jetterait lorsqu’on lui donnerait la becquée, imaginer les soliloques que l’on tiendrait en espérant qu’un mot l’atteigne. Tu m’entends, dis, tu m’entends ? Je ne pouvais pas envisager que la peau contre laquelle elle nous serrait enfants en vienne à nous dégoûter. Elle avait ce grain de beauté, là, sur le bras. Lequel déjà ? Petite, je le caressais sans cesse. Il y avait des années que je ne l’avais plus touchée.

Je l’avais dit à voix haute et c’est là que l’histoire a définitivement tourné court entre Adèle, Gabriel et moi. Que les liens sur lesquels nous tirions depuis l’enfance ont cédé. Que celle-ci, en somme, s’est terminée.
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— Maman a eu un accident.

Au bout du fil, la voix est celle de quelqu’un de blême. J’en reconnais le timbre, celui de ma sœur, pas le ton, paniqué, ni le sens de ce qu’elle dit, improbable : maman a eu un accident.

Je pense : « Non. » Et puis : « Pourquoi pas ? » Cela arrive tous les jours, répondre au téléphone et soudain, flancher. Cela arrive tous les jours et ce jour-là, c’est mon tour.

— Elle va bien ?

— Viens, on t’attend.

Je les imagine, tous les trois sous la lumière crue des néons de l’hôpital. Adèle, Gabriel et notre père. Leur panique et leur détresse identiques à la mienne. Une bouffée d’amour comme je n’en ai pas ressentie à leur égard depuis longtemps me remue. Le sentiment d’appartenir à quelque chose de bien plus grand que ma personne.

En raccrochant, je bafouille à l’intention de Simon : « Je crois que ma mère est en train de mourir » et sans autre explication ni considération pour l’énormité de ce que je viens de dire, je le plante là, notre fils dans les bras, pour rallier la ville de mon enfance, pied au plancher. Cent cinquante kilomètres, une vingtaine de cigarettes fumées et peut-être autant d’accidents auxquels j’ai échappé. Cent cinquante kilomètres en apnée, jusqu’au parking de l’hôpital où toute l’urgence qui m’a poussée à appuyer sur l’accélérateur retombe pour laisser place à une trouille qui me paralyse. Les mains crispées sur le volant, encore tout étourdie par le trajet, nauséeuse d’avoir trop fumé, je me concentre pour percevoir un signe – de ma mère, des morts ou de Dieu que je ne prie jamais –, n’importe quoi qui me dirait « ça ira ». Mais rien d’autre ne me parvient que les clics et les clacs du moteur encore chaud ou le ronflement de la voie rapide qui passe en dessous. Dix minutes s’écoulent avant que je puisse bouger, dix minutes pendant lesquelles tout pourrait avoir basculé.

 

Dans le hall, Gabriel fait les cent pas. Comme chaque fois lorsque je vois mon frère, je ne souhaite rien sinon qu’il me prenne dans ses bras. Ce jour-là, ce moment-là plus que jamais. Mais comme chaque fois, je ne sais pas dans quelle disposition il sera à mon égard – à l’égard du reste du monde en fait – et je m’approche avec réticence, plus effrayée que rassurée par sa silhouette massive.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je vais nous chercher un café, réplique-t-il – sciemment à côté de la plaque.

Gabriel est malade, psychiquement instable. Il est aussi d’une sauvagerie crasse et joue de l’un pour excuser l’autre, soufflant le chaud et le froid, s’amusant de la crainte qu’il suscite, du respect que son quintal et sa haute stature imposent. Et même avec moi qui le connais bien et qui ai des raisons de lui garder un chien de sa chienne, ça marche : je donnerais n’importe quoi pour le mettre dans de bonnes dispositions, pour le faire sourire, qu’il ait envie de me faire rire. Devant le distributeur, il me met brièvement au courant.

— Il avait plu, elle roulait trop vite. Elle a perdu le contrôle de la voiture.

— Qu’est-ce qu’elle faisait là-bas ?

Ma mère inanimée et sa voiture pliée ont été retrouvées dans les gorges d’une petite route de montagne qui ne mène à aucune destination vers laquelle elle avait coutume ou motif de se rendre – de ce que nous supposons.

Gabriel hausse les épaules et me tourne le dos. Il ne me faudra pas compter sur lui – son attention, son soutien, son affection. Je le suis jusqu’au couloir dans lequel patientent – pour autant qu’on puisse patienter devant une salle de réanimation – Adèle et notre père. Tassé sur sa banquette, imperméable et mine chiffonnés, ce dernier relève à peine la tête à notre approche. Je l’ai connu abattu, je le découvre désarmé. Je m’accroupis à sa hauteur et il me jette un œil, bref mais suffisant pour que je mesure l’étendue de son désarroi. Le mien augmente un peu plus encore.

Il restera ainsi les cinq heures suivantes, mutique et nuque ployée, tandis qu’à chaque chuintement de la porte battante qui mène aux salles de réanimation, Adèle, Gabriel et moi levons la tête de concert, sans savoir si nous désirons vraiment être fixés. Et de fait, lorsqu’un médecin s’arrête à notre hauteur, nous donnerions cher pour qu’il ne soit pas là. Là, devant nous, dans sa blouse encore tachée de sang – celui de ma mère, probablement –, plutôt qu’auprès d’elle à tout mettre en œuvre, encore et encore, pour nous la rendre telle qu’elle était le matin même.

« Coma », finit-il par lâcher. L’odeur qui flottait dans l’air reflue, soudain plus vive – éther, désinfectant et ce truc indéfinissable qui tient de la peur, de la mort ou de la nécrose. La bile à la bouche, je cherche mon père du regard mais il me refuse toujours le sien, le visage enfoui dans ses mains. Le reste du discours est de l’ordre du barbare – « traumatique », « anoxique ».

— Je ne comprends pas, murmure notre père. Pouvez-vous être plus clair ? 

— Pardon pour ma brutalité mais il est peu probable qu’elle s’en sorte indemne.

— Que va-t-il se passer alors ?

— Eh bien… Elle peut rester dans le coma durant des années ou se réveiller à plus ou moins brève échéance. Mais les lésions motrices et neurologiques seront sans doute irréversibles. Ou alors…

Il nous observe à tour de rôle. Fatigue, effet d’annonce, volonté de nous ménager ou réticence à prononcer le mot qui à coup sûr va déclencher cris, larmes et protestations ? Mes yeux traquent quelque chose à quoi s’accrocher – n’importe quoi sauf cette compassion sur son visage qui dit que c’est foutu.

— Ou alors il va falloir vous préparer au pire.

Mon regard s’arrête sur l’horloge au-dessus de la sortie. Sans faillir, je prends acte de l’heure du décès de ce qu’a été ma vie jusque-là. Une vie avec maman. Je n’en ai jamais connu sans. Aussi loin qu’elle puisse parfois se trouver dans mon paysage, elle a toujours été, si ce n’est présente, du moins existante. Mais quelle serait son existence à elle désormais ?

— Autant qu’elle meure.

Ma sœur retient un cri qui se transforme en drôle de couinement. Elle glapit. Et puis cet effroi dans ses yeux, le même que dans ceux de Gabriel. Je m’attends à en prendre une de la part de mon père mais il ne réagit pas. M’a-t-il seulement entendue ? Le médecin, lui, a un brusque mouvement de recul, comme si je lui avais sauté au collet. La violence de mon propos n’a pourtant fait que répondre à la crudité du sien. Qu’est-ce que ça veut dire « Il va falloir vous préparer au pire » ? Qu’est-ce que ça veut dire sinon qu’elle va mourir ?

— Rentrez chez vous, revenez après avoir pris un peu de repos, finit-il par nous suggérer. Nous reparlerons lorsque le contexte sera moins à vif.

Comme si les jours, voire les semaines à venir, pourraient être vécus autrement qu’à vif.
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Dans le hall, Adèle s’acharne sur le bouton de l’ascenseur. À ses côtés, papa demeure immobile, les deux mains sur les tempes. J’en suis à me demander s’il ne faudrait pas le faire examiner lorsque d’un mouvement brusque, il tourne les talons pour suivre Gabriel dans les escaliers. Ma sœur serre les dents mais des larmes coulent sans discontinuer sur ses joues. Je pose une main sur son bras, qu’elle dégage violemment.

— Elle vient juste de sortir du bloc, m’accuse-t-elle dès que les portes se referment sur nous. Et déjà, tu l’enterres ?

Sans doute Adèle était-elle trop petite à l’époque pour s’en souvenir aujourd’hui ou pour avoir perçu à quel point ça m’avait bouleversée : j’ai travaillé dans cet hôpital, vingt ans plus tôt. Service gériatrique, étage longs séjours. Par un hasard qui s’est révélé être une erreur. Un drôle de tour, un de ces sales coups que peut vous réserver la vie. Un job d’été, sans rien de la légèreté que suggère l’expression. Pendant un mois de ma vie, j’ai été aide-soignante. Dit ainsi, cela semble anecdotique. Ça ne l’est pas. Des années plus tard, j’en mesure encore les conséquences, jusque dans ma chair tatouée une fois le contrat et l’été terminés. Une façon (pas) comme une autre de me prouver que j’avais le contrôle sur mon corps – quelle naïveté ! Je n’avais même pas dix-huit ans et aucune idée de la vieillesse. Du corps qui vieillit, s’avilit ; de la raison qui fout le camp. J’allais en prendre conscience comme on se prend un uppercut en plein ventre. Chaque matin, je partais en larmes et toute la journée une boule de sanglots obstruait ma trachée comme une nausée. Je m’enfermais dans les toilettes, mordais mon poing pour ne pas hurler, ne pas bousculer, pincer, marteler, cogner les patients. Qu’ils crèvent. Je le disais haut et sans rougir, je n’envisageais pas qu’ils puissent souhaiter autre chose, que qui que ce soit puisse leur souhaiter autre chose, surtout pas leurs proches. Cet été-là, je fis l’amour avec bien plus de violence que mon âge ne le supposait ; le soir, je me récurais plus que je ne me lavais, au gant de crin jusqu’à en avoir la peau en sang et sans savoir ce que je cherchais réellement à chasser : les effluves de l’hôpital et de la vieillesse ou ceux de l’âge adulte, de l’effroyable constat que mon avenir pourrait bien être celui-là, remplir le temps en attendant la fin.

J’avais sept vieillards à charge. Pas de ces vieux qui jouent aux cartes avec les enfants de la catéchèse en attendant la rediffusion d’un soap éculé. Non. Sept corps. À torcher, à laver, à habiller. Puis la chaise percée. Puis le repas. Jusqu’à la prochaine couche. J’espérais ne jamais avoir ces gestes avec ma mère et celle-ci avait toujours abondé dans mon sens.

Est-ce que ça peut expliquer ma réaction ? Est-ce que ça peut justifier ce qui ressemble à un cri du cœur – cet « autant qu’elle meure » d’une violence inouïe. C’est ce que semble attendre ma sœur, des justifications.

— Elle vient juste de sortir oui, finis-je par répondre, mais dans quel état est-elle entrée ?

Adèle porte la main à sa bouche, mimant l’horreur, exagérant les sentiments que je lui inspire – ou alors je suis le diable, vraiment. Mais je n’éprouve pas plus de culpabilité que devant l’épouvante que j’ai suscitée quelques minutes plus tôt, à peine de la tristesse, plutôt une brusque lassitude et la conscience que tout ça pourrait définitivement nous éloigner les uns des autres. Ce qu’il reste d’une famille une fois les enfants devenus adultes ne tient pas à grand-chose et notre fratrie particulièrement n’attend qu’un prétexte pour exploser. La situation de maman en est un et je devine sans mal que ce qui va se jouer dans les jours – les semaines, les mois – à venir la dépassera complètement. Et puis Adèle, depuis quelque temps déjà, semble ne souhaiter que ça. J’ai treize ans de plus qu’elle, autant de trop pour que nous ayons eu à nous affronter l’une l’autre gamines, et plus nous avançons en âge, plus elle me rentre dedans, comme si elle avait manqué de disputes pour s’imposer. On ne se voit que deux ou trois fois l’an et je dois alors me pincer pour me rappeler qu’il s’agit bien de ma petite sœur, de la gamine que j’ai langée, nourrie, câlinée et qui, en retour, m’a adulée.

— Écoute, tu m’emmerdes, dis-je dans un murmure tandis que l’ascenseur s’arrête et que d’autres personnes montent à nos côtés. J’ai réagi à brûle-pourpoint, à une remarque du médecin. Que je le pense vraiment, que j’aie tort ou que j’aie raison, c’est un autre débat qu’on aura plus tard.

— En tout cas cela nous aura permis de savoir ce que tu penses.

— C’est-à-dire ?

Elle me regarde enfin et, sans se soucier d’être entendue par des inconnus :

— Qu’il vaut mieux tuer maman.

Dans la cabine, on perçoit un vague mouvement de malaise. Quelqu’un se racle la gorge, un autre se dandine, un troisième palpe soudain ses poches, de façon trop appuyée. Tous fixent leurs pieds après nous avoir regardées en coin. Je blêmis. Est-ce vraiment ce que j’ai dit ? Ce que j’ai voulu dire ? Et quand bien même, qu’est-ce qu’elle croit ? Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’elle croit ? Que la brutalité de ma réaction ne me trouble pas moi-même ?

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et Adèle sort précipitamment, me laissant sur le carreau. Dans le hall principal, une fanfare décharge son matériel et monte un podium en prévision de la fête de la musique qui se tiendra ce soir. Je me dis que d’où elle est et où que ce soit, maman percevra peut-être les basses des cuivres et des percussions. Cette pensée me réconforte avant de me glacer. Les portes se referment sur moi lorsque je réalise qu’on ne l’a même pas vue.
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Les jours qui suivent, nous ne parlons pas de l’avenir ; nous ne parlons pas de grand-chose d’ailleurs, nous abandonnant à ce temps bien particulier qui suit un traumatisme et n’exige rien d’autre que de se laisser aller à sa douleur. Il faut, nous a-t-on dit, envisager l’état de notre mère au jour le jour, et même d’heure en heure. Comme si l’après n’existait pas, comme si nous étions entrés dans des limbes d’où bien malin celui qui aurait pu dire quand nous en sortirions.

Je décide de m’installer auprès de papa, dans le pavillon où lui et maman ont emménagé après avoir vendu la maison familiale cinq ans auparavant. Je prends dix jours de congés, laisse mon fils aux soins de son père, de la nounou et de ma belle-mère, pour dresser le camp entre l’hôpital et chez mes parents – comme si nous étions en guerre, en campagne ou sur un champ de bataille. Je ne pourrais pas jurer que c’est nécessaire. En vérité, l’état de ma mère n’exige pas ni même ne permet une présence continue et je pourrais très bien faire des allers-retours. Je vis à cent cinquante kilomètres de là, dans la métropole la plus proche. Effectuer le trajet tous les jours serait fatigant mais envisageable, ne venir qu’un jour sur deux ne serait pas condamnable. Certainement Simon l’a-t-il compris mais il ne me demande pas de comptes – Simon ne me demande jamais rien d’autre que d’être heureuse, si possible avec lui.

Adèle, elle, me passe à la question. « Pourquoi restes-tu ? À quoi passes-tu tes journées ? » D’un ton qui tient plus de l’accusation que de l’interrogation. Je sens qu’elle est sur ses gardes depuis que j’ai si crûment exprimé le fond de ma pensée, et je prends soin de ne pas entrer dans son jeu. Je réponds visite, ménage, courses et repas pour papa ; elle réplique que ça ne remplit pas une journée. Je réponds que c’est ce qu’on attend de moi, l’aînée ; elle me dit que c’est insupportable cette façon que j’ai de tout vouloir porter.

En réalité, je n’ai pas plus envie de rentrer chez moi que d’être ici. Huit mois après la naissance de mon fils, j’ai le sentiment d’avoir signé un blanc-seing pour la mélancolie et je m’effondre en larmes plusieurs fois par jour sans que l’on puisse imputer cela aux hormones ni à la fatigue. Alors oui, si j’étais honnête, j’avouerais l’inavouable : ma présence n’a rien à voir avec l’intendance ni avec la situation sur le fil de maman. Son accident m’offre l’équivalent d’une issue de secours, un prétexte recevable au spleen, bien plus que les cuisses potelées et les fossettes de mon bébé. En tout cas, me détourne-t-il de mon cafard. À tout prendre, je préfère pleurer maman que ma toute nouvelle maternité. Mais comment le dire ainsi ?

Si j’en crois le peu de chose qu’elle me raconte, Adèle non plus ne fiche pas grand-chose de ses journées, si ce n’est rechercher mollement un emploi ; pas plus que Gabriel n’est débordé, entre deux chantiers et en transit dans la région. Autant que moi, mon frère et ma sœur semblent avoir été subitement arrachés au cours régulier de leur vie et tout comme moi s’en satisfaire, ou du moins laisser faire.

Seul papa a repris le quotidien avec la régularité d’un métronome : marche en montagne le matin et patients l’après-midi. À soixante-dix ans, médecin généraliste depuis plus de quarante ans, il n’a toujours pas décroché. Entre deux, la montagne et son cabinet, il veille son épouse. Et moi je veille sur lui, autant qu’il me le permet.
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Le douzième jour après l’accident, Gabriel m’appelle à l’aube, ivre. Depuis son retour dans la région quelques mois auparavant, il loue un studio trop étriqué pour lui – une piaule, ai-je rectifié en découvrant les onze mètres carrés, le futon et la valise qu’il n’a jamais tout à fait défaite. Il est situé sur les bords du lac, à la sortie d’un virage connu pour avoir vu des dizaines de voitures faire le grand plongeon. « J’ai peur de me mettre dans le décor », ânonne-t-il d’une voix d’ivrogne. Je ne rappelle pas à mon frère que l’alcool lui est proscrit, un sommeil régulier recommandé. Je ne lui signifie pas non plus qu’il pourrait prendre un taxi plutôt que de me tirer du lit. Gabriel souffle le chaud, je m’exécute et lui propose de m’attendre en ville, dans un café qui ouvre à l’heure des maraîchers.

Le jour se lève lorsque je sors. L’air frais me saisit et le ciel s’éclaircit dans un dégradé de bleu qui rosit à hauteur des montagnes. Le pavillon dans lequel vivent mes parents est situé sur un plateau en altitude et, pour rejoindre le centre, je dois emprunter une voie romaine qui serpente à flanc de montagne, sur laquelle on ne sait jamais vraiment ce qui nous attend – chute de pierre, torrent sorti de son lit, gibier égaré, cycliste ahanant. Chaque virage est en tête d’épingle, bordé d’un côté par la paroi humide, de l’autre par le ravin. Après avoir ainsi roulé péniblement sur quelques kilomètres, je débouche sur les hauteurs de la vallée voisine, où j’ai grandi. La vue plongeante est spectaculaire même si ce matin, en contrebas, une brume rampe encore sur le lac, qui s’évaporera à l’entrée de la ville, laissant voir les barques de pêcheurs, les demeures les pieds dans l’eau, des pédalos aux couleurs vives et quelques lève-tôt qui s’activent déjà sur les pontons proposant des tours de ski nautique.

Que le lac est plat me dis-je, l’heure parfaite pour la glisse. Je n’ai pas skié depuis quoi ? Au moins vingt ans.

 

— Tu n’as pas skié depuis combien de temps, toi ? Sur le lac je veux dire.

Mon frère ne comprend pas et je vois bien que ça l’énerve ce genre d’entrée en matière, comme si je continuais une conversation déjà entamée, comme si je me figurais qu’il pouvait lire dans mes pensées. Cela a pu être vrai à une époque mais voilà bien longtemps que nous sommes déconnectés. Je me penche pour lui faire la bise, il embrasse le vide.

Il s’est installé près d’une fenêtre et à la lumière du petit jour, sous le voile de la fumée de cigarette, son visage mal rasé se teinte d’une nuance bleutée qui le vieillit, durcit ses traits empâtés par les médicaments. En le voyant, toute ma colère d’avoir été sortie du lit, toute la colère que j’accumule depuis des années et qui me ronge lorsque je songe à lui, retombe. Il en va toujours ainsi avec Gabriel : en son absence, je le défie, le maudis, mais le voir me désarme, comme s’il convoquait les enfants que nous avons été et qui s’aimaient farouchement. Et pourtant, je demeure sur le fil, toujours sur mes gardes. J’ai peur qu’il ne m’échappe, peur qu’il ne claque la porte et de ne plus jamais le voir.

Il n’en a pas toujours été ainsi et c’est ce qui rend la chose plus cruelle encore. Enfants, quand nous prenions les choses comme elles étaient, nous étions de formidables compagnons de jeu. Adolescents, quand nous avons dû faire bloc contre la nature mélancolique de notre mère, nous étions presque tout l’un pour l’autre. Et puis cela a pris fin brutalement, le jour où il m’a saisie à bras-le-corps pour me faire passer par la fenêtre de ma chambre. « Il faut fuir, il faut fuir », suis-je aujourd’hui encore certaine de l’avoir entendu dire. Du moins est-ce ce que j’ai saisi des invectives qu’il adressait à des personnes que je ne voyais pas. Des personnes qui n’existaient pas. Crise psychotique sous l’emprise de la drogue. Ce n’était pas la première, ai-je appris par la suite ; c’était la première fois qu’elle était aussi aiguë. Jusque-là, mes parents avaient voulu taire la chose, avaient espéré… « Quoi ? ai-je hurlé lorsqu’ils m’ont enfin parlé, que ça passe tout seul, comme une indigestion ? » Évidemment, dès lors qu’il avait failli me tuer, ils ne pouvaient plus se mentir.

Ma mère avait accouru à mes cris mais Gabriel l’a repoussée d’une main, l’autre toujours à mon collet, son genou exerçant une pression à hauteur de mon entrejambe pour me soulever et tenter de me faire basculer par la fenêtre grande ouverte derrière moi. Je me débattais comme je pouvais, mais ce n’était pas grand-chose face à la détermination et à la force de mon frère. Je sentais mes pieds quitter le sol, mon bassin se creuser dangereusement au-dessus du garde-fou auquel j’essayais de m’accrocher tant bien que mal, les paumes moites. Le buste de plus en plus incliné, je roulais des yeux et pouvais apercevoir le lac en arrière-plan, si calme que la face écumante de Gabriel en paraissait encore plus obscène. « Mais d’où lui vient toute cette rage ? » ai-je pensé. Son visage collé au mien, je pouvais observer l’ombre d’une moustache que je ne lui avais encore jamais vue et qui m’attendrit – mon tout petit frère. Derrière son épaule et le voile qui troublait ma vue, je devinais le décor familier de ma chambre. Tout était en ordre, tout était à sa place. Et pourtant : mon frère était en train de me tuer. Celui qui venait du même ventre que moi voulait m’assassiner.

Ma mère, dont je voyais la bouche se tordre dans des suppliques silencieuses, a réussi à lui faire lâcher prise, au prix de quelques bleus et touffes de cheveux. Je suis retombée comme une poupée de chiffon. Nous étions tous les trois hagards, moi cherchant mon souffle, mon frère reprenant le sien et notre mère asphyxiée par le chagrin. Et puis elle a retrouvé sa respiration dans un grand cri, s’est précipitée sur lui et l’a martelé de coups avant de le prendre dans ses bras. Gaby, stupéfait et comme revenu à lui, m’a jeté un regard d’un tel désarroi que je suis allée mêler mes larmes et ma morve aux leurs. J’avais dix-sept ans et lui quinze.

Depuis, je n’ai plus jamais été tranquille en sa compagnie, pas plus qu’il ne doit l’être avec lui-même. Il a été hospitalisé quelques semaines et à son retour il m’a fallu un sacré moment avant que je lui fasse de nouveau confiance, avant que je dorme sur mes deux oreilles, sans craindre qu’il ne vienne m’étouffer avec son oreiller ou qu’il mette le feu à la maison. Chaque soir, à l’autre bout du couloir, je pouvais entendre maman pleurer et certainement que Gabriel aussi l’entendait. Papa lui chuchotait des paroles apaisantes mais que pesait son réconfort face à la détresse d’une mère qui a peur de son propre enfant ?

Alors ils l’ont mis à la porte. Oh, ce n’est pas exactement comme ça qu’ils l’ont présenté ni même vécu, mais un matin, j’ai trouvé Gabriel en train de faire son sac. Sur décision paternelle, il partait à deux cents kilomètres de là, chez notre tante que nous connaissions à peine. Dans la cour de la maison, tandis que le moteur de la voiture de notre oncle tournait et que mon frère, les yeux résolument baissés, cachés derrière ses cheveux trop longs, refusait de dire au revoir, ma mère retenait ses larmes. Lorsqu’ils n’ont plus été en vue et que nous nous sommes retrouvés tous les trois, l’air hébété, papa s’est approché de maman, la main prête à enlacer son épaule. Elle s’est dégagée sans le regarder – mais sans doute que toute la haine qu’on pouvait lire dans ce regard qu’elle lui refusait lui était destinée –, a tourné les talons et elle est rentrée se mettre au lit. Elle ne le quitta plus pendant deux semaines. Chaque jour en revenant du lycée, j’ouvrais doucement la porte et j’allais lui faire la conversation, à voix basse et à sens unique. Elle ne paraissait y accorder aucune importance et, aujourd’hui encore, le souvenir de la douleur provoquée par son indifférence est intact. J’avais dix-sept ans, mon frère avait tenté de me tuer, mon petit ami de l’époque, le premier avec qui j’ai couché, venait de me quitter : j’avais besoin de ma mère.

Cette dernière ne s’est réveillée de sa torpeur qu’au retour de Gabriel quinze jours plus tard. Son séjour aurait dû durer plus longtemps mais la mélancolie maternelle avait eu raison de la tentative de mon père pour faire changer d’air à mon frère. Ça et son état de santé. Si mes parents n’avaient pas réalisé toute la gravité de la situation, Gabriel s’était chargé de le leur rappeler : alors qu’il défaisait ses bagages et avant qu’il ne tire bien vite sur les manches de son tee-shirt, j’ai pu apercevoir les bandages à ses poignets. Jamais nous n’en avons parlé, ni ce jour-là, ni ceux d’après, ni aucun autre depuis ; chaque fois, il esquiverait.
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