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Présentation de l’éditeur :


      12 MARS 1977. Une maternité en Martinique. Un bébé voit le jour, le visage et les membres déformés, aussitôt abandonné par ses parents. Quatre ans plus tard, il est adopté par une famille métropolitaine. Judicaël est rebaptisé Philippe. Il grandit sans trouver sa place, subissant d’innombrables et douloureuses interventions chirurgicales pour atténuer les marques de son handicap. 


      Contre toute attente, c’est grâce à l’escalade que cet enfant sauvage va trouver son équilibre. Durant quinze ans, il défie les falaises et les préjugés, et se bat pour faire reconnaître l’handi-escalade. Depuis, Philippe Ribière a séduit les sponsors, interpellé les médias, attisé la curiosité de l’opinion publique… L’enfant né sous X s’est fait un nom. 


      Refusant de se morfondre dans le ghetto « handicap », il est de ces hommes que rien n’abat et qui font bouger le monde. Le regard porté vers le ciel, les mains agrippant le rocher, il observe d’en haut. Le « petit » homme est devenu un géant. 


      


      


      À 42 ans, Philippe Ribière fait le récit de son parcours hors-norme, dévoilant son intimité sans filtre, ce destin de nomade avec si peu d’amour et tant de passion. 


      PHILIPPE RIBIÈRE est un handi-escaladeur spécialisé dans la pratique du bloc. 


  





Faire bloc


Prologue

Es Pontàs, l’arche mythique


Je me suis lancé un défi dingue. Gravir en free solo l’un des sites naturels les plus emblématiques au monde : le mythique rocher Es Pontàs, sur l’île de Majorque, aux Baléares. Une arche de calcaire qui se déploie à une vingtaine de mètres au-dessus de la Méditerranée. Je suis le premier handi-escaladeur à tenter cet exploit.

Cela faisait un moment que Jonathan Politur, le boss de Puzzle Média, une société de production spécialisée dans les reportages d’action, m’avait proposé de tourner un documentaire sur mon parcours. Le temps a passé et nous n’avons pu honorer cette promesse jusqu’à ce coup de fil où je lui soumets une option spectaculaire : prendre tous les risques au-dessus de l’eau. On appelle cette pratique – assez jeune dans l’histoire de l’escalade et relativement élitiste – le « psicobloc » ou « deep water soloing ». Contrairement à l’escalade qui autorise une corde et l’assurage d’un tiers, en psicobloc, le grimpeur ne compte que sur lui-même. Le danger est permanent mais imprécis, oblige à maintenir sa vigilance pour progresser sans trembler et à rester assez sage pour ne pas tenter la prise trop audacieuse qui vous jettera à la mer. Il faut savoir nager lorsque, en cas de chute, les vagues vous projettent contre la roche saillante. Parce que cette arche redoutable a mis en échec certains grands champions, j’ai choisi une voie sur le côté, plus accessible, nichée dans un coin de ma tête depuis douze ans.

Août 2018. J’ai rendez-vous à Marseille avec un ami, Sam Bié, photographe pour des magazines d’escalade. C’est à Majorque que nous rejoint Vladimir, le cameraman de Puzzle Média. Nous y sommes ! Pas le droit à l’erreur, tout le documentaire repose sur cette tentative, pas question de rentrer en France sans avoir réussi. La fenêtre de tir est restreinte, nous avons une semaine. Une seule !

Le premier jour est dédié à la mise en jambes pour me permettre de retrouver les sensations du psicobloc, sur une falaise proche de l’arche, dominant la grande bleue. Le soleil est aux abonnés absents, quelques gouttes viennent me rafraîchir. J’enfile mes chaussons d’escalade, troués et inconfortables, mais pour le moment je n’ai pas besoin d’avoir de précision dans les pieds. J’enchaîne les traversées au ras de l’eau puis, petit à petit, prends de la hauteur. Rapidement, la chute ! J’y retourne, persévère ; ma respiration est saccadée ; des fourmis affaiblissent mes mains. À 8 mètres de hauteur, je dois saisir une prise lointaine mais n’ai pas la force nécessaire, je négocie avec le calcaire, repositionne mon bassin, descends mon point de gravité, ramène ma main gauche en grognant un peu, comme si je convoquais la force du mantra. C’est dur : je cède, raidissant mon corps pour pénétrer dans l’eau sans dégât. Ni déçu ni résigné, je m’autorise quelques minutes de repos avant de reprendre ce corps-à-corps éprouvant. À 10 mètres, je tiens la prise, ramène la main, qui glisse sur la roche, impossible de contrôler la chute, je tombe presque plat dos, dans une claque fracassante. Je dois l’admettre, j’ai eu peur. C’est fini pour aujourd’hui. La mer engloutit le soleil, je reprends mes esprits.

Il me faut attendre le lendemain pour découvrir celle que je courtise : Es Pontàs. Impressionné par ses dimensions spectaculaires, tel un navire posé sur l’eau, j’éprouve la puissance de la roche. Il me faut plonger pour nager jusqu’à ses pieds puis m’agripper à sa base, rendue glissante par les vagues. Dans un premier temps, j’emprunte la voie la plus facile pour aller déposer le matériel, quelques vivres, de l’eau car il fait plus de 40 °C, et installer la corde pour maintenir Sam qui pourra ainsi suivre ma progression au plus près. Sans difficulté, j’atteins le sommet, sensation de tanguer en haut d’un mât. Je laisse Sam inspecter les points d’ancrage tandis que Vladimir nous attend de l’autre côté, seul, sous un soleil de plomb, pour filmer le début des hostilités.

J’enfile mes chaussons brûlants, couvre mes avant-bras de magnésie puis inspire profondément comme le ferait un apnéiste. Je désescalade la face puis, obliquant sur la droite, rejoins le point le plus bas de la voie, nettement plus complexe, que j’ai choisie pour cette ascension. Je me sens bien, relâché, peut-être même un peu trop confiant. Lorsqu’on prépare une ascension, on a toujours l’espoir de la réaliser d’un seul trait. La réussite ne dépend pas seulement de l’entraînement physique mais également d’une bonne gestion du quotidien, par exemple manger ou dormir correctement, assortie d’une puissante force mentale.

Trente secondes de concentration, je mentalise l’enchaînement des mouvements, gonfle mes poumons et me lance. J’ai fait le vide dans ma tête, accordant toute l’attention à mon corps. Le calcaire est friable et se délite, difficile à saisir avec mes mains déformées et ma force amoindrie. Le premier passage redouté : je tâtonne à droite, à gauche, teste une prise, une autre, reviens sur les précédentes. Allez, action ! Je monte le pied droit à plat sur une pente puis remonte le gauche avec le talon, serre les jambes, les abdominaux, inspiration. Je saisis une prise du bout de deux doigts, seule ma première phalange parvient à se glisser dans le trou. Ça sent mauvais. Je tente d’attraper la prochaine de la main droite mais elle me résiste, trop plate, pas dans le bon sens. Je force en remontant mon pied gauche, le pose. Je tire sur la main gauche, mes doigts glissent. Je tombe à la renverse sans avoir pu anticiper la chute. Splash, dans l’eau !

Plus d’une heure pour retrouver mes esprits, reprendre mon souffle, pendant que Sam déplace les cordes pour shooter sous un autre angle. Et c’est reparti. Mes mouvements sont plus fluides. Mètre par mètre, je progresse, je me hisse. Déjà 7 mètres ! Mes pieds se consument sur la roche brûlante, mes orteils sont en feu, les prises sont de plus en plus éloignées. Cette falaise est comme couverte de crépi, je dois rester vigilant car, à cette hauteur, le risque est sévère. L’inclinaison n’est pas assez déversante pour me laisser tomber dans l’eau et il me faudrait un réflexe fulgurant pour repousser la paroi d’une main afin de m’en écarter. À la force pure, je dois préférer la technique et opte pour plus de « finesse » et de légèreté. Me rendant compte que je n’ai aucune prise à bonne distance, je jette mon corps sur l’extrême droite pour accrocher le rocher. Trop loin. L’eau, 10 mètres plus bas.

Cette sensation de chute est incroyable.

Deux jours plus tard, réveil matinal dans une excitation totale. C’est le jour ! Un photographe de l’Agence France Presse nous a rejoints pour couvrir l’événement. Sam, Vladimir et le photographe de l’AFP, le trio est en place. Je change de stratégie en enfilant mes chaussons presque neufs. Pour mes premiers mouvements, je suis dans le stress, porté par l’adrénaline. Des touristes français, en pédalo, s’arrêtent à proximité pour assister au spectacle. L’un d’eux s’exclame : « Je le reconnais, je l’ai vu à la télé. » Un peu déstabilisant avant de performer… surtout ne pas tomber. J’enchaîne les passages délicats, les relances ne sont pas brillantes mais satisfaisantes. Basculer le bassin, stabiliser ma position, attraper, ramener les deux mains, délayer les avant-bras. La hauteur accentue la difficulté du mouvement. Pourtant l’excitation est intense et le plaisir incomparable. Tout devient fluide, ne plus penser à rien. Pas à pas, main à main, forcer au bon moment, relâcher le bras, parfois, pour laisser circuler le sang et l’acide lactique. Oublier que le soleil frappe mon crâne. Oublier la chute. En levant les yeux vers le ciel, j’aperçois les derniers mètres à franchir. Ma respiration s’accélère, mais je dois garder toute ma lucidité. Un élan vigoureux pour harponner le sommet, je hisse le pied droit sur la marche et, dans un dernier effort, me rétablis.

Un hurlement de joie accompagne ma victoire. L’excitation, le challenge, la peur de l’échec, la hauteur… Ma jouissance, indescriptible, fait trembler mon corps, palpiter mon cœur et m’inonde de bonheur. Cet effet, dément, est celui qu’offre l’escalade. Ce soir-là, le 28 août 2018, la fête sera belle.

Douze ans à imaginer cette ligne et, enfin, la gravir. Je l’ai nommée « Soledad » comme un symbole résumant ma vie.

La solitude est depuis longtemps ma compagne…
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Itinéraire d’un enfant abandonné


Décembre 2010. Des C. M., médecin à Fort-de-France, il n’y en a pas cinquante. Il n’y en a qu’une.

Je compose le numéro. On décroche. Une voix de femme.

Jure est un réalisateur slovène qui a entrepris de faire un documentaire sur ma vie ; il braque sa caméra sur cet instant qui promet d’être la pièce maîtresse de son film.

Action !

— Bonjour, vous êtes bien madame C. M. ?

— Oui.

— Je suis né en Martinique il y a une trentaine d’années, le 12 mars 1977.

Silence…

— Et je m’appelle Judicaël.

La voix répond :

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— S’il était possible de nous rencontrer.

— Pour quel problème ?

Je ne suis pas à l’aise, je m’emmêle, je bafouille.

— Je suis… Vous avez… Est-ce que… Excusez-moi, c’est très personnel. Est-ce que vous avez rencontré, il y a très longtemps, quelqu’un qui s’appelait José Gérald ?

— Non, je ne sais pas, je ne connais pas ce nom… Pourquoi toutes ces questions ?

Cette femme paraît hésitante, il ne fait aucun doute qu’elle ment.

— Un peu délicat à raconter au téléphone. C’est pour cette raison que j’aurais aimé vous voir. Est-ce qu’il y a plusieurs C. M. en Martinique ?

— Oui, bien sûr. Mais pas en tant que médecin.

— Il n’y a que vous ?

— Oui.

— Est-ce que vous auriez eu un enfant il y a trente ans de cela ?

— Non, non, non, je suis trop jeune.

— Je peux vous demander votre âge ?

— Non, c’est pas moi.

— C’est pas moi quoi ?

— Non, vous recherchez une autre personne qui s’appelle comme moi.

— Vous savez ce que j’essaye de vous dire ?

— Vous m’avez parlé d’un enfant…

— Un enfant qui serait né handicapé.

— Non, non.

— OK.

— Désolée.

— Bonne fin de journée.

Je raccroche mais n’en démords pas. Je n’ai récolté que des « non » mais, assis sur le carrelage, le dos contre le mur, dépité, j’affirme à Jure :

— C’est elle, c’est ma mère.

Ou pas. Des mots confus jaillissent de ma bouche et, l’esprit en vrac, je poursuis mon monologue.

— Si ça se trouve, ce n’est pas elle. Mais, franchement, il n’y a pas cinquante mille C. M. en Martinique. J’ai envie d’y croire, mais elle n’a visiblement pas l’air de se souvenir.

Complètement paumé, je m’exclame :

— Toutes ces histoires que m’ont racontées ma tante et ma grand-mère… Je suis certain que c’est elle qui m’a mis au monde. Elle devait bien se douter qu’à un moment j’allais refaire surface… Elle sait que je suis ici, c’est maintenant à elle de faire son travail. On verra bien si elle prend la fuite…

J’aurai au moins entendu une voix. Est-ce vraiment celle de ma mère ?

*
*     *

12 mars 1977. Matinée ordinaire à l’hôpital de Fort-de-France, en Martinique. Des bébés voient le jour. Parmi eux, un nourrisson présente de multiples handicaps, des pieds bots, des mains botes, des avant-bras trop courts et un faciès « atypique ».

Son destin va basculer.

XY comme garçon. X comme abandonné.

Ce bébé s’appelle Judicaël. Et mon nom est Philippe Ribière. Double identité, parcours compliqué.

Aujourd’hui, je suis escaladeur de rochers, voici mon histoire…

Mes parents n’ont pas voulu de moi, me laissant à la garde de l’État. Je suis transféré dans un foyer de la Direction des affaires sanitaires et sociales (Dass) où je vais vivre mes quatre premières années. Une enfance de petit garçon presque normale, aimé de façon collective. L’absence de parents est adoucie par la présence d’une puéricultrice du foyer qui m’accueille à son domicile. Jacqueline partage sa vie avec Raymond et leurs deux enfants, Isabelle et Samuel, m’offrant un semblant de famille.

À l’âge de 4 ans, la directrice du foyer m’annonce une grande nouvelle : je vais faire un beau voyage, dont je me souviens avec mes mots d’enfant. Nous sommes en mai 1981, ce sont mes premières vacances… Très lointaines. Pour y parvenir, il faut enjamber l’océan tout bleu dans un avion, ce drôle d’engin qui vous bouche les oreilles. Après un interminable moment, il se pose sur une terre immense, qui n’a ni mer ni eau. Je tiens dans ma main droite un beau ballon rouge, dans la gauche celle de la dame qui m’accompagne. Et puis elle s’arrête, s’agenouille devant moi et prend une grande inspiration :

— Judicaël, je vais te présenter tes nouveaux parents. Tu vas devoir rester avec eux. Désormais, ils seront ta famille.

— C’est quoi des parents ?

Elle tente de me rassurer :

— Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer.

Après m’avoir regardé longuement dans les yeux, elle se relève en faisant claquer ses talons en direction d’un couple. Je résiste, refuse de lâcher sa main. Je ne veux pas partir. C’est qui, eux ? Je ne les connais pas. Pourquoi la dame veut-elle m’abandonner à ces gens-là ? Non ! Les larmes se mettent à couler, à flots. J’ai peur. Je me sens oppressé. J’ai du mal à respirer.

On m’avait parlé d’un voyage, j’étais content de visiter un autre pays. Enfin, il paraît que c’est le même pays que chez moi, on l’appelle la métropole. Mais j’ai déjà une famille en Martinique, une maman, un papa, une sœur et un frère. Et puis ceux-là, je vois bien qu’ils ne sont pas mes parents ; ils sont tout blancs et moi café au lait.

Je résiste, l’assistante sociale se débat, puis quatre bras se tendent pour me saisir. Je suis kidnappé par des étrangers… À 4 ans, on pleure, on panique, on résiste puis on abdique, sans autre explication. Je ne suis qu’un vulgaire paquet qu’on se refile de main en main. C’est le cœur en miettes et la boule au ventre que je les suis, obéissant, vaincu.

Un long trajet nous attend, de Paris à Nîmes. J’ai le temps d’observer leur visage dans le rétro. Ils sont bizarres, c’est la première fois que je vois des gens si pâles. Dix heures pour arriver à destination. Mais où va-t-on ? À travers la vitre, j’aperçois un immense jardin où jouent des enfants. Ils sont nombreux et de toutes les couleurs… Ce doit être un foyer comme celui de Martinique. Je sors, intimidé. Ils me font face, me scrutent. Impossible de m’enfuir. Les grandes personnes font les présentations.

Il y a Christine, l’aînée des filles. Ensuite Sylvie, la moyenne, et Cendrine, la dernière. La dame m’explique que ce sont ses filles « naturelles » ; je comprends ses « vraies » filles. Il y a aussi Marie-Christine, avec sa drôle de tête, et puis deux garçons : Patrick, le grand, et Jean-François, le petit. C’est marrant, ils sont encore plus noirs que moi. Et pourquoi il n’y a que les filles qui sont blanches ? Les trois derniers sont des enfants adoptés. J’ai pigé, ceux-là sont comme moi.

Un peu apaisé, j’accepte une partie de ballon mais c’est moi qui dicte les règles et refuse de jouer avec les garçons au motif qu’ils sont trop noirs. Je ne me souviens pas avoir dit cela, on me l’a raconté…

Elle se nomme Françoise et lui Dominique. Elle est institutrice, il est infirmier.

Le temps a passé. J’ai compris que ces « vacances » allaient durer et que je n’avais pas d’autre choix que de m’accommoder d’une nouvelle vie et surtout d’un nouveau prénom. Judicaël s’est métamorphosé en Philippe. Et je m’appelle désormais Ribière. De quel droit m’a-t-on extorqué mon identité ?

*
*     *

J’ai 6 ans. En rentrant au CP, je suis le plus petit de la classe. J’ai compris depuis bien longtemps que j’étais différent. Les enfants sont extrêmement lucides. Lors d’une recréation, une petite fille demande à des garçons de ne pas chahuter devant moi ; elle a jugé que je devais être protégé de tout accident. Je suis le fils de Mme Ribière, qui enseigne dans mon école. Elle n’a donné aucune consigne particulière relative à mon handicap, bien au contraire. Un jour, ma maîtresse nous demande de découper un dessin ; me voyant un peu maladroit avec les ciseaux, elle propose de m’aider. À la maison, Françoise me sermonne :

— Tu ne dois pas utiliser ton handicap comme une excuse pour obtenir des faveurs. Tu sais te débrouiller, alors montre-le !

Je ne serais donc pas handicapé ? Tant mieux mais, dans ce cas, pourquoi les chirurgiens s’obstinent-ils à me charcuter, décidant de poursuivre les opérations de « corrections » sur mes mains. En Martinique, durant quatre ans, de multiples interventions ont tenté de résoudre le problème en fixant mes poignets car les muscles extenseurs étaient presque inexistants ; mes mains, molles et surtout inefficaces, manquaient de force pour saisir les objets. Mais j’ai désormais acquis une dextérité suffisante. Alors qui sont ces adultes qui ne cessent de décider pour moi et m’infligent tant de contraintes ? Qui va se réveiller de l’anesthésie avec une indicible douleur ? Je suis bien comme je suis, laissez-moi tranquille. N’entendant aucun de mes cris, ils continuent à me découper en prétextant que c’est pour mon bien. Je déteste les hôpitaux. Souffrir et pleurer.

Je suis allongé sur un lit dans un pyjama blanc. Françoise est à mes côtés et tente de me réconforter. Des hommes vêtus de tuniques entrent dans la chambre et me transfèrent sur un lit roulant. Des larmes coulent, je suis terrifié. Qu’ai-je encore fait de mal ? Je tente de les convaincre :

— Je suis content de mes mains. Elles me plaisent et ne me gênent pas.

Je n’ai pas eu le courage de me sauver, une lumière vive m’a aveuglé. Une odeur forte, désagréable et familière me saisit alors qu’un monsieur en blanc apparaît :

« Ça va aller mon petit », décrète-t-il en collant un masque sur mon visage. J’empoigne son bras pour le repousser, je ne veux pas m’endormir. À mon réveil, j’aurai mal partout mais je n’ai pas la force de fuir. En fermant les yeux, revient une fois encore cette peur glaçante de mourir. Dix, neuf, huit…

Quelques heures plus tard, je me dérobe à l’obscurité ; j’ai échappé à la mort mais pas à ce cauchemar éveillé, la douleur est intense… Françoise est à mes côtés, me sourit : « Ça va ? » Après quelques jours de convalescence, il me faudra retourner à l’école. Le chirurgien encourage mes parents à me proposer des activités manuelles pour que j’apprenne à me servir de mes mains plutôt que de les « subir ».

J’apprends à faire du vélo mais elles sont trop petites pour attraper les freins sur le guidon ; alors, après des essais laborieux, on opte pour le « rétropédalage ». Toute ma vie, je vais devoir m’adapter…

Et encaisser ?

*
*     *

En août 1983, j’ai 6 ans et suis en colonie de vacances dans les Cévennes. Peu avant le déjeuner, notre « capitaine » m’appelle pour que je réponde à un coup de téléphone. Intrigué mais content, je saisis le combiné et entends une voix inconnue, qui m’est pourtant familière.

— Bonjour, Philippe. C’est Jacqueline, ta marraine. Avec Parrain, nous ne sommes pas très loin et allons venir te rendre visite.

Je raccroche et me fige un instant. J’ai un vague souvenir… Mais qui est-elle ?

Troublé, je file à la sieste. Une voix me réveille :

— Bonjour, mon garçon.

J’ouvre les yeux sur un visage que je ne parviens pas à reconnaître mais me souviens de cette odeur, celle de la fleur d’hibiscus qu’elle avait pris l’habitude de mettre dans ses cheveux pour égayer ses journées. Je me jette dans ses bras, l’enlace, refusant de relâcher mon étreinte. Isabelle et Samuel sont là, eux aussi. Tout un après-midi, au bord d’une rivière, nous renouons avec nos jeux d’enfants, nos jeux d’antan. Cette parenthèse sera éphémère… La séparation viendra quelques heures plus tard, mais ce ne sera pas un abandon. J’ai à présent la certitude qu’il y a, pour moi, un peu d’amour en ce monde…

*
*     *

Mes parents ? Pour éviter de les nommer ainsi, je me suis d’abord imposé de les définir comme « mes parents adoptifs », cette précision a son importance. Ai-je rejeté cette adoption ? Je n’ai aucune fierté à porter leur nom, mais n’en ai pas honte pour autant. Il y a quelques années, je leur ai pardonné, sans qu’ils ne le sachent. Je ne veux plus être en colère pour de mauvaises raisons. Peut-être se sentiront-ils offensés par mes propos mais cette vérité est très vite apparue, déjà dans mon esprit vierge d’enfant. En CE2, la directrice a eu la mauvaise idée de nous mettre, mon frère Jean-François et moi, dans la même classe. Chaque jour, nous sommes punis, des lignes de « je ne dois pas ». En rentrant, nous prenons l’habitude de jouer la correction du paternel à « pierre-feuille-ciseaux ». Le perdant ira le premier s’allonger sur ses genoux pour recevoir les coups de sandale en bois. D’abord pleurer puis en rire, notre façon d’endurer… Pourquoi les enfants naturels, les filles, n’ont-elles jamais reçu ce genre de punitions ?

Voilà à quoi ressemble cette vie sans grande affection en dépit de quelques moments heureux : les mercredis chez Mémé, la grand-mère maternelle, qui nous régale de ses gâteaux, les colos, les vacances en Haute-Savoie pour emmener Marie-Christine en soins – parce que sa mère naturelle la frappait, son menton est déformé et elle porte de larges cicatrices sur la bouche et les lèvres.

C’est lors d’un de ces séjours dans les Alpes que je m’initie à l’escalade. Chacun notre tour, nous attaquons la falaise. Contre toute attente, je m’en sors plutôt bien mais, arrivé au sommet, je suis pris de panique car il m’est impossible de tenir la corde assez fermement pour redescendre par mes propres moyens. Je m’imagine face contre terre. Le moniteur se place à ma hauteur, me promettant qu’il ne me laissera pas tomber. Il ajoute une corde de sécurité à mon baudrier pour me rassurer. J’attrape de mes mains chancelantes les deux brins séparés et m’élance prudemment dans le vide. Fier d’être venu à bout de ce foutu rocher.

*
*     *

Qui suis-je ? Cette question, je ne me la suis jamais vraiment posée. Jusqu’à ce devoir de français où le professeur nous demande de rédiger notre portrait. J’ai très peu de souvenirs de ma vie d’avant et, depuis mon arrivée en métropole, n’ai pas eu la curiosité de demander d’où je venais. À l’âge de 12 ans, j’en sais bien peu sur moi. Pourquoi dois-je vivre avec cette famille nombreuse ? Qui sont mes vrais parents ? Sont-ils vivants ? Aucune réponse. Alors je décide d’interroger Françoise, qui, sans réticence, se lance :

— Tu es né en Martinique, une île située dans les Caraïbes, le 12 mars 1977. Tu as été abandonné par tes parents, pour des raisons que nous ignorons et tu as donc été recueilli dans un orphelinat. Tu as subi beaucoup d’opérations pour réparer tes mains…

— Mais est-ce que vous connaissez mon papa et ma maman ?

— Non, nous sommes tes « adoptants ». Cela veut dire que nous avons choisi de t’adopter pour que tu grandisses ailleurs que dans un foyer. Nous ne t’avons pas enlevé à la dame de l’aéroport. Te souviens-tu avoir rencontré ta marraine et ton parrain lorsque tu étais en colonie ? Ils se sont beaucoup occupés de toi. Grâce à eux, tu as pu être opéré et soigné. Tu n’as jamais été seul. Et puis, un jour, on nous a montré une photo de toi. On a dit « oui » ! Quelques mois plus tard, nous avons eu le plaisir d’être reconnus comme tes parents officiels. Tu portes notre nom. Tu es notre enfant. Quoique tu puisses penser aujourd’hui ou demain, nous sommes tes parents légaux.

Dominique ajoute :

— Ton handicap n’est pas un problème. Tu apprendras à vivre avec. Les personnes qui se moquent de toi sont des imbéciles. Tu dois être fier car tu es différent.

Soulagé et heureux d’avoir recueilli les premiers indices sur mon passé, je file dans ma chambre. J’ai des pistes pour ma rédaction, mais quelques-unes seulement. Suis-je le petit Mowgli du Livre de la jungle ou simplement un enfant déposé sur le pas d’une porte par une cigogne ? Il me faut d’autres réponses et je sais auprès de qui les trouver…

Je réclame l’adresse de Jacqueline et Raymond. Détaillant ma vie en quelques lignes, je conclus ma lettre par une question capitale : « Connaissez-vous ma maman ? » Par précaution, je la glisse moi-même dans la boîte puis compte les jours, les semaines, les mois…

Longtemps après, un colis est déposé sur le pas de notre porte. Des arômes épicés flattent mes narines, je sens le vent et la mer en fermant les yeux. Il y a là quelques friandises mais le véritable trésor se cache tout au fond. Une lettre… que j’ouvre délicatement.


Bellevue, le 10 octobre 1990

Bien cher Philippe,

Ta longue lettre nous a fait grand plaisir et nous a émus. Si je n’ai pas répondu aussi vite que tu l’aurais souhaité, c’est parce que j’ai voulu rassembler tous les éléments qui combleront, je l’espère, ton attente. Je n’ai jamais vu ta mère (celle qui t’a mise au monde) et ne sais donc pas pour quelle raison elle t’a abandonné. Peut-être a-t-elle vécu des moments difficiles ? Elle seule pourrait le dire. Ce dont je suis certaine, c’est qu’elle n’oubliera pas ta naissance. On n’oublie jamais l’enfant que l’on a porté. Nous n’avons pas le droit de la juger. Tu dois essayer de lui pardonner.

Moi aussi j’ai été adoptée…

Tu me parles de ta « fausse mère ». Mais ta mère adoptive est ta « vraie mère », celle qui partage tes joies et tes peines. C’est elle qui fait des nuits blanches pour te soigner lorsque tu es malade, te défend, te nourrit, t’habille, pense à toi à chaque instant, t’aide à faire tes devoirs, te donne de bons conseils pour devenir plus tard un homme droit, bon et responsable. Il en est de même pour ton père. Aime-les bien tous les deux, ainsi que les frères et sœurs qu’ils t’ont donnés, et n’oublie pas de remercier Dieu ! De bons parents sont les meilleurs amis que l’on puisse avoir.





J’apprends, par ailleurs, que mes interventions chirurgicales ont été réalisées, dès l’âge de 18 mois, par le docteur D., qui a réclamé de mes nouvelles à plusieurs reprises.

Elle poursuit :


Nous en avons souffert chaque fois pour toi. Mais j’ai toujours eu confiance en toi.

C’est en partie à cause de ces opérations que j’ai voulu que tu reçoives le baptême tout de suite, mais surtout parce que nous t’aimions. Tu as toujours été un garçon courageux, un moral terrible ! Tu ne peux pas savoir le bien que tu as fait autour de toi. Tu charmais tout le monde, partout où tu séjournais. À l’hôpital, tu stimulais le courage des patients par le tien et ta gaieté. Tu étais la mascotte du personnel. Nous avions souhaité t’adopter tout en laissant Dieu choisir ce qui serait le mieux pour toi.

Il a très bien fait les choses comme toujours…

C’est Dieu qui a disposé mon cœur à t’aimer dès le moment où je t’ai vu. Tu dormais encore, il était 7 heures du matin. Tu avais sept mois mais en paraissais à peine trois. Ton parrain t’a aimé autant que moi et peut-être mieux. Tu as été un bébé puis un enfant charmant qui nous a donné beaucoup de joies.

Dieu t’a donné un caractère heureux et décidé, c’est bon pour ta route.

Parrain et Marraine qui pensent à toi et t’aiment de tout leur cœur !

Jacqueline





Cette lettre me bouleverse et resserre plus encore les liens étroits que je pressentais avec cette famille. Je n’étais donc pas seul, abandonné sur cette île. Je ne suis pas le petit enfant déposé par une cigogne. Mon histoire a commencé sur une terre lointaine.

Quelques photos sont jointes au courrier, l’une d’elles bleuie par le temps. Je suis assis sur un lit d’hôpital, le regard vague, encore shooté par l’anesthésie. Ce n’est pas le grand sourire des jours heureux. Mes mains sont couvertes de bandages. En m’attardant dessus, je ressens une sensation bizarre dans ma paume, comme une vague réminiscence de ces années effacées. Pour faciliter mes recherches, Françoise et Dominique m’ont confié tous les documents en leur possession et notamment mon carnet de santé. Au coin de la couverture, s’est logée une petite photo. On me voit assis sur les genoux de Raymond en compagnie d’Isabelle et de Samuel. L’air coquin, vêtu d’un short blanc et d’un tee-shirt bleu, la peau bien bronzée d’un petit créole, je tiens dans la main un harmonica. Sont également joints des rapports d’hospitalisations ; elles ont été nombreuses. J’ai enfin l’âge de savoir qui je suis, d’où je viens, ces éléments vont m’y aider, j’ai mis le doigt dans un engrenage qui va durer des années…

*
*     *

Dans la lettre de Jacqueline, il est souvent question de Dieu. Malgré mon baptême en Martinique, mon assiduité au catéchisme, ma scolarité en école catholique, mes étés avec les louveteaux, ma communion, ma profession de foi et la tentation du paradis, je n’y crois pas vraiment ou en tout cas pas tel qu’on le définit. Un jour, un prêtre tente de me convaincre qu’Il est en chacun de nous et m’apparaîtra le moment venu. Je lui rétorque que je suis né avec des malformations que je n’avais pas demandées ; si Dieu existe, pourquoi ne change-t-Il pas mes mains déformées, comme Il le fait avec le pain et le vin. Son serviteur, qui ne peut visiblement pas tout expliquer, met un terme à notre conversation, m’intimant de retourner jouer avec mes camarades.

Et puis, un jour, j’accompagne ma grande sœur Christine et ma grand-mère maternelle à Lourdes. Elle me raconte l’histoire de Bernadette, une jeune bergère qui a vu apparaître la Vierge. Soit cette fille était droguée, soit les adultes colportent vraiment des histoires invraisemblables. Mais mon impertinence ne me soustraira pas à la visite de la grotte miraculeuse. Ma grand-mère me prévient :

— Philippe, quand tu mettras tes mains et tes bras dans l’eau, fais un vœu. Et tu verras demain, elles seront différentes.

Sans vouloir la contredire, j’exauce ses délires et plonge mes membres, les laissant abondamment traîner dans l’eau pour un meilleur résultat…

Le lendemain, grosse fureur. Mémé a menti. Depuis, j’ai cessé à tout jamais de lui faire confiance. Et à Dieu aussi…
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