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	« C’est comme ça qu’on vit sa vie, 

	On est sur une corde raide, 

	À chaque instant on croit qu’elle cède,

	 Et puis un peu de soleil luit, et on oublie. » 

	Les Frères Jacques (paroles de Robert Nyel), « La Branche », La Confiture, Arion, 1973 

	 


 

	1
Et la lumière fut…

	La brève histoire d’une invention : de Néron à Napoléon

	 

	Pas un nuage. Depuis la loge de l’amphithéâtre de bois qu’il a fait élever à Rome, Néron admire ses gladiateurs. Le jeune Marcus Attilius défie Hilarus, un des champions chouchoutés par l’empereur. Et ça vaut le coup d’œil. Mais le soleil cogne si fort sur le sable de l’arène qu’on n’y voit goutte. Réverbération. Le tyran fronce les sourcils, bougonne, puis s’agace. Il taquine de plus en plus nerveusement les pierres précieuses disposées près de lui, dans un calice en vermeil. Soudain, il s’empare d’une émeraude plus grosse que les autres et la porte à ses yeux comme il l’aurait fait d’une loupe. Miracle ! Aucun rai de lumière ne parvient à brûler sa cornée. Et il distingue à nouveau les combattants. Il est radieux. Sauf qu’Hilarus mord la poussière. 

	Ravagé par la douleur de la déception, Néron ne réalise pas qu’il vient d’inventer l’écran solaire minéral. Au Ier siècle. Ça n’a pas échappé à Pline l’Ancien. Dans le second tome de son Histoire naturelle, il rapporte sobrement les faits : « L’empereur Néron regardait avec une émeraude les combats des gladiateurs. » Quelques lignes plus haut, malicieux, il avait noté : « Entre toutes les pierreries, c’est la seule qui repaisse l’œil sans le rassasier : et même, quand on s’est fatigué en regardant avec attention quelques objets, on se recrée la vue en la portant sur une émeraude. Les lapidaires n’ont rien qui leur repose mieux les yeux, tant cette douce nuance verte calme la fatigue de l’organe. » 

	Eh oui, chers amis, vos lunettes noires doivent beaucoup au plus mal-aimé des imperatores romains et un peu au plus antique des naturalistes. Mais il faudra attendre des lustres pour qu’elles deviennent un des symboles mondialisés de la culture pop. Au fugace épisode romain ont succédé de longues années d’oubli. Tout le monde ne passe pas ses après-midi aux jeux du cirque et l’émeraude n’est pas la plus courante des matières premières. 

	Prenez les Inuits de l’an mil, par exemple : accaparés par la chasse au caribou indispensable à leur survie, ils n’ont pas vraiment le temps de creuser le sol gelé de l’Arctique pour en extraire des gemmes rares aux vertus ophtalmologiques. Alors, pour se protéger des UV violemment réfléchis par la banquise, qui menacent de les rendre aveugles, ils façonnent des iggaak. Des « lunettes des neiges ». C’est-à-dire un bois de renne taillé en forme de bandeau concave dans lequel on a pratiqué deux minces fentes horizontales. Posé sur le nez, ajusté au visage par un lien noué derrière la tête, ce dispositif est imperméable au soleil. Pour plus de précautions, on enduit la face interne d’une couche de suie destinée à éteindre le moindre rayon rebelle. Également disponible en os de baleine et en défense de morse. Ciselure personnalisée à la demande. C’est extrêmement efficace et plutôt stylé. 

	Par-delà les âges et les continents, Néron le furieux et Nanouk l’Esquimau, pressés par les circonstances, ont donc jeté, une fois pour toutes, malgré eux, les bases des lunettes de soleil : des verres filtrants, une monture couvrante. Il n’y a plus qu’à assembler le tout et à fabriquer en nombre. La Chine du XIIe siècle va s’en charger. Atelier mondial d’un jour, atelier mondial toujours. 

	 

	Juges chinois et doges vénitiens 

	La dynastie Song (960-1279) adore l’innovation. Ses savants ont déjà offert à l’humanité les caractères mobiles d’imprimerie, l’écluse à sas, les billets de banque et le lance-flammes. Pourquoi pas les lunettes noires ? Au départ, il s’agit de satisfaire une requête des magistrats ulcérés à l’idée que les justiciables puissent lire une émotion dans leur regard à l’heure du verdict. Question de crédibilité. On entreprend alors la synthèse du filtre latin et du maintien inuit. Et, après quelques ébauches, on équipe les juges de pince-nez puis de bésicles à branches, dotées de lentilles teintées. Au grand soulagement des caribous, les montures sont en métal. Au grand dam des joailliers, des quartz adoucis font office de verres. Les plus clairs ont la couleur du thé, les plus sombres sont tout à fait opaques. Ce sont les plus demandés. Ils ne laissent deviner aucun sentiment. De plus, le noir est la nuance du fer, lui-même symbole d’incorruptibilité. Pas d’objection, votre Honneur. 

	À la même époque, les Européens en sont encore à la pierre de lecture, une loupe grossissante du genre rustique dont on se sert pour déchiffrer les textes enluminés. Et ils n’ont rien trouvé de mieux pour se protéger des atteintes du soleil que de rester à l’ombre. Ce n’est pas idiot, mais forcément, ça limite les déplacements. La lumière viendra de Venise. 

	C’est dans les parages de la Sérénissime que l’histoire va se jouer. À Murano. Depuis 1450, on élabore en plein cœur de la lagune un verre d’exception dont le procédé de fabrication relève du secret d’État. On le coule. On l’étire. On le souffle. On le pare. On en fait des lunettes de cristal pur, qui aident à la lecture, mais pas plus. Rien de nouveau sous le soleil. Et voilà qu’à la fin du XVIIe siècle, un maître verrier plus inventif ou plus distrait que les autres saupoudre sa potée d’un soupçon de néodyme. Catastrophe ? Pas du tout. Coup de génie ! Cette terre rare donne au verre une belle couleur émeraude et lui confère d’exceptionnelles propriétés filtrantes. 

	Tout ça est d’autant plus remarquable que la démarche est intuitive. Car je ne vous apprendrai pas que les UV n’ont été découverts que bien plus tard, en 1801, par le physicien allemand Johann Wilhelm Ritter. Tandis que la démonstration de leurs effets nocifs sur la rétine, elle, ne sera pas faite avant 1870. En attendant, les doges, qui ont le nez creux et les yeux fragiles, exigent illico presto ces binocles miraculeux, histoire de se pavaner sur les eaux du Grand Canal sans crainte d’une kératite aiguë. Le savant portugais Nuno Fernandes, subjugué, s’en procure une paire – à grands frais – dès 1459, pour pouvoir monter à cheval dans les neiges de la serra da Estrela. 

	Parfois, les usages sont un peu moins ludiques et nettement moins avouables. En 1492, Christophe Colomb et ses matelots rapportent d’Amérique une maladie honteuse dénommée syphilis. Roséoles, plaques d’alopécie, céphalées intenses, douleurs ostéo- articulaires, insuffisances cardiaques sont le lot des contaminés. Sans compter une cécité progressive, qui rend les effets de la lumière toujours plus insupportables. Le traitement ? Il est rugueux : frictions au mercure. Et pour protéger les yeux, des lunettes sombres. Pas bon pour l’image de marque. Les syphilitiques sont stigmatisés et les bésicles assimilées à la mauvaise vie. 

	Les verriers vénitiens n’en continuent pas moins à peaufiner leurs précieuses créations. Ne serait-ce que pour les différencier des avatars thérapeutiques. Au XVIIIe siècle, ils accrochent ainsi aux branches un élégant soufflet de soie, qui bloquera les rayons enclins aux facéties latérales. Le modèle passera à la postérité sous le nom de « lunettes Goldoni ». Hommage à l’auteur dramatique, natif du quartier de San Polo ? Parfaitement. Il est le premier VIP de l’histoire à donner son nom à une paire de lunettes de soleil. 

	Tant de raffinement ne pouvait que séduire la noblesse et les riches commerçants de la république lacustre. Mais pas question de rivaliser avec les doges. Alors, on leur propose une version épurée : la « lunette de gondole ». De loin, on dirait une raquette de ping - pong. De près, elle ressemble à un méga monocle à verre plat et coloré. Il suffit de la placer devant son visage pour être protégé du vent, de la poussière, des insectes et, enfin, des reflets du soleil sur l’eau verte des canaux adriatiques. Comme un pare-brise surteinté portatif. C’est assez curieux. 

	Les spécimens parvenus jusqu’à nous sont très rares. En 2014, une exposition magistrale, organisée à la Bibliothèque nationale Marciana, place Saint-Marc, en a présenté quelques-uns. Les visiteurs étaient invités à célébrer le 400e anniversaire de la naissance des lunettes de soleil à Venise. Ce qui était audacieux. 

	 

	Les conserves françaises 

	En effet, plus au nord, en Angleterre, on accorde le crédit de cet accouchement à un opticien londonien du nom de James Ayscough (prononcer Djeimz Eskiou). Depuis 1740, l’honorable praticien s’échinait à régler les problèmes oculaires de ses contemporains. À ses heures perdues, il bricolait. Son dada : les verres colorés. En 1752, acculé par son exigeante clientèle de bigleux, il propose des montures à branches, ornées de lentilles bleues ou vertes. « Avec ça, vous allez voir la différence », promet-il en substance. Mensonge. Le paysage reste flou. Mais les sujets de Sa Majesté notent tout de même que cet équipement leur permet de déambuler sous le soleil du Surrey sans être éblouis. Thank you very much. Et de lui décerner sur-le-champ le titre d’inventeur des lunettes noires, afin de montrer à ces Italiens et à leurs ancêtres les Romains de quel bois on se chauffe. Best regards. 

	Oh là, tout doux, messieurs les Anglais ! Pour une fois, vous n’avez pas tiré les premiers. Dans son Dictionnaire des lunettes, Astrid Vitols rappelle qu’en France « les lunettes protectrices, qui portent le nom de conservatives ou de conserves, apparaissent surtout au XVIIe siècle, et reposent essentiellement sur l’idée de verres teintés ou colorés ». En 1746, soit six ans avant les prescriptions de James Ayscough, Marc Mitouflet Thomin, marchand miroitier-lunetier à Paris, publie Instruction sur l’usage des lunettes ou conserves pour toutes sortes de vues. « L’expérience nous apprend qu’il n’y a que trois sortes de Verres de couleurs qui soient avantageux à la Vue, écrit-il dans le français de l’époque. Les Verres verds qui ne sont point chargés ou hauts en couleur, les Verres Verd Céladon, les Verres bleus clairs. » 

	Jean-Baptiste Prosper Jollois, ingénieur ordinaire des ponts et chaussées, que Bonaparte avait embarqué, avec tant d’autres, pour son ambitieuse campagne d’Égypte (1798-1801), a retenu la leçon. Peu porté sur le maniement des armes, il avait préféré contempler la bataille des Pyramides du haut de l’une d’entre elles. Mais comme le « trop vif éclat du soleil » l’empêchait d’apprécier la mêlée furieuse des fantassins de l’armée d’Orient et des cavaliers mamelouks, il s’était confectionné des conserves d’un vert empire prémonitoire. 

	Sa manœuvre aura marqué les esprits. Aussitôt, les médecins militaires français imaginent doter les troupes d’un couvre-chef équipé de deux monocles aux lentilles vert pâle rétractiles. L’ancêtre du casque intégral. Napoléon Ier juge le projet grotesque. Après avoir consulté ses conseillers, il demande qu’on engage le combat contre « les maux d’yeux » en fournissant aux hommes de rang… « un gilet de flanelle ». N’importe quoi. Reconnaissons que l’empereur n’avait aucune raison de se méfier du soleil (cf. Austerlitz). En revanche, il redoutait le brouillard (cf. Waterloo). 

	Ce que le petit caporal refusait à ses troupes, l’état-major nordiste l’accorda à ses officiers lors de la guerre de Sécession (1861 - 1865). Une photographie d’époque nous montre le jeune capitaine Thomas B. Griffith, officier barbu du 3e régiment d’infanterie du Massachusetts, posant fièrement avec une paire de fines lunettes métalliques à verres teintés. Il ne fut pas le seul à faire de ces binocles inattendus une pièce maîtresse de son paquetage. Une foucade ? Non : un changement de paradigme. 

	Depuis quelques années, ces hublots n’ont plus besoin des jeux du cirque, des joies de la banquise, de la morgue des doges de Venise ou de la douleur des syphilitiques pour s’imposer aux yeux de tous. Ils sont devenus des lunettes de soleil. Point barre. Et c’est aux États-Unis qu’ils ont hérité de cette dénomination officielle, qui vaut mode d’emploi. Le mot semble apparaître pour la première fois en octobre 1841, dans l’encart publicitaire d’un quincaillier de Fayetteville. Publié dans les colonnes du journal The North Carolinian, il annonce entre autres arrivages celui d’une cargaison de Sun Glasses « vendues pas cher contre de l’argent liquide ». C’est un tournant. 

	À l’abri de son laboratoire de l’École supérieure d’enseignement des sciences de Mulhouse (Haut-Rhin), Paul Schützenberger prépare l’avenir, lui aussi. La fin du XIXe siècle approche et le plastique commence à faire parler de lui. On s’est d’abord entiché du celluloïd. Mais sa formulation proche de celle de la nitroglycérine rend sa manipulation périlleuse. Quand il ne s’enflamme pas, il explose. Paul Schützenberger préfère s’intéresser à l’acétate de cellulose, un polymère obtenu à partir d’un mélange de fleurs de coton et de pulpe de bois et de plastifiants de synthèse, dont le phtalate de diéthyle. Il sait qu’il tient là un matériau unique mais bute sur un sérieux problème de solubilisation. Ce n’est que trois ans après sa mort, en 1897, que les frères suisses Camille et Henri Dreyfus parviendront à le résoudre. Paul Schützenberger ne s’était pas trompé. L’acétate, c’est bath ! On le colore aisément. Il se prête à tous les motifs et se découpe sans se briser. Il se façonne ou s’étire sans difficulté, après un chauffage doux. Un polissage mécanique lui donne un brillant exceptionnel. À condition d’observer un temps de séchage aussi long que technique (cinq mois dans un four spécifique à température et humidité constante), sa solidité ne sera pas prise en défaut malgré sa légèreté. Il imite à merveille le bois, la corne ou l’écaille de tortue dont on faisait les montures jusqu’alors malgré leur prix élevé. Il est hypoallergénique. La lunetterie a trouvé sa pierre philosophale. Le XXe siècle va transformer ce plastique en or et le XXIe veillera à la thésaurisation du principe. 

	 

	Les lunettes noires à la conquête du monde 

	En 1800 et quelques années d’existence, de l’émeraude de Néron aux bésicles du capitaine Griffith, les lunettes de soleil ont trouvé un usage, une forme, une technique, des matières premières, une valeur et, désormais, un nom facile à retenir. On n’a plus qu’à déterminer exactement leurs conditions d’utilisation – les loisirs, le travail, la mise en scène du pouvoir, la dissimulation des sentiments, la protection de l’anonymat, la maladie, la guerre – et à mécaniser leur fabrication. Au début des années 1950, les conditions du succès semblent réunies. L’avènement du consumérisme de masse et la naissance de la civilisation des loisirs seront les meilleurs adjuvants de cette catalyse. Comme le tee-shirt, les sneakers (bien lire : baskets) ou le jeans, autres composants incontournables de la panoplie universelle, les lunettes noires vont conquérir le monde. À une allure folle. Entre effet d’aubaine et stratégie commerciale. 

	Pour dédramatiser leur vocation thérapeutique, on va déployer des trésors d’imagination, fouiller le registre lexical, explorer les tréfonds de l’âme. Désormais, elles souligneront moins les regards que les désirs. À défaut de dissimuler une syphilis carabinée, on préservera son intimité. À défaut de passer pour un magistrat pékinois ou un doge vénitien, on érotisera sa silhouette. À défaut de ressembler à un officier de la guerre de Sécession, on aura de faux airs de star hollywoodienne. Habiller son regard devient capital. L’important, c’est la pose. 

	Très vite, on entreprendra de mythifier l’histoire des marques. Peu à peu, on va cesser de mettre des lunettes noires pour chausser des Ray-Ban, des Persol, des Oakley, des Vuarnet, des Mikli, voire des Beausoleil ou des Lasry. On est prié de choisir son camp et de se transformer prestement en militant de la cause. Les cas de désertion sont rares tant l’addiction au logo est sévère. En 2020, Ray-Ban pointait au 10e rang du classement annuel des marques de mode les plus recherchées sur Google élaboré par le site britannique Money. De quoi entonner avec la délicieuse Helena Noguerra, qui l’a si bien chanté, ce refrain culte du crépuscule des années 80 : « Lunettes noires, lunettes noires/Vous êtes devenues l’indispensable accessoire. » 



	



	 

	2
My name is Ban, Ray-Ban

	Mythes et réalités d’un rêve américain

	 

	Les combats font rage. Madrid est assiégé. Malgré le froid de l’automne 1936, les assauts républicains répondent aux offensives nationalistes. La guerre d’Espagne est terrible. Dans les ruines de la cité universitaire, au nord-ouest de la ville, les anarchistes de la colonne Durruti se battent avec l’énergie du désespoir. Raymond Bankerstein tire ses dernières cartouches. Au hasard. Le soleil rasant de novembre l’aveugle. 

	Depuis plusieurs mois, cet ouvrier opticien, juif roumain réfugié en France où il a rejoint les rangs du Parti communiste, travaille à des lunettes de protection solaire qui permettraient à ses frères d’armes de faire un meilleur usage de leurs précieuses munitions. Il a confié quelques paires expérimentales aux tireurs d’élite de son unité. Elles ont fait merveille. Mais pas assez pour contenir plus longtemps les troupes franquistes. Le 1er avril 1939, la défaite est consommée. 

	Raymond Bankerstein prend à nouveau le chemin de l’exil. Direction les États-Unis. Là-bas, Joe Dante, un de ses camarades américains des Brigades internationales, l’attend. Ils ont un projet : fabriquer en série les fameuses lunettes teintées. Dante trouve les fonds, Bankerstein trouve les matériaux. Reste à trouver un nom. Bankerstein&Dante, c’est un peu long. Alors, on choisit Ray-Ban. Les premières syllabes du prénom et du nom de leur inventeur. C’est malin. Moderne. Dynamique. Ça va plaire. Ça a plu. Ça plaît toujours. Ça plaira longtemps. 

	Vous y avez cru ? Moi aussi. Nous n’aurions pas dû. C’est un canular. Raymond Bankerstein n’a jamais existé. Son histoire magnifique a été imaginée par Pascal Gabay, musicien, écrivain et syndicaliste CGT à la Banque de France. En 2008, il l’a mise en musique dans Guerre d’Espagne, troisième album du groupe punk manouche Les Szgaboonistes, dont il est le chanteur. En 2016, il l’a mise en mots dans « Mon dernier chargeur », une des nouvelles du recueil Brigadistes ! (sous la direction de Patrick Amand, Caïman, 2016). Entre-temps, Jérôme Leroy, poète et auteur de romans policiers engagés, avait enrichi le récit pour son livre Physiologie des lunettes noires, « une espèce d’essai autobiographique et désinvolte ». 

	« Faire de Ray-Ban un emblème communiste, ça me faisait rire », explique Pascal Gabay. « Je trouvais amusant de rattacher ce symbole américain à une tradition radicalement différente, celle des juifs du Yiddishland et des Brigades internationales », ajoute Jérôme Leroy. Bien joué, les gars ! Mais, mine de rien et peut-être sans le savoir, nos deux larrons ont rendu à Ray-Ban les racines révolutionnaires qui sont les siennes… 

	 

	L’American Dream d’un ébéniste et d’un opticien allemands 

	Dans la vraie vie, les lunettes vont par paires et, parfois, leurs inventeurs aussi. Sans Henry Lomb, Johan Jacob Bausch serait resté un modeste boutiquier. Sans Johan Jacob Bausch, Henry Lomb serait resté un brave artisan. Ensemble, ils sont entrés dans l’histoire en créant Bausch&Lomb, fleuron de l’industrie optique mondiale, avant d’entrer dans la légende en créant Ray-Ban, divinité de la mythologie des marques. De l’ombre à la lumière, leur formidable aventure a emprunté tous les chemins du rêve américain. Elle a pourtant commencé en Allemagne. 

	Henry Lomb, orphelin, a vu le jour en 1828 à Burghaun, en Hesse, dans le centre du pays. Il était ébéniste. Il vint déposer sa caisse à outils aux États-Unis en 1849 à Rochester, sur les bords du lac Ontario, dans l’État de New York. Johan Jacob Bausch, fils de domestiques, est né en 1830 à Gross Süssen, dans le Bade - Wurtemberg. Après avoir tâté du tour à bois, il polissait des lentilles chez un fabricant d’objectifs pour chambres photographiques. Il traversa l’Atlantique en 1850 pour rejoindre Buffalo sur les rives du lac Érié, avant de s’installer lui aussi à Rochester où il ouvrit un magasin de matériel optique. Les deux hommes portaient le bouc. Ils devinrent amis. 

	Un jour de 1855, Johan, qui préférait désormais se faire appeler John et voyait loin, confia à Henry son projet d’agrandissement et ses difficultés de financement. En retour, Henry confia à Johan, qu’il appellerait bientôt John comme tout le monde, ses 62 dollars d’économie, une somme rondelette pour l’époque, et son entière confiance. Grâce à l’aide de son ami devenu son associé, John Jacob Bausch poussa les murs de son échoppe qui, en 1856, fut baptisée Optical Institute of Rochester. Ce n’était qu’un début. 

	Les deux compères, qui avaient fui la Confédération germanique après la répression de la révolution allemande de 1848, n’échapperont pas à la guerre de Sécession (1861-1865) entre les États du Nord, abolitionnistes, progressistes et industrialisés, et ceux du Sud, esclavagistes, conservateurs et agricoles. Ils choisissent évidemment le camp de la liberté. Henry Lomb rejoint d’emblée le 13e régiment de volontaires de l’État de New York, où son courage, lors des batailles meurtrières de Bull Run, Antietam et Fredericksburg, le propulse au grade de capitaine. John Jacob Bausch, amputé de deux doigts après un stupide accident du travail, reste derrière son comptoir. Les affaires battent de l’aile, perturbées par l’effort de guerre et les blocus en tout genre. Chaque mois, Henry envoie les 13 dollars de sa solde à John. Et John, lui, se creuse les méninges pour trouver un moyen de s’en sortir. Entre deux clients, il fait les cent pas devant son magasin de Reynolds Arcade. 

	Alors qu’il regarde ses pieds, il aperçoit une espèce de galet noirâtre, mat, dans lequel il renonce à taper, tant il lui paraît curieux. Donc, il le ramasse pour l’examiner. Ce n’est pas un caillou roulé par les eaux puissantes du Saint-Laurent, mais un morceau de vulcanite. De vulcanite ? Oui, de vulcanite. Un mélange de gomme de Sumatra et de caoutchouc vulcanisés, auquel on ajoute du soufre et de la silice. Très résistant aux chocs. Se travaille comme du bois. Plutôt bon marché. En général, on en fait des peignes ou bien des boutons de culotte. Pourquoi pas des montures de lunettes ? John Jacob Bausch essaye. Ça marche. Bonne nouvelle, à l’heure où l’approvisionnement en corne et en or, les deux matériaux habituellement utilisés par les opticiens, est compliqué par la guerre. Les quelques exemplaires confectionnés se vendent assez vite et valent les compliments des clients. 

	Au printemps 1863, Henry Lomb est démobilisé. Son régiment a été dissous après avoir été haché menu par la mitraille sudiste lors de la bataille de Chancellorsville. Il est de retour à Rochester, moulu, mais toujours habité par la fièvre du commerce et sans avoir rien perdu de son flair. La vulcanite, il y croit dur comme fer. Tout comme il est sûr des dispositions de son ami Bausch pour l’innovation technique. Pour fêter leurs retrouvailles et sceller un peu plus fort leur propre union, l’Optical Institute of Rochester devient Bausch&Lomb Opticians (1864), puis devant le succès des montures synthétiques et une fois la paix revenue, Vulcanite Optical Instrument Company (1866). On embauche quatre ouvriers. On ouvre une boutique à New York. On met au point une machine à fabriquer des lunettes. On crée une usine sur St. Paul Street. On se partage les rôles : Bausch invente, Lomb gère. On voit de plus en plus grand. 

	Alors, en 1876, on fonde Bausch&Lomb Optical Company et on triomphe à l’Exposition universelle, organisée à Philadelphie (Pennsylvanie) pour célébrer le 100e anniversaire de la Déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique. Dans la foulée, on élabore et on produit d’excellents objectifs photographiques (1883), puis des verres de lunettes (1889), puis des microtomes (1890), puis des jumelles et des télescopes (1893). En 1902, une unité de fabrication de verres est implantée en Allemagne, à Francfort. À partir de 1903, des magasins sont ouverts à Paris, Londres, Tokyo et Saint-Pétersbourg. En 1908, le cercueil d’Henry Lomb est refermé. 

	En guise d’hommage, John Jacob Bausch crée une société par actions sous le nom de Bausch&Lomb Optical Company, Inc. En revanche, lors des obsèques, malgré les larmes et le soleil vif, personne ne porte de lunettes noires puisque personne ne les a encore inventées. Mais ça ne va pas tarder. 

	 

	Macready: du premier épandage aérien de pesticides aux premières Ray-Ban 

	Les États-Unis prennent très au sérieux les problèmes oculaires de la population et encouragent les politiques publiques de prévention à destination des plus âgés – dont la vue baisse – et des plus jeunes – dont la scolarisation croissante impose une pratique quotidienne de la lecture. Bausch&Lomb produisent à tour de bras pour répondre à la demande et deviennent acteurs majeurs d’un marché sans cesse en expansion. Les ventes s’envolent. Les effectifs aussi : 500 ouvriers en 1895, 1 200 en 1903, 6 000 au début de la Première Guerre mondiale. Il fallait au moins ça. 

	Pour approvisionner leur corps expéditionnaire stationné en Europe depuis 1917, les forces armées américaines exportent de colossales quantités de matériels. Mais au retour de leurs missions, les pilotes de l’United States Army Air Service se plaignent de l’inefficacité de leur équipement, surtout quand les as de l’aviation allemande, fins manœuvriers, parviennent à les placer face au soleil pour les aveugler avant de les abattre… « Je pourrais peut-être adapter mes lunettes à leurs besoins », pense tout bas John Jacob Bausch. Et il se remet à réfléchir. Mais comme la guerre s’arrête, il s’arrête aussi. Et puis, il travaille déjà pour la Navy, la marine américaine. Si en plus, il faut fournir l’armée de l’air, on ne s’en sortira pas. 

	C’est alors que John A. Macready entre en scène. Il est pilote d’essai pour ce qui est devenu l’United States Army Air Forces. Un des meilleurs. Il remportera à trois reprises le trophée Mackay, qui distingue « le vol le plus méritoire de l’année » – pour un record d’altitude (40 800 pieds en 1921), puis pour un exercice d’endurance (35 heures 18 minutes et 5 secondes en 1922), enfin pour une traversée transcontinentale (New York-San Diego en 1923). Il est également l’auteur du premier épandage aérien de pesticides (1921). On lui en est nettement moins reconnaissant. Côté matériel, il ne transige pas : il connaît le prix de la vie, il sait la permanence du danger, il exige le nec plus ultra. 

	Il est traumatisé par l’accident de son frère d’armes, Rudolph « Shorty » Schroeder, dont les paupières ont gelé après un vol à très haute altitude. À l’époque, les cockpits sont ouverts, et les pilotes portent un casque en cuir souple et des lunettes doublées de fourrure. Pour amorcer sa descente, le malheureux, gêné par la buée qui se formait sur ses verres, avait été contraint d’ôter cette protection mal conçue, s’exposant au vent, à des températures extrêmes (-27 °C) et à une lumière violente. 

	Un mois plus tard, en s’attaquant au record de « Shorty », aux commandes du même appareil, doté du même équipement et soumis aux mêmes conditions, John A. Macready est frappé des mêmes maux, avant d’éprouver la même colère. Il se retourne vers les établissements Bausch&Lomb, avec une seule question aux lèvres : « On en est où, exactement, avec les lunettes de protection auxquelles vous réfléchissez depuis la fin de la guerre ? – On progresse, on progresse », ment John Jacob Bausch. « Ce serait bien d’accélérer », réplique John A. Macready, qui a son petit caractère et quelques doutes sur le degré d’avancement des recherches. « Il nous faut des lunettes très protectrices, panoramiques et enveloppantes », ordonne-t - il. Au boulot ! 

	 

	« Bannir les rayons » 

	En 1930, après dix années d’études, de prototypes, d’essais, d’échecs et d’engueulades, on y est. En 1933, les pilotes de chasse américains perçoivent les premiers exemplaires. Ils en sont contents, paradent sur les tarmacs, le regard bien à l’abri derrière de somptueux verres verts, qui frôlent le pléonasme, tiennent sur leur nez par le truchement de deux modestes plaquettes de plastique transparent et s’accrochent solidement à leurs oreilles grâce à des manchons recouverts du même plastique. À noter, les branches ultrafines en métal doré. C’est beau et bien pensé. Les cercles en forme de goutte d’eau qui couvrent précisément le champ visuel protègent du vent et des lumières parasites. Les verres RB3 filtrent les rayons UV et les infrarouges (pour répondre au cahier des charges officiel : « Pouvoir distinguer un avion gris dans un ciel gris »). 

	La monture, on ne peut plus légère (15 grammes), ne pèse ni sur le nez, ni sur les tempes, ni sur le moral des troupes. Stylé. Leur nom : « G-15 anti-glare » (en français : G-15 anti-éblouissement). Nul. De plus, l’administration fédérale interdit formellement de déposer une marque dont l’intitulé décrit la fonction. Bon. Puisqu’il s’agit littéralement de « bannir les rayons » – en anglais de Rochester « banish the rays » – quelqu’un, qui maniait à merveille l’art délicat de l’abréviation et jonglait comme pas un avec l’emploi du tiret, suggère : « Et si on tentait Ray-Ban ? » On se gratte le sommet du crâne en cherchant mieux. Y a pas. Va pour Ray-Ban et même, pendant quelques mois, pour Ray-Bans. Les ronds de cuir de l’Oncle Sam valident. Ainsi naît le 7 mai 1937 un des emblèmes de la culture pop. Le modèle, qui était surnommé « Large Metal » par les militaires, est officiellement baptisé Aviator. Face à l’engouement, B&L décide de commercialiser une version grand public. Même fonction, même forme, mais la monture est en plastique, et le prix musclé – plusieurs dizaines de dollars, alors que jusque-là, les lunetiers écoulaient leur production pour une poignée de cents. Gros succès. Tout le monde veut ressembler à un pilote. L’étoffe des héros avant l’heure. 
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