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I


Deux cent trente jours avant sa mort, l’homme que j’appellerai Monegal arrivait trempé à notre rendez-vous. L’averse était pourtant prévisible : des nuages épais, depuis dix heures du matin, obscurcissaient le ciel de Paris. Comme je lui en faisais la remarque, il me répondit, d’une voix qu’un rhume rendait un peu nasale, qu’il n’avait pas « le sens des atmosphères ».

Serein, confiant, presque revendicatif, à croire que ce manque de discernement lui inspirait quelque fierté obscure. Ce ton m’était familier. En dix ans de travail aux éditions Monteverdi, j’avais pu remarquer qu’un certain nombre d’auteurs, croyant probablement manifester par là leur élection, mettaient un point d’honneur à ne rien faire comme les autres : R… était inapte à la ponctualité, B… ne possédait pas de téléphone portable, F… ne pouvait déjeuner dans un restaurant sans modifier trois fois sa commande, P… se perdait chaque fois qu’il prenait le métro et S… oubliait toujours de joindre à ses messages électroniques les fichiers promis. Si ces petites particularités peuvent passer pour charmantes, à la longue elles finissent par vous agacer, moi du moins elles avaient fini par m’agacer, sans doute parce que je commençais à en avoir assez de travailler dans ce milieu, ou bien parce que, comme on me l’a parfois reproché, je serais « une personne assez intolérante » – mais dans la mesure où ce grief émanait soit de ma mère soit d’hommes auxquels je venais de signaler leurs nombreux manquements, je doute de sa justesse. Aussi malheureuse qu’ait été l’issue de mes relations avec Monegal, je ne crois pas avoir manqué de tolérance ni de patience.

La plupart du temps, dans cette profession, on découvre un texte avant d’en rencontrer l’auteur ; en l’occurrence, les choses se sont passées différemment. Bien avant de se mêler d’écrire, Monegal avait épousé ma meilleure amie de lycée. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, je ne fréquentais déjà plus Justine que de loin en loin et nos entrevues consistaient surtout à commémorer notre amitié passée. Une ou deux invitations à dîner après leur mariage, et puis je les avais perdus de vue. Je savais donc très bien qui était Monegal, sans pour autant le connaître, ne l’ayant jamais considéré qu’à travers le regard de Justine. Par exemple, le jour où elle me l’avait présenté, je m’étais rappelé avec amusement que celle-ci clamait à seize ans son dédain pour les hommes de petite taille et son dégoût des « mâles aux mains velues », deux caractéristiques qu’il était difficile de ne pas appliquer à son futur époux. La rareté de nos rencontres ne m’avait pas permis de dépasser ce point de vue restreint. Au fond, il n’avait jamais éveillé en moi de réelle curiosité.

En le voyant passer la porte du café, ce qui me frappa, hormis ses vêtements ruisselants de pluie, c’était son âge. Lorsque je l’avais connu, il devait avoir trente-cinq ans, six ou sept ans de plus que moi, mais cet écart, qui à l’époque ne m’avait pas semblé remarquable ni même perceptible, je le ressentais davantage maintenant que j’avais trente-cinq ans et lui plus de quarante. On aurait dit qu’il était entré dans une nouvelle phase de la vie. Ce n’étaient pas tant les signes physiques du vieillissement, assez discrets, qui retenaient mon attention, qu’un sentiment de gravité, de résolution, de préoccupation, comme s’il se tenait de l’autre côté de la ligne qui sépare le jeune adulte de l’homme entre deux âges.

Après les politesses d’usage il abordait bientôt le vif du sujet, ses « démangeaisons littéraires » comme il disait. L’été de ses vingt ans, il avait écrit plusieurs contes fantastiques. À cette première flambée avait succédé un long sommeil. Et puis, tout récemment, son ardeur s’était rallumée à l’occasion d’un concours de nouvelles qu’il avait remporté « haut la main ».

Une appréhension me gagnait. Les nouvelles, aimait répéter le fondateur des éditions Monteverdi, c’est comme les épinards : tout le monde en vante les qualités, mais personne n’en achète. Après m’être assurée que Monegal écrivait désormais un roman, je sentis la conversation s’enfoncer dans une poche de silence.

Mon vis-à-vis semblait ailleurs. Il suivait du regard les mouvements désordonnés des passants sous la pluie, qu’il voyait se refléter dans la vitre du vestibule du café. Regrettait-il de m’avoir approchée ? Songeait-il aux créations de ses vingt ans ? Je lui posai des questions sur ce concours de nouvelles. Il s’agissait d’un événement organisé par la bibliothèque municipale où il était employé. Une bibliothèque ? Je croyais pourtant me souvenir qu’il travaillait dans le secteur du conseil aux entreprises.

Il me complimenta sur ma mémoire, mais avec une certaine réticence, comme si je lui rappelais une chose qu’il aurait préféré laisser dans l’ombre. En effet, « dans une autre vie », il avait travaillé dix ans pour un cabinet d’audit, avant de passer le concours de bibliothécaire. Je lui demandai si ce métier, qu’enfant je rêvais d’exercer, lui plaisait. Il m’apprit qu’il venait de démissionner. Après un silence il me laissa entendre qu’il avait rencontré, ces dernières années, quelques difficultés, que tout ne s’était pas passé comme il l’imaginait, et qu’il avait dû en rabattre. Et comme je protestais qu’il était encore jeune :

— Assez vieux quand même pour savoir qu’il y a un certain nombre de choses qui n’arriveront jamais, d’autres que j’ai ratées, et que j’ai déjà perdu beaucoup de temps.

Je ne le connaissais que de manière très superficielle, mais cet homme m’avait toujours paru plus hautain que modeste. L’entendre avouer ses fragilités était inattendu, assez déconcertant ; pour la première fois, je lui trouvais un certain charme – le charme des enfants perdus sur la plage. Il avait de longs cils et le regard candide. Je ne savais pas quoi lui dire. Attendait-il que je l’invite à poursuivre ? Mais ce n’était pas pour me faire des confidences qu’il m’avait approchée. Je crus devoir orienter la conversation vers son roman : pouvait-il m’en dire quelque chose ?

Monegal, n’osant se jeter à l’eau, m’adressait des sourires crispés. Je remarquai à cette occasion, dans le dessin de ses sourcils, une irrégularité assez marquée, le droit nettement concave, le gauche plutôt convexe, la juxtaposition des deux traçant au-dessus des yeux une ondulation qui ressemblait au signe nommé tilde, si je me rappelle correctement mes cours d’español.

La règle d’or, pour leur tirer les vers du nez, c’est de ne jamais demander « de quoi ça parle ». C’est une question qui peut passer pour indiscrète ; et on s’expose à de violents retours de manivelle, comme ce jour où mon collègue Bastien Testevuide, un petit morveux qui ne parlait que par citations, m’avait assené avec aplomb que le sujet d’un ouvrage est à quoi se réduit un mauvais ouvrage.

— Il est terminé ?

— Dans ma tête, oui. Je sais parfaitement où je vais. Il y aura dix chapitres.

Je crois même avoir eu droit à une estimation du nombre de signes d’imprimerie. Avec sa voix nasale et son air résolu, il m’évoquait un ingénieur et tel était peut-être l’effet qu’il souhaitait produire : un homme qui ne laisse rien au hasard, un professionnel rigoureux et méticuleux. Aujourd’hui encore, je me demande s’il avait de son projet une idée aussi précise que ce qu’il s’efforçait de me faire croire, ou si tout cela n’était que pure invention.

Pouvait-il me faire lire quelque chose ?

— Je devrais avoir fini le premier chapitre dans cinq ou six jours.

Il souhaitait mettre en place le protocole suivant : il me ferait parvenir ses chapitres au fur et à mesure de leur écriture, et je lui donnerais mes impressions. Il avait besoin, me dit-il, de se sentir écouté, soutenu. La perspective d’un long travail solitaire le décourageait par avance. Cette inaptitude à la solitude me semblait d’assez mauvais augure pour un écrivain, mais je gardai pour moi ces réflexions. Je voulais savoir s’il connaissait au moins le titre de son roman : j’avais besoin, pour sceller notre pacte, d’une offrande, même minime, de sa part.

— La Confession auriculaire.

Je crois bien avoir dit, comme dans une comédie paresseusement écrite : la quoi ?

Dans un tel dialogue, mon interlocuteur, après avoir répété les mots incompris, m’en aurait expliqué le sens. Mais Monegal, épaississant l’obscurité où m’avait jetée sa réponse, ajoutait dans un sourire rayonnant :

— C’est un titre-syllepse.

Syllepse faisait partie de ces termes que j’avais appris en licence de lettres, mais dont j’avais oublié la signification (« figure consistant à employer un mot dans deux sens différents », me rappellerait plus tard le dictionnaire ; « ainsi, dans la chanson Poupée de cire, poupée de son, le mot son renvoie à la fois au son de blé dont on rembourre les poupées et au son de la musique »). Je feignis de comprendre. Ce que je commençais à saisir, en revanche, c’était que Monegal avait envers lui-même, et donc envers les autres, l’exigence propre à l’autodidacte : jamais il ne soupçonnerait en moi l’ignorance qu’il avait surmontée.

Syllepse ou pas, La Confession auriculaire ne convenait pas : nos intitulés se prélevaient de préférence dans le langage courant. Pour ne pas déstabiliser Monegal, je me bornai à vanter le mystère de cette expression. Il opinait avec satisfaction.

— En fait…

Mais de nouveau son regard se dirigeait vers la vitre, et sa phrase se noyait dans un silence prolongé. Je gardais le silence : savoir converser avec un auteur, c’est surtout savoir se taire. Les yeux baissés sur ma tasse, je buvais mon thé. Il fallait lui donner l’impression qu’il était aussi seul que devant son miroir.

— En fait, ce que je voudrais faire…

Après avoir longtemps évité mon regard, Monegal ne le quittait plus. D’une voix sourde et précipitée, il émettait des principes. Un roman, m’expliquait-il, était un fantasme, un songe, un conte de fées. La tâche du romancier ne consistait pas à imiter la réalité, ni à la tenir pour acquise, mais à explorer la vie à travers le prisme singulier d’un personnage, d’un désir, d’une conscience. De sa bouche jaillissaient des noms illustres. J’avais tendance à me méfier lorsqu’un écrivain se mettait à en citer d’autres : manque d’originalité, pensais-je, ou besoin douteux d’éblouir.

La brusque détente de son visage m’apprenait qu’il en avait terminé. Nous n’avions plus grand-chose à nous dire. Justine allait très bien, merci.

— Et Paul ?

C’était le nom de l’homme qui m’avait accompagnée à dîner chez eux, un soir, six ans plus tôt. Le souvenir de cette liaison oubliée subsistait donc, associé à ma personne, dans la mémoire de Monegal. Cela me paraissait étrange et presque inquiétant, comme si je venais de surprendre, derrière la vitre d’un vivarium, un amphibien se nourrissant de mes vieilles peaux.

À la sortie du café, et comme si l’idée venait à l’instant de lui traverser l’esprit, il me glissa qu’il préférerait que je ne parle pas de nos échanges à Justine si jamais je devais la revoir. Puis il s’enfonça dans une bouche de métro. Il ne pleuvait plus ; le ciel s’était dégagé ; une lumière douce, annonciatrice de la fin de l’hiver, baignait le visage des passants. Une espèce de malaise m’empêchait d’en jouir. Cette dernière demande… On pouvait bien sûr comprendre ce désir de confidentialité, mais il y avait quelque chose, dans la manière… une légèreté un peu trop appuyée, une façon de suggérer qu’il s’agissait d’un détail sans importance, ce qui souvent prouve le contraire… Et puis, si Monegal tenait absolument à cacher à sa femme qu’il écrivait, pourquoi s’adressait-il à la seule éditrice de Paris qui la connaissait ? Cela me semblait un peu louche. Je me souvenais d’un incident survenu autrefois dans un bar où nous nous nous étions retrouvés tous les trois, moins qu’un incident à vrai dire, plutôt une sensation déplaisante : Justine étant descendue aux toilettes, pendant toute la durée de son absence il m’avait regardée fixement, sans un mot, avec une insistance qui m’avait fait baisser les yeux. Ce n’était rien, en un sens, mais pas tout à fait puisque j’en avais gardé la mémoire.

De retour au bureau, j’apprenais que la confession auriculaire, instituée au XIIIe siècle par l’Église catholique, désignait par opposition à la confession publique le fait d’avouer ses péchés à l’oreille d’un prêtre, dans les chuchotements et le secret. D’après ce titre et les quelques indications qu’il m’avait données, je me figurai que Monegal comptait écrire une espèce de roman gothique dont le héros serait un ecclésiastique. Ce n’était pas vraiment dans l’esprit Monteverdi, mais au fond cela me simplifierait la tâche, je n’aurais qu’à lui servir le couplet classique sur notre ligne éditoriale et le diriger vers une autre maison.

Six jours plus tard, comme il me l’avait promis, je recevais son premier chapitre. Je me trouvais alors dans mon bureau, une petite pièce de huit mètres carrés desservie par deux portes et traversée d’un perpétuel courant d’air, en compagnie de Bastien Testevuide. Celui-ci avait appris le matin même sa promotion aux fonctions de directeur littéraire et affectait d’en paraître étonné. Sa gestuelle, sa mimique, incarnaient avec un peu trop d’application l’homme touché d’une faveur insolente. Il savait très bien que le poste aurait pu me revenir : je n’étais pas moins compétente que lui et j’avais davantage d’ancienneté – trop ? D’avoir été formée par « la belle Dorothée » jouait sans doute contre moi. Ainsi surnommait-on la défunte éditrice dont le flair et le talent avaient fait jadis la renommée de la maison, mais à qui notre président n’avait jamais vraiment pardonné d’avoir trop bien servi ses intérêts : pareil à ces empereurs jaloux des triomphes de leurs généraux, il lui vouait, par-delà le tombeau, une rancune inavouable et tenace. Associée à cet héritage encombrant, je rappelais un passé qu’on voulait oublier ; Testevuide, par comparaison, représentait l’avenir. Il était très intelligent, tout le monde le disait, mais sur le ton dépassionné dont on aurait constaté qu’il mesurait un mètre soixante-douze, comme si cette intelligence était un simple fait, une donnée attestée par ses nombreux diplômes, et non une lumière vibrante qui rendait la vie plus claire, plus libre et plus gaie. Il avait le défaut des bons élèves : il désirait trop plaire. On vantait souvent sa souplesse et ses capacités d’adaptation, en effet admirables, mais je trouvais, moi, qu’il manquait de substance.

L’annonce de sa promotion ne m’avait pas surprise. Je l’acceptais avec une espèce de résignation : la colère, chez moi, est toujours en retard sur les faits. Assise à mon bureau, je tâchais de faire bonne figure pendant que mon nouveau supérieur hiérarchique déclarait que sa porte me serait toujours ouverte. De temps à autre, je jetais un coup d’œil à l’écran de mon ordinateur. Lorsque je vis s’afficher dans ma boîte de réception le nom de Monegal assorti de l’objet : « Important : chapitre 1 », puis quelques secondes plus tard, un second message intitulé : « Avec la pièce jointe ! (Je me fais toujours avoir !) », je fis comprendre à Testevuide que le devoir m’appelait.

— Bien sûr ! Je te dérange ! Désolé ! Pardon !

Paumes levées, il s’excusait sans fin. Il me plaisait de croire que cette pénitence excessive témoignait d’une gêne plus obscure.

Après qu’il eut enfin quitté la pièce, je replaçai sur mes épaules le plaid que par coquetterie j’avais retiré durant sa visite, je me préparai un thé et je commençai ma lecture.







La confession auriculaire


Seul l’enthousiasme est la vraie vie.

CHAMPOLLION







Tu me demandes, ma bien-aimée, si j’ai le cœur pur.

À cette question je ne puis répondre qu’en termes incertains. Souvent je songe que toutes mes actions, même les plus blâmables, ont eu pour principe la poursuite d’un idéal ; à d’autres moments mon cœur me paraît rempli d’ordure. J’ai décidé de m’en remettre à ton jugement. Aussi je t’invite à prendre connaissance de ce rapport où je n’ai rien dissimulé des événements qui m’ont conduit de l’écoute d’un coquillage à la découverte de ta voix.

Ces faits, je les ai retracés pas à pas, tels que je les ai vécus, dans l’espoir que tu pourras, ma bien-aimée, sinon t’identifier à mon expérience, du moins entendre jusqu’au bout le récit de mes aventures.

Quel que soit ton verdict, je l’accepterai.






Chapitre 1
Une vocation



Mes sensations les plus vives ont toujours été auditives : il me semble parfois n’en avoir pas connu d’autres, comme si j’étais, littéralement, tout ouïe. Mes actes les plus décisifs, mes pensées les plus précieuses, les traits les plus distinctifs de ma personnalité n’ont été que des réponses à certaines stimulations sonores dont j’ai subi l’attraction très tôt, si tôt que, pour en entamer le récit, je dois remonter à l’un des premiers souvenirs de ma vie consciente.

Cela se passe à N…, dans l’entrée de la maison. Ma grand-mère m’aide à soulever un coquillage tropical, épais, lourd, hérissé. « Écoute, me dit-elle, et tu entendras le bruit de la mer. » J’approche de mon oreille la fente sombre où le regard se perd, et une rumeur lointaine – spirale sonore, susurration des abysses – s’insinue dans les replis de ma cochlée. Indissociable de la sensation, l’étonnement : cette mer qu’à l’époque je n’ai jamais vue ni entendue, comment ce coquillage peut-il en contenir le bruit ? Il est possible que j’aie secoué la conque pour savoir si elle recelait un peu d’eau ; je me rappelle avoir pensé que l’extrémité du coquillage pouvait être reliée aux profondeurs marines par une sorte de trompe ou de câble invisible, idée qui sans doute m’était suggérée par la proximité, sur le même meuble, du téléphone, autre espèce de coquillage d’où émergeaient des voix mystérieuses.

Si cette scène, la première dont je me souvienne, mon aurore auriculaire, a produit sur ma mémoire une aussi forte impression, c’est aussi parce qu’Odette elle-même était convaincue d’entendre dans ce coquillage « le bruit de la mer » et non la résonance de sa propre circulation sanguine. Née au lendemain de la Première Guerre mondiale et n’ayant jamais quitté le village du Dauphiné où elle avait longtemps distribué le courrier, ma grand-mère avait l’esprit simple, c’est-à-dire très compliqué : elle croyait aux superstitions locales, au pouvoir des guérisseurs, à l’influence des astres sur la vie des hommes, et fondait sa conduite sur une série de dictons dont certains ne franchissaient qu’en patois la barrière de ses dents. Chez elle il y avait peu de livres et la plupart avaient appartenu à ma mère : dès que j’aurais appris à lire, je déchiffrerais avec acharnement ces lectures de jeune fille, Le Club des cinq, les romans de la comtesse de Ségur et autres volumes de la « Bibliothèque rose », plus tard Mon amie Flicka, Autant en emporte le vent, Ambre, à l’affût des traces qu’y avait laissées leur précédente lectrice, cheveu blond serré entre deux pages, feuillet corné, fleur séchée, empreinte chocolatée. Il m’arriverait aussi de tenir conciliabule avec ses vieilles poupées que je sortais de la malle où elles reposaient. J’espérais qu’elles auraient quelque chose à m’apprendre, un signe à me transmettre – mais ces belles au bois dormant, arrachées au sommeil des jouets, posaient sur moi leurs yeux inexpressifs.

Environ un an après ma naissance, ma mère avait disparu dans une nuit psychiatrique dont elle ne devait jamais sortir. On la trouva morte, sur un trottoir, à Marseille, dix ans plus tard, vraisemblablement des suites d’une overdose. Je sus plus tard qu’elle avait exprimé le vœu de me revoir, mais que ma grand-mère, ayant assumé la responsabilité de m’élever seule (car j’étais, comme on dit, « de père inconnu »), avait refusé et ne voulait plus entendre parler de cette fille perdue. On me disait donc que ma mère était malade et que je ne pouvais pas la voir.

Certains soirs, après le dîner, le téléphone sonnait. Odette ne se levait pas de sa chaise, prétendant que c’était du démarchage. Quand je me rappelle sa crispation, l’angoisse sourde qui étirait les intervalles entre chaque sonnerie de l’appareil, la sensation de vivre une sorte d’instant fatal, tout me porte à croire que c’était ma mère qui cherchait à nous joindre. Odette avait-elle, de manière inconsciente, attiré mon attention sur le coquillage pour la détourner du téléphone ? Toujours est-il qu’aujourd’hui encore je ne peux évoquer l’un de ces objets sans penser à l’autre : le coquillage et le téléphone ; l’un apaisant et doux comme le songe, l’autre inquiétant et strident comme le réel ; le bruit de la mer et le bruit de la mère.

À l’heure du coucher, ma grand-mère me lisait La Chèvre de monsieur Seguin. Au moment où, après avoir folâtré toute la journée, la chèvre s’aperçoit que la montagne est devenue violette et que la nuit va tomber, je cachais mon visage sous le drap : ce qui allait suivre, je voulais et ne voulais pas l’entendre. Odette imitait le hurlement du loup ; la chèvre se faisait dévorer ; et j’emportais dans mon sommeil l’image d’une belle fourrure blanche toute tachée de sang.

Je ne me rappelle plus quand les otites ont commencé à tourmenter mes nuits, mais je garde un souvenir vif de cette douleur venue des profondeurs de l’oreille, qui me faisait gémir et sangloter au fond de mon lit. Ces otites à répétition eurent pour effet temporaire de me rendre sourd : le liquide épanché dans mon oreille moyenne empêchait la transmission des ondes sonores. Souffrant elle-même d’une audition défectueuse, ma grand-mère ne remarquait rien. À l’école, je comprenais mal les consignes, je réagissais plus lentement que mes camarades, et l’on jugeait préoccupant mon retard dans le développement du langage. La voix humaine était devenue pour moi une chose lointaine, opaque, étrange. Les autres enfants ne m’associaient plus à des jeux dont ils étaient fatigués de m’expliquer en vain les règles. Certains me bousculaient, d’autres s’amusaient de ma stupeur. On me croyait idiot. Cet enfant idiot survit en moi, c’est lui qui écrit ces pages.

 

— Maintenant, il faut faire travailler l’oreille de ce petit bonhomme. Un peu de rééducation auditive, de la musique. Mozart, c’est ce que je conseille toujours. La Flûte enchantée. Tu connais ? Non ? Tiens, écoute ça.

Je suis assis avec ma grand-mère dans le cabinet du docteur S…, quelques heures après l’opération. Et j’entends tout. L’ORL a posé dans mes tympans des drains destinés à favoriser l’écoulement des sérosités. Avec sa barbichette et ses lunettes cerclées d’or, il paraît sorti d’un album de Tintin.

Il se dirige vers un coin de la pièce, dispose un vinyle sur un tourne-disque, décale l’aiguille. Frémissement des cordes, suivi d’un accord où éclatent tous les instruments de l’orchestre ; presque aussitôt surgit une voix de femme, suraiguë, impérieuse, agitée, qui me cloue sur ma chaise.

— La Reine de la nuit, annonce le docteur.

Ivre de colère et de puissance, la voix s’élance aux confins de l’aigu, émettant en rafale la même note ; le langage a disparu, ça pépie, de pures voyelles jaillissent de la gorge ; et là, alors qu’on croit la voix parvenue si haut qu’elle ne pourrait que redescendre, d’un bond elle gagne les sommets. Un frisson se propage depuis ma colonne vertébrale, mes yeux se ferment ; je n’ai jamais rien éprouvé de tel.

À présent, légèrement ralentie, m’enveloppant comme un long ruban, la voix étire à l’infini la voyelle a, avant de rejoindre à nouveau, comme par magie, les hauteurs où retentissent une dernière fois les notes inconcevablement aiguës dont le retour, me prenant par surprise, fait courir sur ma peau un chatouillement délicieux. Mes doigts s’agrippent aux accoudoirs de la chaise.

Cette souveraine énigmatique et nocturne, cette mère à la voix plus perçante qu’une petite fille, ce chant confinant au cri pur, tout cela, d’emblée et à jamais, m’a rivé aux imprécations de la Reine de la nuit et en ont fait pour mon être sensible une source inépuisable de jouïssance – oui, ma bien-aimée, avec un tréma sur le i.

Ayant obtenu de ma grand-mère qu’elle fasse l’acquisition de La Flûte enchantée, je réclamais chaque soir l’air de la Reine de la nuit. Après m’être glissé dans mon lit, toutes lumières éteintes en signe d’allégeance à la souveraine nocturne – je croyais à la Reine de la nuit, bien plus profondément, par exemple, qu’en l’existence du barbu rubicond supposé nous visiter fin décembre –, je donnais le signal. Dans la grande pièce du bas, Odette retirait le trente-trois tours de son étui, le posait sur le tourne-disque et plaçait l’aiguille sur le sillon, à l’emplacement de mon désir. J’écoutais. Et quand c’était terminé, je lui demandais de recommencer, rêvant d’un opéra où l’on n’aurait entendu qu’Elle.

 

Cette habitude cessa lorsque ma grand-mère, qui n’avait pas encore atteint l’âge où la loi le défend, postula pour devenir assistante familiale. Retraitée depuis peu, veuve, chargée de mon éducation, ses revenus couvraient tout juste nos besoins. Elle souhaitait conserver et si possible augmenter ses économies, afin de me laisser plus tard, comme elle le disait, « un petit quelque chose ». Nourrir une bouche supplémentaire lui coûterait moins que ne lui rapporterait le salaire versé aux familles d’accueil, d’autant qu’elle possédait des lapins, des poules et un potager. À ce calcul s’ajoutait peut-être l’idée que la compagnie d’un autre enfant me serait profitable : ma surdité temporaire avait renforcé en moi une tendance à l’isolement.

En l’espace de deux ans et demi, nous avons accueilli successivement trois garçons, du même âge que moi à peu près. Ils logeaient dans la chambre où, autrefois, ma grand-mère avait installé sa propre mère, pièce où je n’allais jamais à cause de son carrelage glacial, d’une odeur rémanente de vieux collants, et de rideaux en macramé dont la contemplation m’accablait de tristesse. Avec les deux premiers, la cohabitation ne posa aucun problème ; c’est du troisième que je parlerai ici, Cédric, plus fort et plus rusé que ses prédécesseurs, plus colérique aussi. Très vite il avait pris l’ascendant sur les enfants du village ; il nous imposait son autorité, ses jeux, ses humeurs. J’avais espéré que mes relations privilégiées avec lui me vaudraient une forme de prestige. Au contraire, Cédric semblait mettre un point d’honneur à m’humilier devant les autres.

Il réservait ses tendresses à une colonie de chauves-souris qui avaient élu domicile, cet été-là, dans une dépendance abandonnée, à côté de la maison. Peut-être s’identifiait-il à ces créatures intelligentes, nocturnes et mal-aimées. Il connaissait leurs mœurs et m’avait expliqué comment un savant avait démontré, en leur crevant les yeux, qu’elles se dirigeaient par l’ouïe. Il les regardait dormir, lui la tête en l’air, elles la tête en bas. Un jour, il me récita le poème suivant, qu’il avait appris à l’école :


À mi-Carême, en carnaval,

On met un masque de velours.

Où va le masque après le bal ?

Il vole à la tombée du jour.

Oiseau de poils, oiseau sans plumes,

Il sort, quand l’étoile s’allume,

De son repaire de décombres.

Chauve-souris, masque de l’ombre.



Agile et mystérieuse, sa voix voltigeait telle une chauve-souris entre les mots du poète, dont une fois sa récitation terminée il murmura le nom, vite et bas, comme entre parenthèses, Robert Desnos.

Malgré ses efforts pour m’inculquer sa passion, je restais sur la réserve. Dans la remise où il m’emmenait les voir, j’entendais et je n’entendais pas battre leurs ailes ; j’avais peur ; je savais qu’Odette les exécrait. Un jour – je m’étais accroupi pendant qu’il contemplait ses chéries –, un caillou se trouva sous ma main. Je le lançai en direction des bêtes endormies qui se dispersèrent aussitôt ; aucune ne fut touchée.

— T’es débile ou quoi ?

Je répète après lui les mots qu’il vient de prononcer, en singeant son intonation. Son regard devient mauvais. Ma bouche esquisse un sourire. C’est alors qu’il bondit. Avant que ma grand-mère, alertée par mes cris, ne vienne nous séparer, je sens s’exercer contre le lobe de mon oreille droite une pression si puissante que la chair cède. Cédric essuie du revers de la main ses lèvres sanglantes.

Cette flambée de violence nous rapprocha. L’énergie que nous avions mise à nous haïr s’était retournée en affection, comme un gant. À la fin de son séjour nous nous entendions à merveille. Le lendemain de son départ, je me rendis dans la remise aux chauves-souris, où je n’étais pas retourné depuis l’incident ; elles avaient disparu. Sans penser qu’elles devaient hiberner dans un endroit mieux abrité, je me figurais qu’elles ne reviendraient jamais et que tout m’abandonnait. À genoux, j’implorai leur pardon ; je fis des serments d’enfant, des promesses ; je jurai de me vouer au masque de l’ombre. Je me façonnai une idole couronnée, aux oreilles pointues et aux ailes déployées, qui unissait à la morphologie du chiroptère le prestige de la Reine de la nuit.

 

Et voici que se dresse, aussi mystérieuse que la silhouette drapée de bleu qui ornait la pochette de La Flûte enchantée, l’inconnue du 14 juillet. Ce souvenir, le dernier qu’il me semble devoir évoquer ici, peut être daté avec précision puisque c’était le jour où la France célébrait en grande pompe le bicentenaire de sa Révolution.

Quiconque a vécu cette époque se rappellera que la République avait vu grand. Dans toutes les écoles, cette année-là, on enseignait les faits et gestes de Mirabeau et de Danton, tandis que les milieux intellectuels se querellaient sur les causes de la Révolution et que, dans le moindre village, un comité d’organisation réfléchissait aux moyens de commémorer dignement l’événement.

À N…, il avait été décidé que se tiendrait, le soir du 13, un bal costumé suivi d’un feu d’artifice et d’une marche aux flambeaux. Odette m’avait déguisé en sans-culotte : vêtu d’un pantalon à rayures et d’une chemise de drap, coiffé du bonnet phrygien, j’arpentais les rues du village en me composant un visage vertueux et courroucé. Avant le début des festivités, nous devions passer chez une voisine qui achetait à ma grand-mère des légumes et des œufs. Cette femme recevait pour la durée des vacances ses petites-filles, deux cousines venues d’Aix-en-Provence. L’aînée, Lise, avait mon âge. Je l’aimais comme on aime à neuf ans : tendrement, patiemment, résolument.

Pendant que nos grands-mères réglaient leur transaction, j’étais monté dans la chambre des filles. Elles finissaient de se costumer. La plus jeune nous demanda si nous voulions « voir son minou » : était-ce ma qualité de sans-culotte qui l’incitait, dans un élan fraternitaire, à retirer la sienne ?

— Pas devant lui ! dit Lise.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est un garçon.

— Mais avec lui ça ne compte pas, il est laid.

(Me voilà dispensé du déplaisir de me peindre : en trois mots, tout est dit. Je me bornerai à préciser que ma laideur n’a rien de monstrueux ni même de remarquable, mais résulte plutôt de l’absence de caractères habituellement associés à la beauté.)

J’arborais le sourire niais de celui qui n’a rien entendu – à quoi il me fallut bientôt ajouter le regard de celui qui n’a rien vu. Impassibilité facile à feindre : la vision de ce pli de chair ne m’inspirait qu’indifférence. Si je rapporte cet épisode, c’est pour en souligner le caractère tout à fait secondaire en comparaison du retentissement qu’eut sur moi, le même soir, une autre expérience.

C’est après le bal, pendant le feu d’artifice. Effrayé par le vacarme des explosions, j’ai trouvé refuge derrière une ancienne grange en bois. Adossé aux planches, je regarde les fusées irradier le ciel nocturne ; entre deux salves un éclat de voix, en provenance de la grange, parvient à mes oreilles ou plutôt les transperce. Cela sort d’une gorge de femme. Cri, râle, gémissement, les mots semblent si plats, ou, lorsqu’ils prétendent à l’exactitude – vocalisations copulatoires –, si ridicules. Aucun n’exprime la substance prodigieuse de ce bruit jailli de la chair, mais venu de plus loin que la chair.

Pendant qu’à l’intérieur de la grange l’événement s’accomplit dans les foins odorants, moi, l’oreille collée contre les planches et le corps tout entier ramassé dans mon oreille, les tempes très froides, la bouche entrouverte, je me dissous dans le bruit ; comme si j’étais en elle et elle en moi, je m’anéantis dans une résonance totale avec celle dont la gorge émet des sons inarticulés, qui poursuit en balbutiant son plaisir, le sent approcher, s’éloigner, approcher de nouveau, supplie que quelque chose advienne et enfin défaille, surprise et comme terrassée par la survenue de ce qu’elle pourchassait – avant que le son ne s’efface et que, de cette énorme présence panique qui remplissait l’oreille, ne subsiste plus qu’un écho si lointain qu’on croit l’avoir rêvé.

Quand je revins à moi, les amants avaient quitté la grange. Pendant la marche aux flambeaux, courant de groupe en groupe, je dévisagerais toutes les femmes du cortège : était-ce celle-là, dont je venais de surprendre le chant secret ? Ou bien cette autre ? Les oreilles dressées, j’essayais de retrouver dans chacune des voix la trace ou le sillage de ce qui m’avait ravi. Des virtualités affolantes s’épanouissaient sous les paroles les plus banales. Les ombres, les flambeaux, les chants, les costumes, et l’aspect solennel de la marche nocturne achevaient de m’exalter ; je ne savais plus qui j’étais. J’avais l’impression que mon excitation se mêlait à une espèce de courant érotique qui circulait dans l’atmosphère et imprégnait tous les participants de cette cérémonie comparable à ces festivités antiques au cours desquelles des cités entières se convulsaient dans un spasme orgiaque. La vue des femmes du village me faisait palpiter, elles que d’ordinaire, à force de les croiser dans les mêmes lieux, accomplissant les mêmes gestes et prononçant presque toujours les mêmes paroles, je considérais à peu près comme des figurantes dans une pièce de théâtre. En chacune d’entre elles et dans toutes les autres – les copines de passage, les filles du camping, les estivantes –, je crus cette nuit-là deviner l’inconnue de la grange, la messagère d’un autre monde. Puisque n’importe quelle femme pouvait abriter dans son gosier une Reine de la nuit dont les vocalises me transportaient vers des au-delàs de jouïssance, alors toutes devenaient désirables, sans acception d’âge ni d’apparence. Dorénavant je laisserais aux bourrins et aux esthètes, ces oculaires à courte vue, le goût des plastiques avantageuses et des visages de madone. Je leur laisserais aussi leurs conversations assommantes et leurs plaisanteries douteuses. J’avais découvert l’égalité sonore de l’amour charnel et la promesse de ses variations infinies.

Si, d’après le dictionnaire, toute vocation naît d’une voix qui vous appelle, alors j’avais cette nuit-là rencontré la mienne.

 

❦





II

Même café, même table, mais nous avions inversé les places, si bien que c’était moi qui, cette fois-ci, voyais se refléter dans une vitre le ballet contradictoire des passants, dont l’image se déplaçait dans une autre direction que leur corps de chair. Distraction dont je me serais volontiers dispensée, car je n’arrivais pas à orienter la discussion dans le sens que je souhaitais, en partie parce que Monegal s’avérait peu réceptif, en partie parce que je n’arrêtais pas de me faire des croche-pieds.
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