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Présentation de l'éditeur :


	" Le soir, on allume sa télé comme on demande de l'aide, et souvent c'est l'inverse qui se produit. Pour une fois, le journal de la nuit s'étire bien au-delà de l'horaire habituel. Une édition spéciale parle d'armes de destruction massive dissimulées par un furieux dictateur, d'une guerre probable entre les Etats-Unis et l'Irak, une guerre mondiale pourquoi pas. Je regarde ça comme les prémices d'un film à grand spectacle, j'oscille entre panique et fascination. Dans le fond, je ne serais pas contre un grand chaos généralisé, si le monde s'emballait dans un dérèglement total je m'y sentirais bien plus à ma place. Rien n'explique mieux sa peur que d'en voir la cause étalée partout, dans les journaux, à la radio, à la télévision, partout. " S.J.
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	Serge Joncour est l’auteur de sept ouvrages, dont UV (Le Dilettante, 2003, prix France Télévisions), et L’Idole (Flammarion, 2004). Il est traduit en plus de quinze langues.
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Chapitre 1


11 novembre 2002.



Je cherche à baisser le son mais ne retrouve pas la télécommande. Dans l’escalier la minuterie n’est pas allumée. Je relève la cagoule noire que je porte pour économiser le chauffage, et colle l’oreille sur la porte voisine comme sur un thorax étranger. Ce que j’entends c’est une respiration. La mienne.

Depuis toujours cet appartement est vide, en sale état sûrement, je n’y ai jamais mis les pieds, je ne fais que l’imaginer, il est ce no man’s land qui tient pour moi le monde à l’écart. Personne n’y habite mais il n’est pas abandonné pour autant, on dit juste du locataire qu’il s’est absenté. Depuis soixante ans. Des appartements comme ça, il y en a plein à Paris. Inoccupés, mais par qui ?



Le soir, on allume sa télé comme on demande de l’aide, et souvent c’est l’inverse qui se produit. Pour une fois, le journal de la nuit s’étire bien au-delà de l’horaire habituel. Une édition spéciale parle d’armes de destruction massive dissimulées par un furieux dictateur, d’une guerre probable entre les États-Unis et l’Irak, une guerre mondiale pourquoi pas. Je regarde ça comme les prémices d’un film à grand spectacle, j’oscille entre panique et fascination, comme tout le monde probablement. Dans le fond, je ne serais pas contre un grand chaos généralisé, si le monde s’emballait dans un dérèglement total je m’y sentirais bien plus à ma place. Rien n’explique mieux sa peur que d’en voir la cause étalée partout, dans les journaux, à la radio, à la télévision, partout.

À 1 heure du matin des responsables politiques sont toujours là en direct à raisonner, le présentateur enchaîne les dépêches sans plus regarder la caméra, signe que les faits le prennent de vitesse. Si la prochaine guerre mondiale existe, voilà bien ce qui s’en verra en premier, des experts atteints par leurs propres suppositions, des envoyés spéciaux avec gilets pare-balles, des flashs qui n’en finiront plus de répandre la gravité des précédents, le lendemain tout le monde ne parlera que de ça, au café, au travail, ce sera un gigantesque engourdissement, ça montera jusqu’aux deux trois spationautes qui sont toujours là-haut à tourner, le monde n’est que la banlieue d’une zone inhabitée.

Je cherche à nouveau la télécommande. Les hélicoptères décollent dans le dos de l’envoyé spécial, tous feux allumés, leurs projecteurs s’éloignent en balayant le sable, par moments le vrombissement des rotors sature le haut-parleur, la télé bourdonne comme un moteur prêt à s’envoler, c’en devient inaudible, mais là il y a de nouveau du bruit dans l’escalier, à croire que quelqu’un redescendait. Plutôt que d’aller sur le palier, j’ouvre ma fenêtre côté rue pour voir qui sortira de l’immeuble. La porte cochère ne s’ouvre pas. Dehors il fait froid. Les hélicoptères envahissent tout maintenant, ils décollent par vagues trop près des micros, c’est vertigineux comme les télécommandes se perdent.



À la fin de la liaison, l’envoyé spécial voulut rendre l’antenne mais l’image resta sur lui. Il se tenait droit, sans bouger, pas trop à l’aise, son regard interrogeait la caméra, c’est-à-dire tous ces regards qui le regardaient, c’est-à-dire moi. Il tenait son micro d’une main, en même temps il tentait de retenir ses fiches que le vent affolait, un courant d’air rouvrit sèchement la porte, un grand coup de froid glacial submergea la pièce, les hélicos continuaient de s’incliner, on aurait dit d’énormes libellules, probablement bourrés de vivres ou d’armement, dans l’appartement d’à côté il y avait de la lumière derrière les rideaux.





Les rideaux à côté sont fermés, je ne les ai jamais connus que comme ça, un grenat épais et sale qui occulte tout. Avant de sortir j’enlève ma cagoule, sans quoi on me prendrait pour un motard sans casque, un braqueur distrait. Sur le palier je jette un œil à la porte voisine, j’aimerais y déceler un indice, une trace quelconque du passage d’hier. Depuis que j’habite là cet appartement est une zone d’ombre, de ces terrae incognitae que personne n’explore ni ne fréquente, lourde de silence, inquiétante.

La vieille Kinsver, la petite mémé de l’escalier A, m’a toujours détourné de toute question à propos de cet appartement, chaque fois que je lui en parle elle se renfrogne comme s’il s’agissait d’un tabou. En même temps elle m’aime bien. Un simple bonjour à ces âges-là, ça rassure sur les générations à venir. Quand on se parle elle me pose toujours une main sur le bras, elle s’aménage ce qu’elle peut d’équilibre. La vieille Kinsver c’est une petite femme qui se tient droite, avec l’âge sa permanente tire de plus en plus vers le jaune, on dirait une belette, son rouge à lèvres lui déborde gentiment du sourire, elle en met trop mais ne s’en rend même plus compte. La coquetterie devient traître avec l’âge. Elle est de ces petites vieilles qui acceptent la condamnation de bonne grâce, un jour elle m’a même dit que de nos jours les vieux vivent trop vieux, qu’elle est contre ces grabataires maintenus artificiellement en vie, toutes ces carcasses perfusées qui coûtent trop cher à la collectivité, j’étais surpris de cette véhémence, de la part d’une nonagénaire, c’était violent.

On se croise souvent sous le passage cocher, c’en est à se demander si elle n’anticipe pas un peu ces coïncidences, si elle n’attend pas de me voir descendre avant de sortir elle-même.

Discuter avec elle donne le sentiment de soudain comprendre le yiddish. Son accent est intact, elle l’a gardé comme une poignée de sa Pologne natale, cet accent si facile à caricaturer, même s’il s’entend de moins en moins, y compris dans le quartier. Le sien est immémorial, à cela s’ajoute qu’elle devient sourde, d’ici peu il sera impossible de communiquer avec elle, elle sera littéralement coupée du monde.

— Je vous disais qu’hier quelqu’un est rentré dans l’appartement à côté de chez moi…

— Là-haut ?

— Oui… ou alors il en est ressorti, je ne sais pas…

Elle me fixa comme si elle avait affaire à un fou. Je lui suggérai que c’était peut-être un repreneur, quelqu’un qui voulait visiter.

— À 1 heure du matin ?

— Je sais, c’est bizarre.

— De toute façon il n’est pas à louer.

— Mais s’il est vide depuis soixante ans, il n’y aurait rien d’extraordinaire à ce que quelqu’un le reprenne…

— Il est vide, ça ne veut pas dire qu’il n’est pas habité.

J’essayais de lui faire préciser la nuance, mais visiblement elle comprenait de moins en moins, ce matin elle me faisait tout répéter.

Elle ouvrit sa boîte aux lettres et n’en sortit que des prospectus. J’ouvris la mienne pour y trouver les mêmes prospectus. Elle passa sa main dans une des boîtes au-dessus qui ne fermaient plus, au nom quasiment effacé. Là encore la même poignée de prospectus.

Elle avait l’air abasourdi. Pourtant, c’est elle qui n’arrêtait pas de me parler de charognards qui rachetaient tout dans le quartier, des spéculateurs qui faisaient des plus-values mirobolantes sur le dos de vieilles bâtisses comme la nôtre, un consortium américain venait juste de rénover les deux immeubles en face, ils avaient éboulé l’intérieur pour les transformer en splendeurs de standing, avec ascenseur, porte automatique et caméra. Il y avait même eu un article dans Le Parisien au moment de l’évacuation, les locataires brutalement expulsés avaient manifesté. Elle faisait souvent ça, de me donner des articles découpés dans le journal en me disant de les garder, histoire d’entretenir la petite flamme inquiète qu’elle avait éveillée. Celui-là parlait plus généralement des ventes à la découpe, des consortiums qui mettaient la main sur des immeubles entiers et qui sommaient les locataires de racheter leur propre appartement, les condamnant à se payer l’endroit même qu’ils habitaient, sans quoi ils avaient six mois pour dégager. C’est une assez belle humiliation ça, de réaliser qu’on n’a pas les moyens d’habiter chez soi.

— Évidemment on les gêne avec nos loyers de 48, pour eux c’est pas intéressant… Ils veulent notre peau vous savez, mais je vous jure qu’on tiendra, ici on a toujours tenu bon, alors vous pensez…

Elle en parlait comme si Paris était sous le feu d’une réelle menace, que la finance était en soi une puissance occupante, un ennemi qui se serait juré d’éliminer tous ceux qui n’avaient plus les moyens de suivre, d’exproprier les indigents, les vieux et les ouvriers, elle en parlait comme d’un complot, sans craindre de tomber dans l’extravagance, mais par contre, que quelqu’un soit rentré dans l’appartement d’à côté lui semblait totalement inconcevable.

— De toute façon, tant qu’il est là, vous pouvez me croire, Mme Brosse ne revendra jamais son appartement.

— Tant que qui est là ?

Elle continua de grommeler tout en se détournant vers son escalier.

— Voyez ça avec elle, après tout c’est elle la propriétaire.



Je n’irai pas voir Mme Brosse. Avec mes six mois de loyer de retard, je faisais même tout pour l’éviter. C’était facile, elle ne sortait plus. L’immeuble était à elle, elle en était la métaphore, une héritière dépassée qui n’arrivait plus à gérer ce petit hôtel particulier, le seul dans la rue à ne pas avoir été rénové. Dans le quartier, la plupart des bâtiments sont de la même époque, seizième ou dix-septième, mais petit à petit ils ont tous été restaurés. Avec leurs fenêtres neuves et leurs pierres de taille blanches ils évoquent le confort et le luxe. Au milieu de ça, notre immeuble détonne comme une dent morte dans une mâchoire saine, il en est presque choquant, avec ses murs noirs et sa porte sale, il porte les stigmates de toutes les époques qui lui sont passées dessus, voilà quatre siècles qu’il traverse l’histoire, se mettant à jour au cas par cas.

Dans ce quartier, il y a partout des plaques pour célébrer les illustres, dire qu’Untel est né ici, que tel autre a vécu là, Mansart, Musset ou Théophile Gautier, il arrive que dans la rue des gens demandent où se trouve la maison de Victor Hugo, comme s’il y habitait encore, il y a des inscriptions aussi pour dire qu’à tel endroit un résistant est tombé, que tel immeuble a été raflé.




Ce soir encore, le journal de 20 heures parle de cette tension qui n’en finit pas de monter entre la France et les États-Unis à propos de l’Irak, trois alliés d’hier, cette fois tout s’accélère, le président américain annonce que les Irakiens possèdent des « armes chimiques et bactériologiques d’une portée de plusieurs centaines de kilomètres », en réponse le dictateur laïque en appelle au djihad, et comme l’huile sur le feu, al-Qaida déclare qu’elle peut frapper n’importe où et à tout moment en Occident… Au milieu, la France se pose en arbitre. J’en éprouve une fierté inquiète, un orgueil immérité. D’après un sondage, plus de quatre-vingts pour cent des Français se disent contre la guerre, sans préciser si cette posture relève du pacifisme pur ou du seul esprit de contradiction. La France est comme ça. Mon père le disait, les soirs de bière où il se voulait moins français qu’alsacien, dans ce pays, il suffit de mettre un panneau « Décharge interdite » dans un sous-bois pour qu’en quinze jours ça devienne un dépotoir.



À la télé l’émotion se décrète, les soirées « spécial fou rire » succèdent aux moments de panique totale, je n’y échappe pas, l’actualité est une peur qui n’en finit pas de se réinventer. Ce soir, on ne parle plus seulement de guerre mondiale mais de guerre de religion, on cherche à m’impliquer, des forces obscures m’auraient déclaré la guerre, à moi, citoyen de l’inutile, tranquillement installé devant mon poste, que je le veuille ou non je suis en ligne de mire, on attend de moi que je me prépare, au pire visiblement, l’ennemi est sur le point de frapper. Je m’entraîne. Comme tous les jours j’ai fait une heure de musculation, je me suis mis en nage en tapant dans un sac de sable fixé à une poutre, je m’entretiens comme du temps où je travaillais, une façon d’évacuer, pour comprendre la guerre il suffit de regarder en soi.

Quand l’actualité vire au dramatique, sous le coup d’une tragédie, d’une guerre ou d’un attentat, l’idée de l’humanité me tente, j’en viens presque à me dire que l’homme est le fruit d’une communauté fragile, unique, rassemblée. Mais très vite tout ça m’écœure, l’idée que la fraternité soit le sort des découragés, de toute façon je n’ai jamais supporté ça, le sentiment de penser ensemble, d’être d’accord ensemble, de marcher ensemble, se rassembler, rien que l’idée…

Ce soir, ils parlent aussi d’une jeune femme hospitalisée à Hongkong. On m’explique que le SRAS, jusque-là, était une infection pulmonaire limitée aux régions pauvres de l’Asie du Sud, mais cette fois le virus menacerait la civilisation, c’est bien plus grave. La France prend des mesures radicales, restrictions de voyages, isolements des cas suspects, caméras thermiques à la sortie des avions en provenance d’Asie. Sur place, ils parlent d’exterminer six milliards de canards, de porcs et de poulets pour éviter tout risque d’épidémie. Le virus aurait muté, il se transmettrait non plus seulement d’homme à homme mais de pauvres à riches. Plus tard, dans le dernier journal, le présentateur dit que la Chine déplore les deux premières victimes, il n’a pas dit les deux premiers morts, les deux premières victimes. Les autorités sanitaires expliquent qu’il faut se laver les mains sous l’eau chaude pendant au moins trente secondes, régression absolue de l’information. Un reportage montre des gens dans la rue à Hongkong, dans le métro, ils portent tous un masque blanc sur le visage. Pour l’instant il n’y a pas de traitement. S’il le faut, je n’enlèverai plus ma cagoule, noire, avant de sortir.

Le seul type pour lequel je bosse de temps en temps est chinois. En ce moment il est en Chine justement. Ça tombe mal.

Depuis que la nuit est tombée, il y a de nouveau de la lumière derrière les rideaux. L’ironie serait d’avoir un nouveau voisin qui soit à la fois terroriste et porteur du SRAS. Les terroristes ne font jamais de bruit. Après coup, leurs voisins disent toujours que c’étaient des gens discrets, qu’on ne les entendait pas, c’est souvent ce qu’on entend dans les interviews les lendemains d’attentat, pareil pour les pires criminels, les voisins déclarent toujours qu’ils n’en reviennent pas, cet homme avait l’air si calme, si discret, il ne recevait jamais personne.

Un peu comme moi.




Habiter seul au dernier étage, c’est l’illusion d’en tenir le siège, c’est l’avantage déterminant sur tout éventuel assaillant de l’accueillir essoufflé.

Ce palier-là est plein de charme, bien plus rustique que citadin, une lucarne donne sur la cour, un escalier en bois monte vers les greniers, ça fait un peu l’effet d’un perron. Comme à la campagne, je peux y faire quelques pas le soir après manger. Sur les deux meubles devant chez moi, deux anciens garde-manger qui se maintiennent là depuis toujours, j’ai installé des livres, il y a aussi une plante verte desséchée et deux plants de basilic sur le rebord de la lucarne. Je n’ai pas mis de chaise ni de fauteuil mais je vais m’asseoir sur les marches du petit escalier, pour lire ou regarder la télé de loin, comme ça je fume sans que ça sente le tabac chez moi, je ne supporte plus l’odeur de fumée.

Si un jour l’ancien locataire débarquait, ou pire si des nouveaux devaient emménager, ce serait intenable. Je suis trop habitué à être seul. D’autant que je me couche tard, que je fais un peu de bruit, qu’il m’arrive souvent de mettre la musique fort, et la télé, je la regarde tard tous les soirs jusqu’à 3 heures du matin, surtout en ce moment, par accès il peut même m’arriver de planter un coup de poing dans un mur, de jeter mes haltères, de taper sur la télé, de fracasser un verre quand quelque chose ne va pas, de donner un coup de tête dans une porte pourquoi pas, mais ça qui ne le fait pas ?

Par facilité j’imagine une voisine, une longue fille brune, ou une blonde, un couple de gens sympas, des voisins du type hyper regardant, des pointilleux qui me feraient des histoires à cause des cendres et de la fumée, un modèle de couple achevé qui ne comprendrait pas que le soir je reste là à fumer devant leur porte, des embrouilleurs avec lesquels je serais très vite obligé de mettre les choses au point, des pauvres cons que je dominerais d’une parfaite insolence, des hostiles avec qui ce serait grisant d’en venir jusque-là, de faire remonter des vestiges d’adrénalines, entre voisins ça arrive souvent, on se retrouve toujours avec des gens dont on ne veut pas, on en viendrait à se détester, à se frapper pourquoi pas, ça me servirait d’exutoire…

Qui que ce soit, de toute façon, j’aurai du mal à faire l’effort de refermer ma porte autrement qu’en la claquant, je le réalise, justement en la claquant.



Ce matin j’inspecte d’un peu plus près la porte à côté. Un fin papier bleu est presque entièrement glissé en dessous. Dans ce genre de documents il y a toutes sortes de lots, du commandement de payer à l’acte de saisie-exécution, jusqu’au dernier avis pourquoi pas… Il est à mon nom. Ils se sont trompés de porte. C’est normal, mon nom n’est écrit nulle part, il n’y a aucune indication près des boîtes aux lettres. À ce jour encore, sous ma sonnette il y a le nom de Mlle Constand, la locataire précédente, sur une petite plaque en laiton. La propriétaire de l’immeuble m’avait proposé cet arrangement, une façon de proroger le loyer de 48, dans notre intérêt à tous les deux. Les factures de gaz et d’électricité sont toujours au nom de Constand, je vais moi-même les payer en liquide, Mlle Constand est maintenant en maison de retraite, c’est un peu comme si je vivais chez elle.
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