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Présentation de l'éditeur


 


Mariée à un riche promoteur, Peri assiste à un grand dîner dans une somptueuse villa du Bosphore. Au cours du repas, chacun commente les événements dramatiques que traverse la Turquie pendant qu’elle repense à sa jeunesse, à l’affrontement entre son père laïc et sa mère très pieuse, puis étudiante à Oxford entre ses deux amies : Shirin, Iranienne émancipée, et Mona, musulmane pratiquante et féministe.


Elle se remémore aussi sa rencontre avec Azur, le flamboyant professeur de philosophie qui les a réunies. Cette soirée pas comme les autres fera ressortir les contradictions de la femme d’aujourd’hui et les impasses dans lesquelles se débat une société coincée entre tradition et modernité.


Elif Shafak signe une satire violente de la bourgeoisie stambouliote comme du fanatisme religieux, également aveugles aux aspirations d’une jeunesse en quête de vérité et de liberté.


Elif Shafak est l’auteure de dix romans salués par la critique, notamment La Bâtarde d’Istanbul. Son œuvre est traduite dans quarante-huit langues. Elle milite pour les droits des femmes et collabore régulièrement avec des publications internationales comme The New York Times, The Guardian et La Repubblica.
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Trois Filles d'Ève









Que feras-tu, Dieu, si je meurs ?


Moi, ton cruchon (si je me brise) ?


Moi, ta boisson (si je me corromps) ?


Je suis ton vêtement et ton métier,


sans moi, tu n'auras plus de sens.


Rainer Maria Rilke, Le Livre d'heures, trad. Jean-Claude Crespy.





	

Viendrais-tu si quelqu'un t'appelait


Par un faux nom ?


J'ai pleuré, car pendant des années,


Il n'est pas entré dans mes bras ;


puis une nuit on m'a dit un secret ;


le nom que tu donnes à Dieu


peut-être n'est pas le Sien,


peut-être n'est-ce qu'un alias


Rabia al-Adawiyya (première sainte soufie, VIIIe siècle, Irak), Chants de la recluse, trad. Mohamed Oudaima et Gérard Pfister.











Première partie









Le sac à main


Istanbul, 2016




Par un jour ordinaire de printemps à Istanbul, une longue après-midi de plomb comme tant d'autres, elle découvrit avec une sensation de vide à l'estomac qu'elle était capable de tuer. Elle avait toujours soupçonné que sous l'effet du stress même les femmes les plus calmes et les plus douces pouvaient céder à des accès de violence. Comme elle ne se jugeait ni calme ni douce, elle estimait avoir un potentiel plus élevé que le leur à la perte de contrôle. Mais « potentiel » est un mot traître. On a toujours dit que la Turquie avait un énorme potentiel, et voyez le résultat. Elle se rassurait donc à l'idée que son potentiel de noirceur ne produirait pas plus d'effet à la longue.


Et grâce au ciel le Destin – cette précieuse tablette où est inscrit tout ce qui est advenu, et tout ce qui adviendra – lui avait jusqu'ici à peu près épargné les mauvaises actions. Depuis des années elle menait une vie irréprochable. Elle n'avait fait de mal à aucun être humain, du moins pas exprès, du moins pas récemment, sinon en s'accordant parfois un brin de médisance ou de commérage, mais ça, sûrement, ça ne comptait pas. Et puis tout le monde le faisait, et si c'était un péché vraiment grave, l'enfer serait plein à ras bord. Si elle avait causé de l'anxiété à qui que ce soit, c'était à Dieu, et Dieu, même si un rien L'indispose et si on Le dit capricieux, Dieu ne souffre jamais. Souffrir et faire souffrir, voilà un trait foncièrement humain.


Aux yeux de la famille et des amis, Nazperi Nalbantog˘lu – que tout le monde appelait Peri – était une bonne personne. Elle parrainait des œuvres de charité, sensibilisait le public aux ravages de la maladie d'Alzheimer et collectait de l'argent pour les familles démunies ; se portait volontaire pour aller dans les maisons de retraite disputer des tournois de backgammon qu'elle perdait délibérément ; transportait dans son sac des friandises destinées aux innombrables chats errants d'Istanbul et, de temps en temps, les faisait châtrer à ses frais ; surveillait les résultats scolaires de ses enfants ; offrait d'élégants dîners au patron et aux collègues de son mari ; jeûnait le premier et le dernier jour du Ramadan, mais négligeait de le faire les jours restants ; sacrifiait annuellement un mouton teint de henné à la fête de l'Aïd. Elle ne jetait jamais rien dans les rues, ne resquillait jamais dans les files d'attente au supermarché, n'élevait jamais la voix. Bonne épouse, bonne mère, bonne maîtresse de maison, bonne citoyenne, bonne musulmane moderne, voilà ce qu'elle était.


Le temps, comme un tailleur adroit, avait raccordé par des coutures invisibles les deux tissus qui gainaient la vie de Peri : ce que les gens pensaient d'elle, et ce qu'elle pensait d'elle-même. L'impression qu'elle produisait sur les autres et sa propre perception s'entre-tissaient en un tout si achevé qu'elle ne pouvait plus distinguer quelle part de chaque jour répondait à ce qu'on attendait d'elle et quelle part à ce qu'elle désirait vraiment. Elle sentait souvent une forte envie d'empoigner un seau d'eau savonneuse et de lessiver les rues, les jardins publics, le gouvernement, le parlement, la bureaucratie, et pendant qu'elle y était, de rincer aussi quelques bouches sales. Il y avait tant de crasse à nettoyer ; tant d'objets brisés à réparer ; tant d'erreurs à corriger. Chaque matin en sortant de chez elle, elle poussait un léger soupir, comme si d'un souffle elle pouvait chasser les détritus de la journée précédente. Si Peri remettait le monde en question sans relâche, et n'était pas du genre à rester muette devant l'injustice, elle avait résolu il y a des années de se satisfaire de ce qu'elle avait. Ce serait donc une surprise quand, par une journée médiocre, à l'âge de trente-cinq ans, cette femme stable et respectée se retrouverait face au vide de son âme.


Tout cela à cause de la circulation, se dirait-elle plus tard pour se rassurer. Les vrombissements, les cliquetis de métal contre métal évoquaient les cris d'un millier de guerriers. La ville tout entière était un immense chantier. Istanbul s'était développée hors de tout contrôle et continuait à grossir – une carpe bouffie, incapable de comprendre qu'elle avait les yeux plus gros que le ventre, et toujours en quête de davantage de nourriture. En repensant à cette après-midi fatale, Peri conclurait que sans cet embouteillage inextricable, la chaîne d'événements qui allait réveiller une zone longtemps somnolente de sa mémoire n'aurait jamais été déclenchée.


Elles avançaient au pas sur une route à deux voies en partie bloquée par un camion renversé, coincées entre des véhicules de toute taille. Les doigts de Peri pianotaient sur le volant, changeaient de station de radio toutes les trois minutes, tandis que sa fille bâillait d'ennui, enfoncée dans le siège du passager, ses écouteurs sur les oreilles. Comme une baguette magique entre des mains inexpertes, le ralentissement changeait les minutes en heures, les humains en sauvages, et leurs restes de raison en simple démence. Istanbul semblait s'en moquer. Du temps, des sauvages et de la démence, elle en avait à foison. Une heure de plus, une heure de moins ; un sauvage de plus, un cinglé de moins, cela ne changeait pas grand-chose.


La folie courait dans les rues de la ville comme une drogue enivrante dans le sang. Chaque jour, des millions de Stambouliotes en ingurgitaient une dose supplémentaire, sans s'apercevoir qu'ils devenaient de plus en plus dérangés. Des gens qui auraient refusé de partager leur pain partageaient leur insanité. Cette perte collective de toute raison avait quelque chose d'insondable : si un nombre suffisant de regards éprouvaient la même hallucination, elle devenait vérité ; si ceux qui riaient de la même misère étaient assez nombreux, elle se changeait en petite blague amusante.


« Oh, cesse de te ronger les ongles ! dit brusquement Peri. Combien de fois il faut te le répéter ? »


Lentement, très lentement, Deniz retira ses écouteurs et les plaça autour de son cou. « C'est mes ongles », riposta-t-elle, et but une gorgée de la tasse en carton posée entre elles.


Avant de prendre la route, elles avaient fait escale dans un Star Börek – une chaîne de café turc régulièrement traînée en justice par Starbucks pour avoir plagié leur logo, leur menu et déformé leur nom, mais toujours en activité grâce à des failles juridiques – où elles avaient commandé deux boissons : un latte écrémé pour Peri, un double frappuccino-crème aux pépites de chocolat pour sa fille. Peri avait fini le sien, mais Deniz prenait un temps infini, buvait à petites gorgées prudentes comme un oiseau blessé. Dehors le soleil se fondait dans l'horizon, les derniers rayons coloraient les toits des taudis, les dômes des mosquées et les fenêtres des gratte-ciel d'une morne teinte rouille uniforme.


« Et c'est ma voiture, marmotta Peri. Tu sèmes des pellicules de peau partout. »


À peine ces mots lui avaient-ils échappé qu'elle les regretta. Ma voiture. Quelle horreur, dire une chose pareille à son enfant – ou à quiconque, d'ailleurs. Serait-elle devenue une de ces idiotes matérialistes dont l'estime de soi et la position sociale se mesurent aux biens qu'elles possèdent ? Elle espérait que non.


Sa fille ne semblait pas surprise. Deniz se contenta de hausser ses maigres épaules, jeta un coup d'œil à l'extérieur et s'attaqua la mine rageuse à l'ongle suivant.


La voiture fit un bond en avant, puis s'arrêta dans un crissement de pneus. C'était une Range Rover, d'une teinte baptisée bleu Monte Carlo dans le catalogue du concessionnaire. Il y avait d'autres couleurs en option sur la brochure : blanc Davos, rouge Dragon oriental, rose Désert saoudien, bleu métallique Police du Ghana ou vert mat Armée indonésienne. Peri imaginait les spécialistes frivoles du marketing, lèvres arrondies et hochements de tête, qui inventaient ces noms. Les conducteurs autour d'elle avaient-ils conscience que les véhicules chics et chers dans lesquels ils se pavanaient étaient associés à la police, à la force militaire, ou aux tempêtes de sable de la péninsule arabe ?


Quelle que soit leur couleur, les voitures de luxe regorgeaient à Istanbul, dont beaucoup semblaient aussi déplacées que des chiens de race à noble pedigree qui, bien que destinés à une vie de confort et d'aisance, auraient perdu leur route et seraient réduits à errer dans un lieu sauvage. Il y avait des cabriolets de course, qui rugissaient de frustration faute d'espace où prendre de la vitesse, des tout-terrain que même le plus habile manœuvrier aurait du mal à loger dans une étroite place de parking – si par miracle il en trouvait une de libre – des berlines coûteuses destinées aux larges routes qui n'existaient que dans les pays lointains et les publicités télévisées.


« J'ai lu quelque part que c'était la pire au classement mondial, dit Peri.


— Quoi ?


— La circulation. Nous sommes numéro un. Pire que Le Caire, tu te rends compte ? Même pire que Delhi. »


En fait elle n'avait jamais mis les pieds au Caire ni à Delhi. Mais comme nombre de Stambouliotes, Peri était persuadée que sa ville était plus civilisée que ces lieux lointains, rudes, encombrés – même si « lointain » n'était qu'un concept relatif, et si les adjectifs « rude » et « encombré » s'appliquaient tous deux fréquemment à Istanbul. N'empêche, cette ville était au bord de l'Europe. Une telle proximité devait bien signifier quelque chose. Si douloureusement proche que la Turquie avait glissé un pied dans l'embrasure du seuil européen et tentait de toutes ses forces de pousser son avantage – tout cela pour découvrir que l'ouverture était si étroite que le reste du corps avait beau se contorsionner et frétiller, il ne parvenait pas à s'y faufiler. Et ça ne l'aidait pas beaucoup qu'entre-temps l'Europe s'évertue à refermer la porte.


« Cool ! dit Deniz.


— Cool ? Peri lui fit écho, incrédule.


— Ouais. Pour une fois on est les premiers en quelque chose. »


C'était le problème avec sa fille : depuis quelque temps, Peri pouvait exprimer n'importe quelle opinion sur n'importe quel sujet, Deniz soutenait le point de vue opposé. Chaque remarque de Peri, si appropriée ou logique soit-elle, rencontrait chez sa fille une hostilité voisine de la haine. Peri avait bien conscience que Deniz, parvenue à l'âge sensible de douze ans et demi, devait s'émanciper de l'influence parentale – en particulier celle de la mater familias. Cela, elle le comprenait. Ce qu'elle avait du mal à accepter, c'est la somme de violence impliquée dans le processus. Sa fille bouillait d'une rage folle que Peri n'avait jamais éprouvée à aucune étape de sa vie, pas même au cours de l'adolescence. Elle avait traversé la puberté dans une confusion innocente qui confinait à la naïveté. Jeune fille, elle ne ressemblait en rien à ce qu'était aujourd'hui Deniz, alors que sa propre mère n'avait pas eu la moitié des égards et de la compréhension dont elle-même faisait preuve à présent. Par un raisonnement tortueux, plus Peri souffrait des crises imprévues de sa fille, plus elle s'en voulait rétrospectivement de ne pas s'être mise assez en colère contre sa propre mère.


« Quand tu auras mon âge, il ne te restera plus assez de patience pour supporter cette ville, murmura Peri.


— Quand tu auras mon âge, singea amèrement Deniz. Tu ne parlais pas comme ça, d'habitude.


— C'est parce que les choses empirent !


— Non, maman, c'est parce que tu te vieillis ! C'est ta façon de parler. Et regarde comment tu t'habilles.


— Qu'est-ce que tu lui reproches, à ma robe ? »


Silence.


Peri jeta un coup d'œil à sa robe de soie violette et à sa veste en mousseline brodée ornée de perles. Elle avait acheté l'ensemble dans une des boutiques d'un centre commercial flambant neuf, niché dans un autre centre commercial encore plus vaste comme si l'un avait engendré l'autre. Quand elle avait fait une remarque sur le prix, le vendeur s'était contenté d'un petit sourire en coin pour toute réponse. Si vous ne pouvez pas vous l'offrir, ma bonne dame, qu'est-ce que vous faites ici ? disait clairement le sourire. Condescendance qui avait vexé Peri. « Je la prends », s'entendit-elle dire. Maintenant elle sentait la raideur du tissu sur sa peau, elle voyait que la teinte ne lui allait pas. Ce violet qui semblait si audacieux et assuré sous l'éclairage fluorescent de la boutique paraissait criard et prétentieux à la lumière du jour.


Des pensées oiseuses, puisqu'elle n'avait pas le temps de rentrer à la maison se changer. Elles étaient déjà en retard pour le dîner qui les attendait dans le manoir balnéaire d'un homme d'affaires qui avait amassé une fortune colossale au cours des dernières années – rien d'insolite à cela. Istanbul regorgeait de pauvres confirmés et de nouveaux riches, ainsi que d'une foule de gens qui rêvaient de sauter d'un seul bond rapide de l'une à l'autre catégorie.


Peri avait horreur de ces dîners, qui se prolongeaient tard dans la nuit et lui causaient souvent une migraine le lendemain. Elle aurait préféré rester chez elle, passer les heures profondes de la nuit plongée dans un bon roman – la lecture lui servait de lien avec l'univers. Mais la solitude était un privilège rare à Istanbul. Il y avait toujours un événement important auquel on se devait d'assister ou une urgente responsabilité sociale à remplir comme si la culture, tel un enfant redoutant la solitude, s'assurait que tout le monde était à tout moment en compagnie des autres. Tellement de rires et de nourriture. De politique et de cigares. De chaussures et de robes, mais surtout de sacs à main griffés. Les femmes affichaient leur sac à main comme un trophée conquis lors d'une bataille en territoire étranger. Qui pouvait savoir lesquels étaient des originaux, lesquels des copies ? Les dames stambouliotes de classe moyenne ou haute, ne voulant pas qu'on les soupçonne d'acheter des contrefaçons, au lieu de se rendre dans les commerces douteux du Grand Bazar et de ses environs, convoquaient les propriétaires de boutiques à leur domicile. Des camionnettes emplies de modèles Chanel, Louis Vuitton et Bottega Veneta, aux vitres fumées et plaques minéralogiques noires de boue (alors que le reste du véhicule était briqué comme un sou neuf), faisaient la navette entre les beaux quartiers et se glissaient dans les garages privés des villas par le portail arrière, comme dans un roman noir ou un film d'espionnage. Les paiements se faisaient en liquide, pas de reçus, pas de questions. À la réunion mondaine suivante, les mêmes dames inspectaient furtivement leurs sacs respectifs, non seulement pour en identifier la marque mais pour en juger l'authenticité – ou la qualité du plagiat. Ça demandait beaucoup d'effort. D'effort optique.


Les femmes gardaient l'œil en alerte. Elles se passaient au crible, scrutaient, cherchaient, en quête de failles, manifestes ou camouflées, chez les autres femmes. Manucures en retard, prises de poids récentes, ventres mous, lèvres botoxées, varices, résidus de cellulite après liposuccion, racines apparentes, ride ou bouton dissimulé sous un excès de poudre… Rien que leur regard pénétrant ne sache détecter et déchiffrer. Si insouciantes soient-elles avant d'arriver à la soirée, trop d'invitées devenaient sans tarder à la fois victimes et prédateurs. Plus Peri pensait à la soirée qui l'attendait, plus elle la redoutait.


« Besoin de me dégourdir les jambes », dit Deniz en bondissant hors de la voiture.


Aussitôt, Peri alluma une cigarette. Elle avait cessé de fumer depuis plus de dix ans. Mais récemment elle s'était mise à emporter partout un paquet de cigarettes et à en griller une à l'occasion ; il lui suffisait de quelques bouffées, elle ne les fumait jamais jusqu'au bout. Chaque fois elle jetait le mégot avec un sentiment de culpabilité mêlé de dégoût. Elle mâchait ensuite du chewing-gum à la menthe pour masquer l'odeur, bien qu'elle en déteste le goût. Elle se disait toujours que si les arômes de chewing-gum étaient des régimes politiques, le pippermint équivaudrait au fascisme – totalitaire, stérile, sévère.


« Maman, ça m'empêche de respirer, se plaignit Deniz qui venait de remonter dans la voiture. Tu ne sais pas que ça va te tuer ? »


Deniz était à l'âge où les enfants traitent les fumeurs comme des vampires déchaînés. À l'école, elle avait fait un exposé sur les effets pernicieux du tabac, avec une affiche où des flèches fluos sorties d'un paquet ouvert fonçaient droit vers une tombe fraîchement creusée.


« D'accord, d'accord, dit Peri en balayant le sujet d'un geste de la main.


— Si j'étais le Président, j'enfermerais tous les parents qui fument devant leurs enfants. Sans hésiter !


— Eh bien, je suis soulagée que tu ne te présentes pas à l'élection », dit Peri, tout en appuyant sur la commande d'ouverture de sa fenêtre.


La fumée qu'elle soufflait dehors monta en vrille puis entra lentement, sans prévenir, par la vitre ouverte de la voiture voisine. C'était bien la seule chose dont on ne pouvait se libérer dans cette ville : la promiscuité. Tout était toujours contigu à autre chose. Les piétons arpentaient les rues comme s'ils constituaient un seul organisme ; les voyageurs s'entassaient dans les ferries, se tenaient debout épaule contre épaule dans les bus et les métros ; les corps entraient parfois en collision, se cognaient ou coexistaient en apesanteur, s'effleurant doucement comme des spores de pissenlit dans la brise.


Il y avait deux hommes dans la voiture d'à côté. Tous deux lui adressèrent un large sourire. Peri blêmit en se rappelant que d'après le Guide de la patriarchie pour étudiants avancés, le fait de souffler de la fumée au visage d'un homme inconnu était une invite sexuelle manifeste. Même s'il était facile de l'oublier, la ville était un océan orageux gonflé d'icebergs de masculinité à la dérive, et mieux valait y manœuvrer avec précaution et habileté pour se mettre à distance, car on ne savait jamais quel danger se cachait sous la surface.


Au volant ou à pied, une femme avait intérêt à garder le regard vague ou tourné vers l'intérieur, comme absorbé par des souvenirs lointains. Chaque fois qu'elle le pouvait, elle devait baisser la tête pour faire passer un message de modestie sans ambiguïté, ce qui n'était pas simple, car les périls de la vie urbaine, sans parler des sollicitations masculines intempestives ou du harcèlement sexuel, exigeaient une vigilance constante. Qu'on puisse demander à des femmes de garder la tête basse, et en même temps de garder l'œil ouvert dans toutes les directions, voilà qui défiait le bon sens. Peri jeta sa cigarette et referma la vitre, espérant que les deux étrangers se désintéresseraient vite d'elle. Le feu passa du rouge au vert mais c'était sans importance. Rien ne bougeait.


C'est alors qu'elle remarqua un vagabond qui marchait au milieu de la route. Grand et dégingandé, le visage anguleux, maigre comme un sifflet, le front bien trop ridé pour son âge, il avait la peau du menton couverte de rougeurs, et aux mains des plaies suintantes d'eczéma. Un réfugié syrien parmi des millions qui avaient fui la seule vie qu'ils connaissaient, pensa-t-elle d'abord – pourtant il aurait pu tout aussi bien être un Turc du coin, un Kurde ou un Gitan, ou un mélange de tout cela. Combien de gens dans ce pays de migrations et transformations perpétuelles pouvaient affirmer être de race pure, à moins de se mentir, ou de mentir à leurs enfants ? Mais encore une fois, Istanbul amassait les mensonges à la pelle.


L'homme avait les pieds couverts de boue séchée et portait un manteau dépenaillé au col redressé, tellement crasseux qu'il en paraissait noir. Ayant trouvé sa cigarette enduite de rouge à lèvres, il l'avait ramassée et la fumait avec nonchalance. Peri laissa courir son regard de la bouche aux yeux de l'individu, surprise de voir qu'il l'observait d'un air amusé. Il y avait une sorte de gloriole dans son attitude, un défi presque. Plutôt qu'un vagabond, on aurait dit un acteur qui jouait le rôle d'un vagabond et, satisfait de sa performance, attendait les applaudissements.


Ayant désormais trois hommes à éviter, les deux de la voiture plus le vagabond, Peri se détourna brusquement, oubliant la tasse de café à côté d'elle. Le frappuccino chavira, lui répandant son contenu mousseux sur les genoux.


« Oh non ! » hurla Peri, horrifiée de voir une tache sombre s'étendre sur sa robe coûteuse.


Sa fille émit un sifflement, à l'évidence ravie du désastre. « Tu diras que c'est un modèle dessiné par un nouveau créateur fou. »


Peri ignora la remarque, se maudit de sa maladresse et tâtonna à la recherche de son sac à main – un Birkin en autruche couleur lavande, parfait en tout point à part l'accent mal placé sur le nom « Hermès », car les contrefacteurs de la ville étaient capables de tout copier sauf l'orthographe exacte – qu'elle avait coincé entre ses jambes. Elle en sortit un paquet de mouchoirs en papier, tout en sachant, du moins une part d'elle-même le savait, que frotter la tache ne ferait qu'aggraver les choses. Dans son désarroi, elle commit une faute qu'aucun conducteur chevronné d'Istanbul ne commettrait jamais : elle jeta son sac sur le siège arrière – les portes étaient déverrouillées.


Elle voyait quelque chose flotter à la lisière de son regard. Une fillette, pas plus de douze ans, s'approchait d'elles en mendiant des piécettes. Enroulée dans des vêtements qui fouettaient sa silhouette maigre, paume tendue, elle avançait sans que son torse bouge, comme si elle fendait l'eau. Elle s'arrêtait une dizaine de secondes près de chaque voiture, puis passait à la suivante. Peut-être avait-elle calculé, pensa Peri, que si on ne pouvait pas inspirer de la pitié dans ce bref laps de temps on n'y arriverait jamais. La compassion n'arrivait pas après coup : elle était soit spontanée, soit entièrement absente.


Quand la fillette atteignit la Range Rover, Peri et Deniz détournèrent le regard par un même réflexe, faisant semblant de ne pas la voir. Mais les mendiants d'Istanbul sont habitués à être invisibles, et ils arrivaient bien préparés. Exactement dans la direction où mère et fille avaient tourné la tête, se tenait un autre enfant du même âge qui attendait, main tendue.


Au grand soulagement de Peri, le feu passa au vert et la circulation fit un bond en avant comme l'eau qui jaillit d'un tuyau d'arrosage. Elle allait mettre le pied sur l'accélérateur quand elle entendit la porte arrière s'ouvrir et se refermer, rapide comme une lame de couteau à cran d'arrêt. Dans le rétroviseur, elle vit son sac sortir de la voiture.


« Au voleur ! » La voix rendue rauque par l'effort, Peri s'écria : « À l'aide ! Ils ont volé mon sac. Au voleur ! »


Les conducteurs derrière klaxonnaient furieusement, indifférents à ce qui venait de se passer, pressés d'avancer. De toute évidence, personne ne viendrait l'aider. D'un coup de volant expert, elle gara la voiture sur le bas-côté et alluma ses feux de détresse.


« Maman, qu'est-ce que tu fais ? »


Peri ne répondit pas. Pas le temps. Elle avait vu de quel côté les enfants s'étaient enfuis, il fallait qu'elle les suive sur-le-champ ; une voix en elle, peut-être un instinct animal, allez savoir, lui affirmait que si elle arrivait à les retrouver, elle récupérerait ce qui était sa possession légitime.


« Maman, laisse tomber. C'est rien qu'un sac – et un faux !


— Il y a de l'argent et des cartes de crédit à l'intérieur. Et mon téléphone ! »


Mais sa fille était inquiète, gênée, même. Deniz n'aimait pas attirer l'attention, elle n'aspirait qu'à se fondre dans le décor, une goutte grise dans un océan de gris. Toute sa force rebelle semblait réservée à sa mère.


« Reste ici, verrouille les portes, attends-moi. Pour une fois, fais ce que je dis. S'il te plaît.


— Mais, maman… »


Sans réfléchir, sans penser à rien, Peri sauta hors de la voiture, oubliant un instant qu'elle portait des talons hauts. Elle retira ses chaussures, sentit ses pieds nus heurter lourdement l'asphalte. À l'intérieur du véhicule, sa fille la regardait bouche bée, les yeux écarquillés de stupeur et de honte.


Peri courut. Dans sa robe violette, alourdie par le poids des ans, les joues en feu, l'épouse-maîtresse-de-maison-mère-de-trois-enfants observée par des dizaines de paires d'yeux avait douloureusement conscience que ses seins se balançaient sans frein et qu'elle n'y pouvait rien. Même ainsi, avec un étrange goût de liberté sur la langue, franchissant une frontière interdite qu'elle n'aurait su nommer, elle courait sur la route vers les rues adjacentes, tandis que les conducteurs riaient et que les mouettes tourbillonnaient au-dessus de sa tête. Si elle hésitait, si elle ralentissait ne serait-ce qu'une seconde, elle serait sûrement horrifiée de sa conduite. Et terrorisée par le risque de marcher sur un clou rouillé, des tessons de bouteilles de bière ou de la pisse de rat. Au lieu de quoi elle fonçait de l'avant. Ses jambes, comme mues par une force indépendante, une mémoire propre, filaient de plus en plus vite, se rappelant l'époque lointaine à Oxford où elle courait cinq à six kilomètres chaque jour, qu'il pleuve ou qu'il vente.


Jadis, Peri adorait courir. Comme d'autres joies de sa vie, celle-là aussi avait disparu.












Le poète muet


Istanbul, années 1980




Quand Peri était enfant, la famille Nalbantog˘lu habitait rue du Poète-Muet, dans un quartier populaire sur la rive asiatique d'Istanbul. Dans le pourrissement des jours, un mélange de senteurs – aubergine frite, café moulu, galettes sorties du four, gousses d'ail bouillies – émanait des fenêtres ouvertes, tellement fort qu'il imprégnait tout, se faufilait dans les caniveaux et sous les plaques d'égout ; si aigu que le vent matinal changeait aussitôt de direction. Mais les gens du coin ne s'en plaignaient pas. Ils ne remarquaient pas l'odeur. C'étaient les étrangers qui la sentaient – même si très peu d'étrangers avaient des raisons de s'aventurer par là. Les maisons étaient plantées de travers comme des pierres tombales dans un cimetière mal entretenu. Un nuage d'ennui flottait sur le voisinage, et ne s'éclipsait que fugitivement quand des cris d'enfants perçaient l'air à la suite de quelque tricherie au jeu.


De nombreuses théories avaient cours sur l'origine du nom insolite de la rue. Certains croyaient qu'un poète ottoman réputé qui vivait là jadis, mécontent du maigre bakchich qu'on lui avait accordé après l'envoi d'un poème au palais, avait juré de ne plus ouvrir la bouche jusqu'à ce que le Sultan le récompense correctement.


« Assurément le Maître des empires de César et d'Alexandre le Grand, le Commandeur de Trois Continents et Cinq Océans, l'Ombre de Dieu sur terre, répandra sa générosité sans borne sur son humble sujet. Mais s'il s'en abstient, j'y verrai le signe que mes poèmes sont médiocres et je resterai muet jusqu'au jour de ma mort, car mieux vaut un poète mort qu'un poète manqué. » Telles furent ses dernières paroles avant son repli dans un silence aussi profond que la neige à minuit. Ce n'était pas de la prétention ; il vouait vénération, crainte et obéissance à ce que dans son imagination devait être un gouvernant. Pourtant, l'artiste qu'il était ne pouvait s'empêcher de désirer plus d'attention, plus d'éloges, plus d'amour – et quelque argent supplémentaire aurait été bienvenu aussi.


Quand l'incident parvint à ses oreilles, le Sultan, amusé par une telle impudence, promit de lui faire réparation. Comme à tous les despotes, les artistes lui inspiraient des sentiments mitigés : tout en désapprouvant leur caractère imprévisible et leurs désordres, il appréciait aussi leur présence, à condition qu'ils connaissent leurs limites. Les artistes avaient une façon insolite de regarder les choses, ce qui pouvait être divertissant, sauf quand ça ne l'était pas. Il aimait en garder quelques-uns auprès de lui à la cour, sous stricte surveillance. Ils étaient libres de dire ce qu'ils voulaient du moment qu'ils ne critiquaient pas l'État et ses lois, la religion et le Tout-Puissant, et par-dessus tout, le souverain.


Par un hasard du destin, cette semaine-là, à l'issue d'un complot du sérail pour renverser le Sultan et mettre son fils aîné sur le trône, le souverain fut assassiné – étranglé avec une cordelette de soie pour éviter l'effusion de son noble sang. Dans la mort comme dans la vie, les Ottomans aimaient maintenir chacun à sa place, chaque chose méticuleusement réglée, sans ambiguïté. Il convenait d'étrangler les membres de la royauté, pendre les voleurs, décapiter les rebelles, empaler les bandits de grand chemin, écraser dans un mortier les dignitaires locaux, jeter les concubines à la mer dans un sac lesté. Chaque semaine on disposait de nouvelles têtes tranchées sur les gibets en face du palais, la bouche emplie de coton s'il s'agissait de hauts fonctionnaires, de paille pour le tout-venant. C'était exactement ce que ressentait le poète. Lié par son serment, il garda le silence jusqu'à son dernier souffle.


Cependant, il circulait une version différente de l'histoire. Quand le poète exigea une récompense généreuse, le Sultan exaspéré de son effronterie ordonna de lui couper la langue, de la hacher menu, de la frire, et de la donner en pâture aux chats des sept quartiers avoisinants. Mais après s'être répandue en paroles acerbes pendant tant d'années, la langue avait un goût aigre, même une fois sautée dans de la graisse de queue de mouton et des oignons frais. Les chats firent tous demi-tour. L'épouse du poète, qui observait la scène derrière le treillis d'une fenêtre, ramassa secrètement les morceaux pour les recoudre. À peine avait-elle placé son ouvrage sur le lit et franchi le seuil en quête d'un chirurgien qui replacerait la langue dans la bouche de son mari qu'une mouette fonça par la fenêtre ouverte et s'en empara. Rien de surprenant à cela, les mouettes d'Istanbul sont connues pour être des charognards qui se nourrissent de tout ce qu'elles trouvent, peu importe le goût. Un oiseau capable de percer et d'engloutir les yeux d'animaux deux fois plus gros que lui peut dévorer n'importe quoi. Ainsi le poète resta aussi muet qu'une lampe de pêcheur. À sa place, un volatile blanc tourbillonnant au-dessus de sa tête croassa les poèmes qu'il ne pouvait plus réciter à la ville entière.


Quelle que soit la véritable origine de son nom, la rue où vivaient les Nalbantog˘lu était une allée pittoresque, somnolente, où les vertus les plus appréciées se modelaient sur les trois états de la matière : obéir à Allah – et aux imams – avec une entière soumission, un abandon total et une stabilité constante (solide) ; accepter le Fleuve Divin de la Vie sans s'arrêter à la quantité de boue et de déchets qu'il pouvait charrier (liquide) ; et renoncer à toute ambition car les biens matériels et les trophées finiraient par se dissoudre dans l'atmosphère (gazeux). Par ici, on considérait chaque destinée comme prédéterminée, chaque souffrance inévitable, y compris celles que les résidents de la rue s'infligeaient mutuellement, comme les bagarres après un match de foot, les querelles politiques, et les raclées infligées à leur femme.


Les Nalbantog˘lu vivaient dans une maison à deux étages, couleur de cerise aigre. Au fil des ans, elle avait reçu des couches de différentes teintes, vert prune salée, brun brou de noix, violet betterave confite. Ils louaient le rez-de-chaussée ; leur propriétaire habitait l'étage au-dessus. Même s'ils n'étaient pas riches – toute richesse est relative, fonction du lieu et de l'époque – Peri avait grandi sans aucun sentiment de privation. Cela viendrait plus tard, et comme tout sentiment différé, il se manifesterait avec une force inouïe, comme s'il voulait rattraper le temps perdu. Elle prendrait conscience de tous les défauts d'une maisonnée dont elle était jadis l'enfant si chérie et protégée.


Elle était la dernière-née des Nalbantog˘lu, conçue comme par surprise, car ses parents, avec deux fils déjà adolescents, passaient pour être trop âgés. Câlinée, gâtée, chaque désir non seulement satisfait mais devancé, Peri menait une vie d'aisance acquise pendant ses jeunes années. Malgré tout, elle sentait autour d'elle une tension impalpable, qui prenait des proportions d'orage gigantesque chaque fois que ses parents se retrouvaient dans la même pièce.


Ils étaient aussi incompatibles que la taverne et la mosquée. Les plis qui leur creusaient le front, la raideur audible dans leur voix les désignaient non comme un couple d'amoureux mais comme des adversaires lors d'une partie d'échecs. Sur l'échiquier usé de leur mariage, ils avançaient chacun leurs pions, méditaient la stratégie des prochains coups, s'emparaient de châteaux, d'éléphants, de vizirs, cherchant à infliger l'ultime défaite. Chacun voyait en l'autre le tyran de la famille, l'être odieux, et rêvait de dire un jour : « Échec et mat, shah manad, le souverain est impuissant. » Leur couple était si profondément tissé de ressentiment mutuel qu'ils n'avaient même plus besoin d'une raison pour se sentir offensés et frustrés. Même toute petite, Peri devinait que ce n'était pas, que ça n'avait sans doute jamais été l'amour qui les unissait.


Chaque soir elle voyait son père affalé à table devant des assiettes de mezzés réparties autour d'une bouteille de raki : feuilles de vigne farcies, purée de pois chiches, poivrons rouges grillés, artichauts à l'huile d'olive et son plat préféré, salade de cervelle d'agneau. Il mangeait lentement, goûtait chaque plat en connaisseur difficile, même si la nourriture lui servait uniquement à ne pas boire l'estomac vide. « Je ne suis pas un joueur, ni un voleur, je n'accepte pas de pots-de-vin, je ne fume pas et je ne cours pas après les femmes ; sûrement Allah voudra bien pardonner ce petit travers à Sa vieille créature », aimait à dire Mensur. D'ordinaire, il conviait un ami ou deux à partager ces repas prolongés. Ils discutaient politique et politiciens en déplorant l'état actuel des choses. Comme la majorité des gens de ce pays, ils parlaient le plus de ce qu'ils aimaient le moins.


« Faites le tour du monde, vous verrez, chacun boit différemment », disait Mensur. Il avait pas mal bourlingué dans sa jeunesse comme mécanicien de marine. « Dans une démocratie, quand un homme est soûl, il crie : “Qu'est devenue ma chère et tendre ?” Si ce n'est pas une démocratie, il crie : “Qu'est devenu mon cher pays ?” »


Bientôt les mots tournaient en mélodies, et tous se mettaient à chanter – d'abord des airs allègres des Balkans, puis des chants révolutionnaires de la mer Noire, et peu à peu, inévitables, des ballades anatoliennes de cœurs brisés et d'amours sans espoir. Les refrains turcs, kurdes, grecs, arméniens, judéo-espagnols se confondaient dans l'air comme des anneaux de fumée.


Assise seule dans un coin, Peri les observait le cœur lourd. Souvent elle se demandait ce qui rendait son père si triste. Elle imaginait le chagrin collé à lui comme une fine couche de goudron noir sous ses semelles. Elle ne pouvait ni trouver un moyen de lui remonter le moral ni renoncer à essayer, car elle était bien (chaque membre de la famille pouvait le confirmer) la fille de son père.


Du haut de son cadre ouvragé sur le mur, Atatürk – le père des Turcs – les observait de ses yeux bleu acier mouchetés d'or. Les portraits du héros national étaient partout ; Atatürk en uniforme militaire dans la cuisine, Atatürk en redingote dans le salon, Atatürk en caftan et bonnet tartare dans la chambre à coucher, Atatürk en gants de soie et cape flottante dans l'entrée. Les jours de fête nationale et de commémoration, Mensur accrochait un drapeau turc avec l'image du grand homme à une fenêtre où chacun pouvait le voir.


« Rappelle-toi, sans lui, on serait comme l'Iran, disait souvent Mensur à sa fille. Je serais obligé de me faire pousser une barbe ronde et d'acheter mon alcool en contrebande. Ils me pinceraient et me feraient fouetter en place publique. Et toi, ma petite âme, tu porterais un tchador, même à ton âge. »


Les amis de Mensur – enseignants, cadres de banque, ingénieurs – étaient comme lui des fervents d'Atatürk et de ses principes. Ils lisaient, déclamaient et, quand l'inspiration s'emparait d'eux, écrivaient des poèmes patriotiques – souvent si proches par le rythme et si répétitifs quant au contenu qu'au lieu de se distinguer les uns des autres ils semblaient tous autant d'échos d'un même appel. Malgré tout, Peri aimait s'attarder au salon, écouter leur bavardage amical, le timbre et la cadence de leurs voix qui montaient et descendaient avec chaque verre rempli à ras bord. Ils ne s'offusquaient pas de sa présence. Au contraire, l'intérêt qu'elle prenait à leurs conversations semblait les requinquer, les emplir d'espoir pour la jeunesse. Alors Peri s'incrustait, sirotait du jus d'orange dans le gobelet favori de son père, orné sur un côté par la signature d'Atatürk, sur l'autre d'une citation du leader national : Le monde civilisé est devant nous ; nous n'avons d'autre choix que de le rattraper. Elle adorait cette tasse en porcelaine, la douceur lisse contre sa paume, avec un léger regret une fois qu'elle était vide, comme si l'espoir de rattraper le monde civilisé avait fui lui aussi.


Peri bondissait de son siège comme un yo-yo, pour remplir les seaux à glace, vider les cendriers, faire griller les toasts ; il y avait toujours une tâche à accomplir – surtout depuis que sa mère s'absentait de ces soirées.


Dès qu'elle avait disposé la nourriture sur la table, tout en soupirant, Selma se retirait dans sa chambre et n'en ressortait plus jusqu'au lendemain matin. Parfois elle ne reparaissait qu'à midi ou même plus tard. Le mot dépression n'avait pas cours dans leur maison. Maux de tête, expliquait-elle. Elle souffrait souvent d'affreuses migraines qui l'obligeaient à s'aliter, les yeux presque clos, comme pour se protéger d'un soleil perpétuel. Quand le corps faiblit, l'esprit devient plus pur, affirmait-elle – si pur qu'elle voyait des présages partout : un pigeon roucoulant devant sa fenêtre, une ampoule qui grillait brusquement, une feuille de thé à la surface de sa tasse. Cloîtrée dans sa chambre, elle restait étendue, prostrée, l'oreille attentive au moindre son. C'était impossible de ne pas entendre : les cloisons étaient aussi minces que des couches de pâte feuilletée. Mais un autre mur séparait Selma et Mensur, dressé depuis des décennies, prenant chaque année plus de hauteur.


Depuis quelque temps, Selma faisait partie d'un cercle religieux conduit par un prédicateur réputé pour l'éloquence de ses sermons et la rigueur de ses opinions. On l'appelait Üzümbaz Efendi, car il déclarait que partout où il verrait des signes d'idolâtrie et d'hérésie, il les écraserait sous ses pieds comme on foule le raisin. Ça ne le gênait pas du tout que son sobriquet évoque la fabrication du vin – péché non moins grave que de le boire. Ni les grappes juteuses ni le liquide en bouteille n'excitaient autant son intérêt que le geste d'écraser.


Sous l'influence du prédicateur, Selma changeait à vue d'œil. Non contente de refuser de serrer la main à tout individu de sexe opposé, elle refusait de s'asseoir sur un siège qui venait d'être occupé par un homme – même s'il s'était levé pour le lui céder. Elle ne portait pas le niqab comme certaines de ses amies proches, mais se couvrait complètement la tête. Elle ne supportait plus la musique pop, qu'elle jugeait corrompue et corruptrice. Elle bannissait de la maison toute espèce de produits sucrés ou salés, crèmes glacées, chips, biscuits au chocolat – même des aliments étiquetés halal – parce que aux dires d'Üzümbaz Efendi, ils pouvaient contenir de la gélatine, laquelle pouvait contenir du collagène, qui pouvait contenir du porc. L'idée du moindre contact avec de l'extrait de porc lui faisait tellement horreur qu'au lieu de shampoing elle utilisait du savon de ménage à l'huile d'olive ; au lieu de dentifrice, un bâton de bois d'arak ; et en guise de chandelle, un morceau de beurre muni d'une mèche. Soupçonnant qu'on utilisait peut-être de la colle à base d'os de porc dans la fabrication des chaussures, elle refusait de porter des marques étrangères et conseillait à tout le monde de faire de même. Des sandales, c'était le moins risqué. Pendant des années, en vertu des consignes de sa mère, Peri porterait des sandales en cuir de chameau et des chaussettes en poil de chèvre pour aller à l'école, provoquant les moqueries de ses camarades de classe.


Avec un groupe animé du même esprit, Selma organisait des excursions vers les plages d'Istanbul et des alentours, où elle s'efforçait de convaincre les femmes qui bronzaient en bikini de se repentir avant qu'il ne soit trop tard pour sauver leur âme. « Chaque pouce de peau que vous montrez aujourd'hui grillera en enfer demain. » Le groupe distribuait des prospectus bourrés de fautes de grammaire et d'orthographe, lardés de points d'exclamation, pauvres en virgules : tous ressassaient qu'Allah ne voulait à aucun prix voir des petites-filles d'Ève s'exhiber à demi nues en public. Plus tard dans la soirée, une fois les plages désertes, ces prospectus flottaient au vent, déchirés et salis, les mots « débauche », « sacrilège », « damnation éternelle » éparpillés sur le sable comme des brins d'algue desséchés.


Selma, qui était déjà très animée autrefois, devenait de plus en plus bavarde et ergoteuse dans cette nouvelle phase de sa vie, pressée par l'urgence de ramener les autres, son mari en tête, sur le droit chemin. Comme Mensur n'avait aucune intention de s'amender, la famille Nalbantog˘lu était partagée en deux zones – Dar al-Islam et Dar al-harp – le royaume de l'obéissance et le royaume de la guerre.


La religion s'était abattue sur la maisonnée aussi brutalement qu'un météore, et avait creusé un gouffre, divisant ses membres en deux camps ennemis. Le fils cadet, Hakan, incurablement religieux et excessivement nationaliste, prit le parti de sa mère ; l'aîné, Umut, voulant désamorcer le conflit, resta neutre un certain temps, mais il était clair à ses propos, faits et gestes qu'il inclinait vers la gauche. Quand il finit par s'afficher résolument comme un gauchiste, il avait tout l'équipement d'un marxiste averti.


Tout cela mettait Peri, la plus jeune des trois, dans une position malcommode, tiraillée entre deux parents qui voulaient chacun la conquérir ; son existence même devenait un terrain d'affrontement entre deux visions du monde rivales. L'idée de devoir choisir, une fois pour toutes, entre la piété militante de sa mère et le matérialisme militant de son père la paralysait presque. Car Peri faisait partie de ces gens qui, autant que possible, s'appliquent à n'offenser personne. Entourée de guerriers dressés les uns contre les autres dans des combats permanents, elle adopta une complaisance obligatoire, se contraignit à la docilité. Sans que personne le sache, elle éteignit le feu qui l'habitait, le réduisit en cendres.


Le gouffre entre les parents de Peri n'était nulle part plus évident que dans un coin particulier du salon. Il y avait deux étagères au-dessus du poste de télévision, la première réservée aux livres paternels – Atatürk : La Renaissance d'une nation de Lord Kinross, le Discours du Ghazi Mustafa Kemal, par le grand homme en personne, Il neige dans la nuit de Nâzim Hikmet, Crime et châtiment de Dostoïevski, Le Docteur Jivago de Pasternak, une série complète de mémoires (par des généraux ou de simples soldats) sur la Première Guerre mondiale, et une édition ancienne des Rubáiyát d'Omar Khayyam fatiguée par d'innombrables lectures.


La deuxième étagère représentait un tout autre monde. Occupée pendant des années par des petits chevaux en porcelaine de toutes les tailles et couleurs – poneys, étalons et juments aux crinières dorées et queues arc-en-ciel, qui dansaient, galopaient, broutaient. Puis des livres firent leur apparition : Hadiths rassemblés par al-Bukhari ; Discipliner l'âme, d'al-Ghazali ; Guide graduel de prières et de supplications en Islam ; Histoires des Prophètes ; Le Manuel de la bonne musulmane ; Les Vertus de patience et de gratitude ; L'Interprétation islamique des rêves. Le coin de droite était réservé aux deux ouvrages d'Üzümbaz Efendi : L'Importance de la pureté dans un monde immoral et Shaitan murmure à ton oreille. À mesure que de nouveaux titres arrivaient, les chevaux étaient relégués peu à peu au bout de l'étagère où ils étaient perchés périlleusement comme au bord d'une falaise.


Le déluge de mots et d'émotions qui parcourait les couloirs de la maison était une énigme pour l'esprit innocent de Peri. Elle savait, d'après tout ce qu'elle avait appris, qu'Allah était le seul et l'unique. Pourtant, il lui était impossible de croire que les enseignements religieux, sacrés selon sa mère et constamment raillés par son père, pouvaient émaner du même Dieu. Assurément, ce n'était pas le cas. Et sinon, comment Dieu pouvait-il inspirer des vues aussi radicalement opposées à deux personnes unies par le même anneau nuptial, à défaut du même lit ?


Vive et accommodante, Peri, témoin des vendettas, voyait ses êtres chers se déchirer sans merci. Très tôt, elle apprit qu'il n'y avait pas de conflit plus douloureux qu'un conflit familial, et pire encore, un conflit sur la nature de Dieu.












Le couteau


Istanbul, 2016




Bientôt, Peri aperçut les petits mendiants qui s'étaient emparés de son sac. Ils avaient beau courir aussi vite que leurs pieds pouvaient les porter, elle était plus rapide qu'eux. Elle n'osait croire à sa chance – si chance il y avait. Elle les poursuivit dans une allée pavée aux parois de pierre sorties de l'ombre, sa poitrine la brûlant à chaque souffle.


Les enfants se tenaient debout de chaque côté d'un homme – le vagabond qui avait fini sa cigarette. Péri fit un pas vers lui sans pouvoir émettre un son. Elle avait agi sans réfléchir, et maintenant qu'elle y pensait, elle se sentait désorientée.


Le vagabond souriait, la mine sereine, comme s'il l'attendait. Vu de près, il semblait différent, les traits émaciés de ses joues parfaitement symétriques, une lueur juvénile au fond de ses yeux noirs comme l'encre. N'était sa mise dépenaillée, il faisait un peu dandy. Sur les genoux, il tenait pieusement son sac à main, le caressant comme une amoureuse retrouvée après une longue absence.


« C'est à moi », dit Peri d'une voix tendue, en avalant le nœud qui lui serrait la gorge.


À ces mots, il ouvrit le fermoir du sac et le tint en l'air avant de le renverser. Le contenu se répandit : clés de la maison, rouge à lèvres, eye-liner, un stylo, un petit flacon de parfum, un téléphone, un paquet de mouchoirs, des lunettes de soleil, une brosse à cheveux, un tampon hygiénique… et un portefeuille en cuir, qu'il ramassa avec précaution. Il en sortit une liasse de billets, des cartes de crédit, une carte d'identité rose, conformément à son sexe, un permis de conduire, des photos de famille rassemblant ses souvenirs favoris. Tout en sifflotant, il empocha l'argent et le téléphone, sans s'arrêter aux autres objets. La mélodie, joyeuse et insouciante, semblait sortir d'une vieille boîte à musique. Il allait jeter le portefeuille quand un détail lui accrocha l'œil. Une photo polaroïd avait glissé hors du compartiment où elle était soigneusement rangée, à l'abri des regards. Une relique d'un temps révolu.


Sourcil levé, le vagabond scruta le polaroïd. On y voyait quatre visages : un homme et trois jeunes femmes. Un professeur et ses étudiantes. En manteaux, chapeaux et écharpes ils se tenaient devant la Bibliothèque bodléienne d'Oxford, serrés les uns contre les autres pour se réchauffer, ou par habitude, prisonniers à jamais d'une des journées les plus froides de cet hiver-là.


Le vagabond releva la tête et fit un large sourire comme s'il reconnaissait Oxford d'après un film ou une coupure de journal. Ou peut-être avait-il remarqué que la femme devant lui était l'une des jeunes filles sur la photo. Elle avait pris du poids et des rides, ses cheveux étaient plus courts et plus raides mais ses yeux n'avaient pas changé, hormis un soupçon de tristesse. Il jeta la photo.


Pendant quelques secondes – pas plus – Peri regarda la photo voler en l'air puis retomber en virevoltant vers le sol. Elle eut une crispation, comme si le bout de papier était vivant et risquait de se blesser dans sa chute.


Prise de panique, elle hurla que des gens étaient en route pour lui venir en aide : la police, la gendarmerie, son mari. Elle agita la main pour montrer son alliance, douloureusement consciente que la jeune fille qu'elle était jadis se serait moquée d'elle en la voyant brandir ce symbole de son statut marital comme si c'était une amulette. Mais d'autres raisons empêchaient sans doute l'individu de la croire, à commencer par le tremblement de sa voix. L'allée était déserte, la lumière du ciel déclinait. À quelle distance se trouvait-elle de la route principale ? Elle entendait encore la circulation, mais d'un bruit assourdi, comme s'il traversait une paroi en verre. Soudain elle eut peur.


Le vagabond resta immobile pendant un moment inquiétant. L'air était si calme que Peri eut l'impression d'entendre une souris se faufiler dans le tas d'ordures voisin, courir, fureter tandis que son cœur pas plus gros qu'une pistache palpitait dans son minuscule poitrail. L'allée semblait une enclave extérieure au royaume des chats d'Istanbul, hors des limites de la ville et, à cet instant, hors de ce monde.


Calmement, l'homme fouilla dans sa poche de manteau et en sortit quelque chose : un sac en plastique contenant un tube de solvant. Il prit le tube dont il pressa le contenu entier dans le sac. Puis il souffla dans le sac jusqu'à en faire un petit ballon. Il sourit de son ouvrage, un globe de neige idyllique où chaque flocon jamais tombé du ciel était soit une perle soit un diamant. Il le plaça sur son nez et sa bouche, inspira fortement ; une fois, deux fois, puis une troisième bouffée plus longue. Quand il redressa de nouveau la tête, son expression avait changé, il était là et ailleurs. Un accro à la colle, comprit Peri. C'est seulement alors qu'elle remarqua les petits vaisseaux éclatés de ses orbites, comme des fentes sur une terre brûlée. Une voix intérieure lui dit de retourner auprès de sa fille et de sa voiture, mais elle resta sur place comme si la colle avait été répandue sous ses semelles, la figeant sur place.


Le vagabond tendit le sachet de plastique à la fillette qui, tout excitée, le lui arracha presque des mains. Elle renifla bruyamment tandis que l'autre enfant attendait son tour, impatient et irrité d'être le dernier. La colle, le plaisir favori des gamins des rues et des prostituées mineures ; le tapis volant qui les emportait, légers comme des plumes, par-dessus les toits et les coupoles et les gratte-ciel dans un royaume lointain où il n'y avait ni crainte ni raison de craindre : pas de souffrance, ni de prison, ni de proxénètes. Ils restaient dans cet Eden le plus longtemps possible, à sucer des grappes dorées sur leur cep, à grignoter des pêches juteuses. À l'abri de la faim et du froid, ils donnaient la chasse aux ogres, raillaient les géants, et enfournaient les génies dans les flacons d'où ils s'étaient évadés.


Comme tous les doux rêves, celui-ci avait un prix. La colle faisait fondre les membranes de leurs cellules cérébrales, attaquait leur système nerveux, détruisait foie et reins, les dévorant petit à petit de l'intérieur.


« J'appelle la police », glapit Peri, plus fort qu'il n'était nécessaire. Pas vraiment la chose à dire, pensa-t-elle, et ajouta encore plus fort : « Ma fille a déjà appelé. Ils seront là d'une minute à l'autre. »


Comme s'il s'attendait à sa réplique, le vagabond se mit debout. Ses mouvements étaient lents et délibérés, peut-être pour lui donner le temps de changer d'attitude, ou pour bien lui faire entendre qu'il n'était pas responsable de ce qui allait se produire.


Les deux enfants avaient disparu. Quand et où ils avaient filé, Peri n'en avait pas la moindre idée. Ils obéissaient aux ordres du vagabond. Sultan des rues dérobées, empereur des ordures accumulées et des cloaques à ciel ouvert, de tout ce qui était rejeté ou abandonné, collecteur magnanime de tout le rebut. Plus que ses traits, c'est son allure concentrée qui rappela quelqu'un à Peri – quelqu'un qu'elle croyait enfermé dans le passé, quelqu'un qu'elle avait aimé comme elle n'avait jamais aimé personne.


Se forçant à détourner le regard de lui pendant une ou deux secondes, Peri jeta un coup d'œil au polaroïd sur le sol. C'était l'une des rares photos qu'elle avait conservées de son passage à Oxford au fil des ans – et l'unique photo du professeur Azur. Elle ne pouvait pas supporter de la perdre.


Quand elle se retourna, elle fut saisie de voir que le vagabond saignait du nez. De grosses gouttes de sang éclaboussaient sa poitrine d'une teinte écarlate si vive qu'on aurait dit de la peinture. Alors qu'il s'approchait d'un pas traînant, il ne semblait pas en avoir conscience. Peri entendit un halètement – le son étrange de sa propre voix – quand elle aperçut l'éclat d'une lame.












Le jouet


Istanbul, années 1980




Ils étaient arrivés tard un vendredi. Comme des hiboux, ils attendaient que la nuit jette un manteau noir sur la ville avant de chercher leur proie. La mère de Peri était allée se coucher à minuit passé, après avoir cuisiné une de ses spécialités – de l'agneau de sept heures aux feuilles de menthe. Elle fut la dernière à entendre qu'on frappait à la porte d'entrée. Le temps que Selma se réveille et se lève, la police était déjà dans la maison et retournait de fond en comble la chambre que partageaient ses fils. Après cette descente, comme incapable de se pardonner, Selma ne connaîtrait plus jamais une vraie nuit de sommeil, et deviendrait à son tour une créature nocturne.


Même si les policiers examinaient tout en détail, leur conduite indiquait clairement qu'ils étaient là pour le fils aîné, Umut. Ils l'obligèrent à se tenir tout seul dans un coin, lui interdirent d'échanger ne serait-ce qu'un regard avec sa famille. À le voir dans cet état, Peri qui n'avait que sept ans éprouva une tristesse si forte qu'elle confinait au désespoir. Elle ne l'avait jamais dit tout haut, mais Umut était son frère préféré. De grands yeux noisette dont les coins se plissaient à chaque sourire, un large front qui lui donnait un air de sagesse en avance sur son âge. Comme elle, il rougissait facilement. Contrairement à elle, il débordait d'entrain, comme il convenait à son nom – espoir. Malgré leur écart d'âge, Umut avait toujours été proche de Peri, acceptant de partager ses jeux idiots sans autre raison que l'amour qu'il lui portait, d'être un prince kidnappé par un bateau pirate ou un rusé sorcier sur la montagne du Kâf – selon le rôle que lui réservait l'histoire du jour.


À l'université – il était étudiant en ingénierie chimique – Umut devint plus réservé. Il cultiva une luxuriante moustache de morse et accrocha sur son mur des photos de gens que Peri n'avait jamais vus avant : un grand-père à la barbe chenue ; un homme aux lunettes rondes métalliques sur un visage ouvert ; un autre avec des cheveux en bataille et un béret. Il y avait aussi une femme qui portait ses cheveux relevés et un chapeau blanc. Quand Peri lui demanda qui étaient ces gens, son frère lui expliqua : « Ça, c'est Marx, l'autre c'est Gramsci. Celui-là avec le béret c'est le Che.


— Oh, fit Peri, sans rien comprendre de ce qu'il lui racontait, mais touchée par l'ardeur de sa voix. Et elle ?


— Rosa.


— J'aimerais bien m'appeler Rosa. »


Umut avait souri. « Ton nom à toi est bien plus beau, tu peux me croire. Mais si ça te fait plaisir, je t'appellerai Rosa-Peri. Peut-être que tu deviendras une révolutionnaire.


— C'est quoi, une révolutionnaire ? »


Umut chercha une réponse appropriée. « Quelqu'un qui veut que tous les enfants aient des jouets, mais qu'aucun enfant n'ait trop de jouets.


— D'ac-cord, répondit Peri avec réserve – elle n'appréciait que la moitié de ce qu'elle venait d'entendre, l'autre moitié lui déplaisait. Trop, c'est combien ? »


Umut lui ébouriffa les cheveux en riant. Sa question s'attarda dans un creux entre eux et resta sans réponse.


Et maintenant, voilà que la police arrachait ces mêmes affiches. Quand il n'y eut plus rien à déchirer, ils vérifièrent les livres, qui appartenaient tous à Umut, car Hakan n'était pas un grand lecteur. Le Manifeste du Parti communiste de Karl Marx, La Situation de la classe laborieuse en Angleterre de Friedrich Engels, La Révolution permanente de Léon Trotsky, Des souris et des hommes de John Steinbeck, L'Utopie de Thomas More, Hommage à la Catalogne de George Orwell… Ils feuilletaient les pages avec un air de frustration excédé, sans doute à la recherche de lettres et de notes personnelles. Ils n'en trouvèrent pas, mais confisquèrent quand même les livres.


« Pourquoi tu lis cette merde ? » Le policier en chef s'était emparé d'un volume – Le Baiser de la femme araignée – qu'il jeta à la tête d'Umut. « Tu es un Turc musulman. Ton père est un Turc musulman, ta mère une Turque musulmane. Sept générations, tous pareils. À quoi ça t'avance, hein, toutes ces saloperies étrangères ? »


Umut contempla ses pieds nus – les orteils serrés les uns contre les autres comme pour se rassurer.


« S'ils ont un problème, ces foutus Occidentaux, c'est leur problème, poursuivit l'inspecteur. Chez nous, tout le monde est heureux. On n'est pas divisés en classes, ici. On ne sait même pas ce que ça veut dire. Tu as déjà entendu quelqu'un demander : “Hé, c'est quoi votre classe ?” Bien sûr que non. Nous sommes tous musulmans et nous sommes tous Turcs. Point final. Même religion, même nationalité, même tout. Qu'est-ce que tu ne comprends pas là-dedans ? »


Il se rapprocha d'Umut, s'inclina en avant comme pour le flairer. « Il a fallu trois coups d'État dans ce pays pour mettre fin à ces conneries. Et maintenant ça recommence. Tu crois qu'on va laisser faire ? Tes livres sont pleins de mensonges. Ils sont imprégnés de venin. Peut-être qu'ils t'ont empoisonné, hein ? »


Umut ne dit rien.


« Je te pose une question, imbécile, glapit le policier, les narines frémissantes. Je t'ai demandé si tu avais été empoisonné !


— Non, répondit Umut, d'une voix aussi basse qu'un murmure.


— Hmmm, je crois que si, fit l'homme, hochant la tête pour marquer son accord avec sa propre opinion. Tu en as bien la mine. »


Les matelas, l'armoire, les tiroirs, même l'intérieur du poêle à bois… Pas une niche, pas un recoin n'avait été oublié. Ce qu'ils cherchaient, ils semblaient incapables de le trouver, et ils n'en étaient que plus irrités.


« Ils le cachent quelque part. Fouillez le reste de la maison », ordonna le chef. Il enchaînait les cigarettes, jetant les cendres sur le sol.


« Excusez-moi… cacher quoi, au juste ? » se risqua Mensur – pantoufles aux pieds, la chevelure clairsemée en bataille, le pyjama à rayures froissé – depuis l'angle opposé de la pièce où le reste de la famille avait été sommé d'attendre.


« Je te l'enfoncerai dans le cul quand on l'aura trouvé, riposta le chef. Comme si tu ne savais pas. »


Heurtée par la rudesse des mots, Peri tenait la main de son père. Mais elle gardait les yeux fixés sur son frère. Elle se faisait du souci pour lui, le voyant devenu aussi blême que la lune sur son déclin.


Les policiers retournèrent les autres chambres, la salle de bains, les toilettes, le garde-manger où on conservait les okras séchés et les concombres marinés. On les entendait ouvrir les tiroirs de la cuisine, fouiller les boîtes, chambouler les couverts. Les étagères si bien rangées, derrière leur bordure de dentelle, étaient maintenant sens dessus dessous. Une heure passa, peut-être davantage. Dehors un timide rai de lumière perçait le ciel de plomb, comme une dent de lait à travers la chair à vif.


« Et la fille ? » interrogea le chef. Il jeta son mégot sur le tapis et l'écrasa de son talon. « Vous avez vérifié ses jouets ? »


Selma, le regard fixé sur le tapis qu'elle avait nettoyé le matin même, s'interposa. « Il y a sûrement un malentendu, Efendim1. Nous sommes une famille honnête. Tous soumis à la volonté de Dieu. »


Ignorant la remarque, l'homme se tourna vers Peri. « Où sont tes affaires, petite ? Montre-nous. »


Peri écarquilla les yeux. Pourquoi tout le monde s'intéressait tant à ses jouets ? – elle n'en avait pas tant que ça – les révolutionnaires, la police ? « Je vous dirai pas. »


Mensur, qui lui tenait toujours la main, la tira en arrière en murmurant : « Chut. Laisse-les regarder, on n'a aucune raison de s'inquiéter. » Puis sans s'adresser à personne en particulier il dit : « Elle les range dans un coffre sous son lit. »


Au bout de quelques minutes, quand le policier en chef reparut, ce fut l'expression de son visage plus que l'objet qu'il avait en main qui alarma Peri.


« Tiens, tiens, qu'est-ce qu'on a là ? »


Peri n'avait encore jamais vu de pistolet. Comparé à ceux de la télévision, celui-ci paraissait si petit et élégant qu'elle se demanda un instant s'il était en chocolat.


« Caché dans un berceau. Sous une poupée ! Tellement commode !


— Je le jure sur le Saint Coran, nous n'en savions rien, dit Selma d'une voix tendue.


— Toi, bien sûr que non, pauvre femme, mais ton fils est au courant.


— Il n'est pas à moi, dit Umut, les joues cramoisies. Ils m'ont demandé de le leur garder quelques jours. J'allais le rendre demain.


— C'est qui, ils ? » interrogea le chef. Il avait l'air ravi.


Umut inspira laborieusement, et sombra dans le silence.


Au-dehors, l'incantation du muezzin s'éleva d'une mosquée voisine. « Il n'y a point d'autre Dieu que Dieu. La prière vaut mieux que le sommeil. »


« Bien, allons-y, ordonna le chef. Emmenez-le. »


Mensur, dont le visage s'était figé à la vue du pistolet, s'écria : « S'il vous plaît, il doit y avoir une explication. Mon fils est un brave garçon. Il ne ferait de mal à personne. »


Le policier, qui avait fait quelques pas en direction de la porte, pivota sur ses talons. « Toujours les mêmes conneries. Vous ne surveillez pas vos enfants ; ils fréquentent des vauriens, des mécréants communistes, et ils se mettent dans des coups foireux. Quand c'est trop tard, vous venez pleurnicher et supplier, ouh, ouh. Pourquoi vous faites des mômes si vous êtes pas foutus de les élever, putains d'abrutis ? Même pas capables de contrôler vos bites ? »


D'un geste vif, le policier tira sur le pyjama de Mensur et le fit tomber sur ses genoux, révélant un caleçon d'un blanc impeccable, quoiqu'un peu usé. Deux de ses hommes ricanèrent. Les autres feignirent l'indifférence.


Peri sentit l'énergie refluer de la main de son père ; ses doigts se firent inertes et exsangues, la main d'un cadavre attendant d'être disséqué. Le silence de son père, la honte de son père, ce père qu'elle adorait, vénérait, chérissait et idéalisait depuis ses tout premiers mots. Le temps que Mensur rattrape son pyjama en tremblant, les policiers avaient franchi la porte en embarquant Umut avec eux.
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La famille ne revit Umut qu'au bout de sept semaines, pendant lesquelles il fut gardé en isolement. Accusé d'appartenir à une organisation communiste illicite, il avait avoué être propriétaire de l'arme – après avoir été déshabillé, attaché à un sommier métallique avec un bandeau sur les yeux, et soumis à des décharges électriques. Quand on fixa les électrodes sur ses testicules, et qu'on doubla la puissance, il admit être à la tête d'une cellule qui complotait une série d'assassinats contre des membres du gouvernement. L'odeur âcre de chair brûlée, l'odeur cuivrée du sang, l'odeur rance de l'urine se mêlaient au parfum de cannelle du chewing-gum de son principal tortionnaire – un agent nommé Hassan « le Tuyau » à cause des techniques innovantes de torture qu'il pratiquait avec un tuyau d'arrosage.


Chaque fois qu'Umut perdait conscience, on le ranimait à coups d'eau froide, et on le faisait mariner dans de l'eau salée pour augmenter la conductivité. Chaque matin, les mêmes policiers appliquaient des pommades sur ses blessures afin de poursuivre les tortures l'après-midi. Tout en frottant l'onguent sur les plaies d'Umut, Hassan le Tuyau se plaignait de son bas salaire et de ses longues heures de travail, de sa fille qui s'était enfuie avec un homme plus âgé, déjà époux d'une autre femme et père d'un petit garçon. Les tourtereaux étaient revenus six mois plus tard, sans un sou, et terrifiés. Il aurait pu les tuer sur-le-champ, mais voilà, il les avait épargnés. Comme tant de tortionnaires professionnels, il était gentil avec ses proches, respectueux envers ses supérieurs, et cruel pour tous les autres.


Entre deux séances, Umut devait écouter les hurlements des autres prisonniers, tout comme on les avait forcés à écouter les siens. À intervalles rapprochés, des haut-parleurs diffusaient à pleins décibels l'hymne national. Une fois, au cours d'une décharge électrique, ils omirent de lui mettre une serviette dans la bouche, simple oubli, et il se mordit si fort la langue qu'il la coupa presque en deux. Pendant très, très longtemps, manger fut pour lui un supplice ; il ne sentait le goût de la nourriture qu'au moment de l'avaler.


La torture, abondamment pratiquée dans les prisons, les centres de détention et les maisons de correction pour jeunes ouverts dans tout le pays après le coup d'État de 1980, passait pour moins courante, mais elle continuait comme auparavant. Les vieilles habitudes ont la vie dure. Ce qui ne veut pas dire que rien ne changeait. La falaka, des coups de bâton sur la plante des pieds, reculait partout et l'on privilégiait la suspension par les bras pendant des heures – méthode plus propre qui laissait moins de marques. Les brûlures de cigarettes, l'arrachage d'ongles et de dents étaient aussi démodés. Les coups étaient rapides, efficaces, et ne laissaient pratiquement aucune trace. Tout comme de forcer les prisonniers à manger leurs excréments, boire l'urine des autres, et passer des heures dans des fosses septiques. Aucun signe visible de maltraitance. Rien à détecter pour les journalistes fouinards et les activistes droit-de-l'hommistes occidentaux, au cas où ils se pointeraient sans crier gare.


Pour finir, Umut fut condamné à huit ans et quatre mois de prison sans possibilité de libération conditionnelle.


Après l'annonce du verdict, les Nalbantog˘lu firent des visites régulières à la prison située dans les faubourgs d'Istanbul. Ils arrivaient en formation variable suivant les jours – Mensur avec son fils cadet, Selma avec sa fille, mais jamais Mensur et Selma ensemble. Parmi des dizaines d'autres visiteurs, ils s'asseyaient à une grande table en plastique dont la surface portait la trace d'innombrables rencontres angoissées et douloureuses. Leurs mains devaient rester visibles, conformément aux instructions, afin de prévenir tout échange d'objet. Dans cette posture, ils essayaient de réparer le creux de silence avec des sourires qui n'atteignaient pas leurs yeux et des mots qui se brisaient et glissaient hors de portée.


Lors d'une de ces visites, alors qu'Umut se levait pour partir, Mensur aperçut une tache de sang au bas du dos de son uniforme de prisonnier. Une tache qui avait la taille et la forme d'une feuille de saule. Elle avait un nom, la méthode de torture qui l'avait causée – « Coca sanglant ». Après les avoir frappés et déshabillés, on obligeait les détenus à s'asseoir sur une bouteille de Coca-Cola. On disait que c'était un « cocktail » réservé à une élite : prisonniers politiques, et tous ceux qu'on avait arrêtés dans les rues parce que suspects d'être homos ou transsexuels.


Mensur fixait la tache, sidéré. Il émit un cri étouffé, suffoqua, en dépit de ses efforts pour rester calme. Heureusement Umut, déjà de retour dans son quartier, ne l'avait pas entendu. Contrairement à Peri, dont c'était le tour ce jour-là d'accompagner son père. Elle vit toute la scène, même si curieusement il ne s'agissait que d'images – comme dans un film muet – qui ne la quitteraient plus jamais. Après cette journée, Mensur lui interdit de revenir à la prison. Mieux valait qu'elle reste assise chez eux à écrire des lettres à son frère. À lui raconter des histoires réconfortantes, touchantes, des petits détails joyeux pour lui redonner foi dans l'esprit humain. Peri le fit aussi longtemps qu'elle le put. Elle mettait dans ces lettres un plaisir qu'elle n'éprouvait pas, à propos de gens qu'elle connaissait à peine et d'incidents qui ne s'étaient pas déroulés tout à fait comme elle les décrivait. Umut, comme s'il décelait la tromperie, ne répondait jamais.


Mais il apparaissait souvent dans ses rêves, dont elle s'éveillait en hurlant au milieu de la nuit. Parfois elle réussissait à se rendormir. D'autres fois elle sortait du lit, entrait dans l'armoire et refermait la porte de l'intérieur, en essayant d'imaginer la sensation d'être dans une prison. Tandis qu'elle écoutait son cœur battre dans cet espace sombre et étroit, craignant de manquer d'oxygène, elle faisait semblant d'avoir son frère auprès d'elle qui respirait, respirait.
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La souffrance causée par l'arrestation d'Umut, au lieu d'unir les Nalbantog˘lu, les éloigna au point d'en faire des ennemis. Mensur rejetait la faute sur sa femme. Il était au travail toute la journée, raisonnait-il ; c'est Selma qui était censée garder un œil sur leur fils. Si elle avait passé moins de temps avec des prêcheurs fanatiques qui lui promettaient le parfum du paradis, si elle avait été plus attentive à ce qui se passait sous son nez, elle aurait pu prévenir la calamité qui les accablait. Quant à Selma, réticente, maussade, rancunière, elle tenait son mari pour responsable. C'est Mensur qui avait semé les germes de l'impiété dans l'esprit de leur fils. Tous ses monologues sur le matérialisme et la liberté d'opinion avaient abouti à ce désastre.


Au fil des ans, le mariage de Mensur et Selma s'était durci jusqu'à n'être plus qu'une coquille vide. Maintenant que la coquille se fendait largement, ils se retrouvaient chacun de part et d'autre de la faille. L'air de la maisonnée s'alourdit, comme s'il absorbait le chagrin de ses occupants. La jeune Peri avait l'impression qu'à peine entrées par les fenêtres ouvertes, les abeilles et les phalènes se ruaient dehors, paniquées. Même les insatiables moustiques ne venaient plus sucer le sang des Nalbantog˘lu, de peur d'ingérer leur malheur. Dans les dessins animés et les films que regardait Peri, des mortels ordinaires se faisaient mordre par des araignées, piquer par des frelons, après quoi ils devenaient des superhéros et menaient des vies super-excitantes. Chez les Nalbantog˘lu, c'était le contraire. Les puces et les punaises qui venaient à leur contact adoptaient les manières des humains, écrasées par le poids d'émotions dont elles n'avaient que faire.


C'est au cours de cette période que Peri commença à recadrer ses relations avec Allah. Elle cessa de prier avant de s'endormir, contrairement à ce que sa mère lui avait appris, mais elle refusa aussi de se montrer indifférente envers le Tout-Puissant, contrairement aux avis de son père. De l'angoisse et la douleur qu'elle n'osait pas exprimer à portée d'oreilles de ses parents, elle fit un boulet de canon qu'elle projeta le plus fort possible contre les cieux.


Elle entama une querelle avec Dieu.


Peri Lui faisait remontrance de tout, Le bombardait de questions auxquelles il n'y avait pas de réponse simple, elle le savait mais les posait quand même, à voix basse afin que personne ne l'entende. Comment pouvait-Il être irresponsable au point de laisser des horreurs s'abattre sur ceux qui ne l'avaient pas mérité ? Dieu pouvait-Il voir et entendre à travers les murs de prison et les barreaux de cellule ? S'il ne pouvait pas, Il n'était pas tout-puissant. S'Il pouvait, et ne faisait rien pour aider les gens dans le besoin, Il n'était pas miséricordieux. D'une façon ou d'une autre, Il n'était pas ce qu'Il prétendait être. C'était un imposteur.


La colère que Peri ne pouvait diriger contre Selma ou son mentor Üzümbaz Efendi, la frustration qu'elle ne pouvait contenir à l'égard de Mensur et de ses beuveries, le chagrin qu'elle ne pouvait exprimer à son frère aîné, la lassitude que lui inspirait son autre frère, elle les mélangeait en une sorte de pâte gluante qu'elle déversait dans ses pensées concernant Dieu. La pâte cuisait dans la fournaise de son esprit et montait lentement, craquelée au milieu, brûlée sur les bords. Alors que ses amies semblaient aussi simples et légères que leurs cerfs-volants, jouant dans la rue, plaisantant à l'école et prenant chaque jour comme il venait, Nazperi Nalbantog˘lu, enfant véhémente et introvertie comme on l'est rarement à son âge, était en quête acharnée de Dieu.


Dieu, un mot simple au sens obscur, Dieu, assez proche pour savoir tout ce que vous faites – ou même comptez faire – et pourtant impossible à atteindre. Mais Peri était résolue à trouver un chemin. Car une logique bancale toute personnelle la portait à croire que si elle parvenait à rapprocher le Créateur de sa mère du Créateur de son père, elle arriverait peut-être à rétablir l'harmonie entre ses parents. Grâce à une forme d'accord sur ce que Dieu est ou n'est pas, la tension redescendrait au sein de la famille Nalbantog˘lu, peut-être même dans le monde entier.


Dieu était un labyrinthe sans carte d'état-major, un cercle dépourvu de centre ; les morceaux d'un puzzle qui semblaient ne jamais s'emboîter. Si seulement elle pouvait résoudre ce mystère, elle apporterait du sens à l'insensé, de la raison à la folie, de l'ordre au chaos, et peut-être, aussi, qu'elle apprendrait à être heureuse.
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