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NOTE ÉDITORIALE



Manuscrits

La plupart des manuscrits de Renan sont conservés à la Bibliothèque nationale de France, sous deux séries :

– Œuvres d’Ernest Renan. Manuscrits autographes et éditions annotées (NAF 11436-11547) ;

– Papiers d’Ernest Renan (NAF 14162-14217).

Dans la première partie du livre, on a fait appel surtout aux manuscrits suivants :

– Histoire de la langue hébraïque (1843-44), NAF 11479, f. 495-499 ;

– Essai sur la formation du langage (1845), NAF 11481, f. 709-716 ;

– Notes pour les cours d’hébreu (1844), NAF 11482, f. 268-338 ;

– Grammaire hébraïque (1846), NAF 11482, f. 1-267 ;

– Notes et brouillons pour l’Essai historique et théorique sur les langues sémitiques en général, et sur la langue hébraïque en particulier (1847), NAF 14175.

Le catalogue de la BnF décrit ce dernier volume de manière différente : « Notes pour l’Histoire des langues sémitiques (1-99) et pour la Grammaire hébraïque (100-217) ». Cependant, le volume contient, dans sa totalité, des notes et des brouillons pour l’essai primé par l’Institut, sa deuxième partie comprenant des notes relatives à des questions de grammaire.

Le manuscrit de l’Essai historique et théorique sur les langues sémitiques en général, et sur la langue hébraïque en particulier (1847) est conservé à la Bibliothèque de l’Institut, sous la cote MS 2209. Sa description est donnée dans le texte.

Le manuscrit de l’Histoire générale et système comparé des langues sémitiques (1855), occupe 4 volumes (NAF 11436-11439), plus un cinquième pour la deuxième partie restée inédite (Théorie des sons dans les langues sémitiques, NAF 11440).

On a consulté également avec profit la Collection Scheffer-Renan du musée de la Vie romantique, qui conserve, sous la cote CSR. Ms, plusieurs manuscrits, lettres et documents relatifs à Renan.

 

Pour tous les manuscrits, les mots reconstruits ont été placés entre crochets ; les mots biffés et remplacés ont été signalés en note ; les mots soulignés par Renan ont été rendus par l’italique.




Bibliothèque personnelle

La très grande majorité des livres composant la bibliothèque scientifique de Renan se trouvent aujourd’hui dans le fonds Z RENAN de la Bibliothèque nationale de France, conservé sur le site François Mitterrand. Suivant les volontés de Renan, 57 volumes annotés sont conservés parmi les manuscrits, sur le site Richelieu (NAF 115471-57). La cote des volumes est toujours signalée, dans le texte ou en note. Pour plus de détails, je renvoie à mon article « La bibliothèque personnelle d’Ernest Renan », Bulletin du bibliophile, année 2016, n. 1, p. 99-130.




Correspondance

Ernest Renan, Correspondance générale, t. I-V, Paris, Champion, 1995-2018, abrégé en CG, suivi par le tome et la page.

Ernest Renan et Marcellin Berthelot, Correspondance, éd. de Marine Riguet, Paris, Classiques Garnier, 2021.




Textes publiés

Les textes de Renan sont cités, sauf indication contraire, d’après les Œuvres complètes (t. I-X). Édition définitive établie par Henriette Psichari, Paris, Calmann-Lévy, 1947-1961, abrégé en OC, suivi par le tome et la page.

Pour les nombreuses citations de l’Histoire des origines du christianisme, on a jugé utile de fournir l’indication abrégée du livre, suivie directement de la page :

APLes Apôtres (1866), dans OC, IV

SPSaint Paul (1869), dans OC, IV

ACL’Antéchrist (1873), dans OC, IV

EVLes Évangiles (1877), dans OC, V

ECL’Église chrétienne (1879), dans OC, V

MAMarc-Aurèle et la fin du monde antique (1882), dans OC, V

L’Histoire du peuple d’Israël, qui occupe tout le tome VI des Œuvres complètes, a été abrégée en HPI.

L’essai De l’origine du langage, paru en 1848 dans La Liberté de penser, a été abrégé en ODL, suivi par II ou III, pour indiquer les deux tomes (Paris, Joubert, 1848 et 1849) dans lesquels il a été republié. La version de 1858, parue en volume chez Michel Lévy, a été abrégée en ODL 58.

Pour l’Histoire générale et système comparé des langues sémitiques, on a utilisé, sauf indication contraire, la première édition (Paris, Imprimerie impériale, 1855), qu’on a abrégée en HGLS.

Pour les Cahiers de jeunesse, on fait référence à la nouvelle édition critique de Francesco Petruzzelli : Ernest Renan, Cahiers de jeunesse (1845-1846), Paris, Garnier, 2020, abrégée en CJ.

 

Le texte de Jean Pommier, La Jeunesse cléricale d’Ernest Renan. Saint-Sulpice, Strasbourg, 1933, a été abrégé en JCER.









INTRODUCTION



Lorsque deux textes, deux affirmations, deux idées s’opposent, se plaire à les concilier plutôt qu’à les annuler l’un par l’autre ; voir en eux deux facettes différentes, deux états successifs du même fait, une réalité convaincante parce qu’elle est complexe, humaine parce qu’elle est multiple.

Marguerite Yourcenar,
Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien ».




La critique consiste à maintenir en face les contradictions, à ne laisser aucun élément de l’humanité étouffer l’autre.

Ernest Renan, Patrice.






Le 28 janvier 1893, Théodore Reinach prononce l’allocution d’ouverture à l’assemblée générale de la Société des études juives. Dans son rôle de Président, il commence son discours par des éloges funèbres en l’honneur des membres décédés qui furent, en 1892, particulièrement nombreux : Isidore Loeb, Michel Erlanger, Léonce Lehmann, Claudius Popelin, Guillaume Guizot. Il garde pour la fin « le plus illustre […] qu’a pleuré avec nous toute la France intelligente, disons mieux, tout le monde civilisé1 » : il s’agit d’Ernest Renan, « écrivain enchanteur qu’on ne peut entreprendre de juger sans faire en même temps le procès ou le panégyrique du siècle dont il fut peut-être la plus complète expression » (p. XIII). Compte tenu du contexte, l’orateur se limitera toutefois à considérer l’apport de l’illustre savant à l’avancement des études juives. Dans ce domaine, Israël peut dire de Renan ce que Corneille disait de Richelieu : « Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal / Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien. »

Par un procédé rhétorique des plus classiques, Reinach commence à développer les griefs que le deuxième alexandrin préfigure. Première charge : avoir, parmi d’autres, créé « la notion abstraite du type sémitique2 opposé au type indoeuropéen ou âryen », « concluant volontiers de la parenté des langues à celle des races et de la communauté du sang à l’identité religieuse et morale ». L’accusation est d’autant plus grave que l’antithèse, loin de rester confinée dans les cabinets savants, « a fourni, depuis quarante ans, aux historiens superficiels la matière de bien des développements hasardeux, aux journalistes le thème des plus creuses déclamations, aux judéophobes, enfin, une étiquette nouvelle d’apparence scientifique, sous laquelle s’abritent hypocritement les vieilles jalousies et les vieilles rancunes ». Renan, qui a prêté « l’autorité de sa science et de son talent prestigieux à une doctrine fausse », a ainsi « sa part de responsabilité dans les conséquences funestes qu’on en a tirées » (p. XIV)3. Cette erreur fondamentale s’est répercutée inévitablement sur sa conception de l’évolution religieuse d’Israël. « Le parti pris de refuser aux races sémitiques la capacité de certains sentiments et des certaines idées » porte Renan à considérer comme exceptions au judaïsme « des hommes et des choses qui lui appartiennent, au contraire, essentiellement » (p. XV) : exemple capital, la figure de Jésus.

Le dur réquisitoire terminé, Reinach quitte la robe du procureur pour revêtir la toge de la défense. En dépit de ces imputations accablantes, reprend-il alors, rien ne serait toutefois plus injuste que de « ranger Ernest Renan parmi les plus illustres ennemis d’Israël ». Ses prises de position fermes et indignées contre les calomnies antisémites « et notamment contre la monstrueuse accusation du meurtre rituel »4, suffiraient à infirmer une telle appréciation. Mais c’est l’œuvre entière de Renan qui témoigne « de la haute estime où il tenait le rôle historique d’Israël » et des services éminents qu’il a rendu aux études hébraïques. Entre « timidités cléricales » et « passions antireligieuses », Renan a su « ramener l’attention du public lettré sur des sujets qui semblaient voués à l’oubli dans la patrie des Astruc et des Richard Simon ». Grâce à Renan, qui a laïcisé la Bible, comme il avait auparavant laïcisé l’Évangile, « l’histoire religieuse en général, l’histoire israélite en particulier, a reçu droit de cité dans la grande littérature, après être restée longtemps l’apanage exclusif des théologiens de profession » (p. XVI)5. Alors que les deux plateaux de la balance semblent parvenir à l’équilibre, Reinach pousse encore plus loin sa défense. « Par une heureuse inconséquence, ou plutôt par une rétractation voulue et réfléchie des anciens préjugés », Renan reconnaît l’exagération « dans ses premiers écrits » de « l’importance de la notion de race, de la théorie ethnographique, particulièrement en ce qui concerne le judaïsme ». En témoigne la conférence Le Judaïsme comme race et comme religion, prononcée au Cercle Saint-Simon le 27 janvier 1883, où il attaque vigoureusement l’idée que le judaïsme serait une race fermée. S’opposant à la fausse théorie de l’immutabilité des races, Renan a ainsi œuvré pour la disparition, de « toutes les conséquences funestes qu’en avait déduites le fanatisme ethnique, le plus odieux et le plus stupide de tous les chauvinismes » (p. XVIII-XIX). Reinach conclut son éloge en citant un long passage de cette conférence, dont ces phrases assez célèbres :

Quand l’Assemblée nationale, en 1791, décréta l’émancipation des Juifs, elle s’occupa extrêmement peu de la race. Elle estima que les hommes devaient être jugés non par le sang qui coule dans leurs veines, mais par leur valeur intellectuelle et morale. C’est la gloire de la France de prendre ces questions par le côté humain. L’œuvre du XIXe siècle est d’abattre les ghettos et je ne fais pas mon compliment à ceux qui, ailleurs, cherchent à les relever6.


Trente ans après, à l’occasion des célébrations du centenaire de la naissance de Renan7, l’hebdomadaire L’Univers israélite8 se pose la question : « Devons-nous, comme israélites, nous associer aux fêtes du centenaire de Renan ? » Le critère de la réponse ne sera pas tant le jugement sur la valeur du savant mais plutôt le fait de savoir « si Renan a rendu justice au judaïsme, si le judaïsme sort grandi de son œuvre ». Loin de la rigoureuse structure rhétorique de l’allocution de Reinach, l’article de L’Univers israélite est pourtant bâti sur le même principe : évaluer si Renan a fait « du mal » ou « du bien » à Israël et se prononcer en conséquence. On retrouve ainsi la même organisation en chiasme – griefs d’un côté, éloges de l’autre – et les mêmes accusations principales de l’argumentation de Reinach : Renan a été l’un des pères de l’antisémitisme scientifique (jugement nuancé par l’incise « sans le vouloir assurément ») ; dans son interprétation d’Israël « il ne s’est jamais complètement dégagé du point de vue chrétien et il a continué à affirmer que le judaïsme avait eu pour raison d’être de produire le christianisme ». Signe des différences d’orientation entre le judaïsme d’inspiration libérale de Reinach9 et la position plus traditionnelle de l’hebdomadaire, ce dernier ajoute une troisième censure : les critiques de Renan au christianisme représentent une atteinte à toute religion ; le libéralisme intellectuel « poussé jusqu’au rationalisme peut être fatal au sentiment religieux et il est, chez Renan, d’autant plus dangereux qu’il est plus séduisant ». Le point de vue confessionnel ne peut pas non plus accepter la nette division que Renan fait entre halakha et agada, la Loi et la Prédication, ni son « apothéose du prophétisme opposé au mosaïsme ».

Le grand mérite de Renan, en revanche, est – ici encore – la réhabilitation du judaïsme : en guérissant le Français cultivé de la « grimace voltairienne10 », il a restitué à la religion hébraïque « sa place dans l’histoire universelle ». Si quelques-unes de ses affirmations ont été exploitées par les antisémites, il a « nettement réprouvé cette doctrine intolérante ». Parmi les preuves à décharge, l’auteur présente le même passage de la conférence de 1883 cité par Reinach, qu’il interprète comme une riposte directe à la pénétration du mouvement antisémitique en France. La réponse à la question est finalement positive : les israélites peuvent fêter Renan, « parce qu’il a aimé la vérité et prêché la tolérance, parce qu’il a voulu servir l’idéal et le progrès, parce qu’il s’est efforcé de comprendre et d’expliquer les phénomènes religieux, enfin et surtout parce qu’il a glorifié en somme la Bible hébraïque et par là le judaïsme ».

Les deux articles sont exemplaires de l’embarras des lecteurs et des critiques qui cherchent à percer le mystère des « deux Renan11 », en s’efforçant de donner un sens à ses positions discordantes sur les Sémites, en général, et le judaïsme, en particulier. Certes, les ambiguïtés et les contradictions sont, d’une manière générale, des traits distinctifs de l’œuvre renanienne qui traversent plusieurs de ses écrits et informent presque tous les concepts fondamentaux de sa pensée : histoire, science, religion, langue, race, nation. Renan lui-même a maintes fois revendiqué, non sans un évident plaisir, cette posture intellectuelle, de l’autobiographisme surjoué des Souvenirs d’enfance et de jeunesse, où il s’autoportraiture en « hircocerf de la scolastique, qui avait deux natures » ou en « cet animal fabuleux de Ctésias qui se mangeait les pattes sans s’en douter12 », aux fragments inédits de la fin de sa vie, où l’ambivalence émerge parfois sous les couleurs d’une autoanalyse psychologique assez étonnante, de tonalité pascalienne : « Je suis multiple. Les petits sortis de moi, je ne les aime pas ; car ne sont pas tout moi. Alors la partie de moi qui n’est pas en eux les déteste13 ».

Toujours est-il que, parmi les catégories de la pensée renanienne soumises à la dualité des énonciations – et, par conséquent, à la dualité des interprétations – de son auteur, le « sémitisme » est une des plus intéressantes. Résumant et incarnant au plus haut point l’ambiguïté renanienne, cette catégorie a revêtu une importance primaire dans les interprétations critiques du savant, entretenant un foyer tenace et durable de crispations, de malentendus et de replis autour des notions de racisme, antisémitisme et de ce qu’aujourd’hui on appellerait bien islamophobie14.

Pour dissiper ces ambiguïtés, on a souvent fait recours à une lecture chronologique : à un certain moment, Renan reconnaît ses préjugés sur la race en général – et les Sémites en particulier – et rétracte ses anciennes opinions. L’« heureuse inconséquence », évoquée par Reinach, est alors signe d’un revirement, qu’on localise généralement après la défaite française de 1870 et le subséquent ralliement de Renan à la Troisième République, revirement dont le point d’orgue serait la célèbre conférence Qu’est-ce qu’une nation ? de 188215. Cette interprétation, que je résume ici un peu sommairement, laisse toutefois inexpliquée la persistance de jugements contradictoires après 1870, mais aussi la coexistence de ces ambiguïtés dans le même texte, parfois sur la même page. Maurice Olender, étudiant les catégories d’« aryen » et « sémite » dans l’œuvre de Renan, a parlé à ce propos d’une « conception en chiasme », où l’ambivalence des jugements qui se déposent sur les pages reflète une cristallisation de tensions et conflits philosophiques16. En se disposant également en chiasme, les deux textes précités essayent d’expliquer l’ambivalence de Renan en fixant les mêmes repères temporels assez précis pour situer le « mal » et le « bien » qu’il aurait fait à Israël. Reinach parle d’« anciens préjugés » des premiers écrits, où Renan avait exagéré l’importance de la notion de race, particulièrement en ce qui concerne le judaïsme, en résumant les clichés présents dans l’Histoire générale et système comparé des langues sémitiques (1855), sans citer directement l’ouvrage : « l’Aryen imaginatif, artiste, penseur, ayant le monopole de la mythologie, de la métaphysique et de la science ; le Sémite, “type inférieur d’humanité”, fils du “désert monothéiste”, et n’ayant guère que la vocation, on peut dire la manie, de la religion du Dieu unique » (p. XIV). D’autre part, il fait coïncider la « rétractation voulue et réfléchie », avec la conférence de 1883 Le Judaïsme comme race et comme religion, qu’il cite extensivement. L’article de L’Univers israélite, quant à lui, mentionne directement l’œuvre de 1855 en critiquant ses deux principes fondamentaux : « l’identité de la langue avec la race et la perpétuité du caractère de la race », attribuant par conséquent à Renan la paternité (bien qu’involontaire) de l’antisémitisme scientifique, qui postule l’irréductibilité des races et l’infériorité de celle sémitique. La conférence de 1883 marque ici aussi un tournant. Renan y soutien qu’il n’existe pas aujourd’hui de race juive pure (théorie que l’auteur de l’article considère pourtant « curieuse et spécieuse ») « comme pour échapper aux conséquences pratiques » de ses thèses de 1855.

Le 27 janvier 1883, parmi le public de la conférence au Cercle Saint-Simon, se trouve Michel Bréal. Dans un compte rendu, l’éminent linguiste, ancien élève de Franz Bopp à Berlin et professeur de grammaire comparée à l’EPHE et au Collège de France, suit les lignes principales de l’argumentation renanienne (il ne faut pas confondre en histoire la race avec la langue ; il n’est pas nécessaire d’expliquer par une différence ethnique ce qui peut avoir été produit par de causes historiques telles que la religion, la différence du genre de vie, la destinée sociale). Puis, il remarque, avec un brin d’étonnement :

Pendant que nous écoutions l’exposition de cette thèse, notre souvenir se reportait aux premiers ouvrages de M. Renan et nous mesurions le chemin que sa pensée avait fait depuis vingt-cinq ans. À l’origine, l’idée de race dominait dans ses écrits : c’est par la différence des races que s’expliquait l’œuvre de la civilisation. La part faite à la catégorie du spontané et de l’instinctif était grande. La race sémitique avait le privilège de ces intuitions fermes et sûres qui dégagent tout d’abord la divinité de ses voiles ; sans réflexion ni raisonnement, elle atteignait du premier coup la forme religieuse la plus épurée. Elle avait un instinct spécial, celui du monothéisme17.


Le penseur qui a plus que personne contribué à répandre les termes de « race sémitique » et « race indo-européenne » reconnaît maintenant l’agissement de causes historiques « successives et graduelles » derrière les termes vagues « d’instinct primitif, fatalité historique, dispositions innées ». En mettant « l’humanité plus haut qu’il ne l’avait fait en ses premiers écrits », Renan arrive ainsi à « une conception de plus en plus élevée de l’histoire ». Encore une fois, on est devant la même représentation évolutive : le Renan innéiste et essentialiste de l’Histoire des langues sémitiques (1855) se change dans le Renan historien et relativiste des conférences de 1883.

Ces « deux Renan » se retrouvent aussi chez James Darmesteter (1849-1894), élève de Bréal et professeur de langue et littérature de la Perse au Collège de France. S’il critique fermement les principes absolus et dogmatiques des théories, qui placent l’origine des langues – et des religions – dans une « intuition soudaine de la race » (ce qui ne l’empêche pas, cependant, de déclarer que l’Histoire des langues sémitiques, malgré ses hardiesses et ses lacunes, « reste et restera un des beaux livres du siècle18 »), il s’appuie amplement sur la conférence au Cercle Saint-Simon pour promouvoir, contre l’idée innée de race, le concept historique de tradition19. Et il salue également l’auteur de l’Histoire du peuple d’Israël comme celui qui, le premier, « a fait comprendre en France, textes en main, que la religion est une des forces vives de l’humanité20 ». Cet ouvrage de Renan, « en marquant dans l’évolution scientifique de la France, marquera aussi dans son évolution religieuse ; car cette œuvre de science se trouve être, par la force des choses et des circonstances, une œuvre d’action philosophique ». Par cette « grande œuvre constructive du siècle », il a fait « comprendre à la France et à la partie voltairienne de l’Europe ce qu’il y a de durablement divin dans les dieux de l’humanité »21.

Parmi les contemporains de Renan qui ont remarqué ce « revirement », il n’y a pas que des applaudisseurs. La plus connue des voix critiques est sans doute celle d’Édouard Drumont, qui dans son opus majeur accuse Renan de se mettre « à plat ventre » devant les Juifs triomphants et de baiser « la main du bourreau du Christ [Alphonse de Rothschild] pour une poignée d’écus qu’on lui jette avec dégoût22 ». Lors de sa mort, un éditorial de La Libre Parole fustige l’opportunisme tardif de l’auteur de l’Histoire générale des langues sémitiques : « Dès que les Juifs furent maîtres de la France, Renan s’épuisa en adulation servile à leurs égards. Toutes les fois que la question sémitique revenait sur le tapis, on allait trouver le complaisant d’Israël et il déclarait que les Antisémites étaient des scélérats et que les Juifs qu’il avait traités si injurieusement jadis étaient les modèles de toutes les vertus » (3 octobre 1892). Admirateur de la Vie de Jésus, dont il appréciait la mise en scène d’un héros « romantique », Richard Wagner désapprouve le Marc-Aurèle, arrivant à penser de son auteur « qu’il doit être juif, puisque tout cela tend à la glorification du judaïsme23 ». D’une façon analogue, Maurice Barrès oppose dans ses cahiers les deux grands ouvrages de Renan : « L’Histoire des Langues sémitiques, voilà le beau livre de Renan. Quand il a publié la Vie de Jésus, c’était un bon philologue, bien armé. Il est inouï qu’il ait trouvé un éditeur pour ce fatras, son Histoire d’Israël24. »

Si Reinach, Bréal et bien d’autres lecteurs de Renan ont sans doute classé trop rapidement les positions des années 1880 comme des rétractations – voulues et réfléchies – de ses anciennes idées, leurs instruments critiques avaient cependant détecté des variations trop importantes pour les attribuer au hasard ou à des simples raisons de circonstance25. Mais se limiter au constat d’un changement de position sur les Sémites – pour s’en féliciter ou le blâmer – n’explique pas cependant la nature de cette évolution : quelles en sont ses causes ? A-t-elle été soudaine ou progressive ? Et dans ce dernier cas, par quelles étapes est-elle passée ? Pour tenter de démêler l’énigme des « deux Renan », il faut bien commencer par répondre à ces questions.

En examinant de près la catégorie des Sémites dans l’œuvre de Renan, on s’aperçoit qu’elle revêt tour à tour des déterminations linguistiques, ethnographiques ou religieuses ; une polyvalence qui nous indique la fonction herméneutique de cette puissante catégorie générale, à l’aune de laquelle Renan interprète toute l’histoire de la civilisation. Dualisme oblige, la catégorie s’accompagne de son double, les Aryens, avec lesquels elle forme un « couple fonctionnel aux dimensions providentielles26 », deux principes qui ont engendré le monde tel qu’on le connaît. Comme les critiques de Renan l’avaient remarqué déjà à son époque, les deux jumeaux complémentaires ne sont pas équitablement lotis : aux Aryens échoient la mythologie, l’art, la philosophie, la raison, la science ; aux Sémites, l’instinct religieux du monothéisme. C’est à ce frère pauvre, à la race qui « représente réellement une combinaison inférieure de la nature humaine » (HGLS, p. 4), que Renan, par une apparente incohérence, choisit de consacrer sa vie entière de savant. Car en dépit de l’indomanie et de la vogue du sanscrit (qui auront malgré tout une forte influence sur sa pensée), Renan n’a pas suivi la voie de son maître Eugène Burnouf ; il n’a pas validé les pseudo-généalogies védiques du christianisme, à la manière d’un Joseph Guignaut ou d’un Félix Ravaisson ; il n’a jamais, à plus forte raison, pensé de remplacer la rédemption du christianisme « qui sauve si peu, si peu ! » avec celle « universelle de l’Orient », comme l’a fait Michelet27.

 

On peut imaginer une catégorie herméneutique d’un penseur – dans le cas présent, un paradigme d’interprétation de l’histoire de l’humanité – comme un outil de travail. Seulement, le penseur ne trouve pas cet outil tout prêt, comme souvent, mais il le fabrique presque toujours à partir d’autres sources philosophiques et scientifiques, il le teste dans le milieu savant où il évolue, il le modifie suivant les feedbacks internes et externes ; il l’adapte, enfin, au contexte historique et culturel. Par conséquent, il est raisonnable d’envisager la catégorie des Sémites dans son mouvement et non pas figée dans le lieu et le temps où elle apparaît – d’autant plus qu’elle traverse une œuvre complexe, multiforme et abondante ; en citant le credo philologique de Renan, il faut l’étudier in fieri et non pas in esse28. Dans le but de suivre ce processus de fabrication et en illustrer les phases et les enjeux, je suis donc rentré dans l’atelier de travail de Renan.

Pour décrire l’espace de travail d’un écrivain, l’image de l’atelier – ou du laboratoire – est une métaphore féconde et évocatrice29. Dans l’atelier d’un écrivain on produit des histoires, presque toujours de fiction ; dans l’atelier d’un philosophe et historien des religions comme Renan on produit d’autres histoires, mais aussi des concepts philosophiques, des catégories de la pensée. Or, la métaphore de l’atelier se conjugue très bien avec la démarche de la génétique philosophique, qui invite à étudier la genèse de la pensée des philosophes par l’analyse de leurs manuscrits et de leurs œuvres. Suivant les processus qui engendrent de nouveaux concepts à l’intérieur d’un contexte culturel déterminé, on parcourt les chemins de la pensée – et les stratifications du sens formées par ces concepts – dans les notes et les brouillons manuscrits, pour faire ressortir les différentes couches de la composition d’une œuvre30. En observant minutieusement de près le travail d’artisan d’un penseur, on peut ainsi reconstruire son processus d’écriture, sa méthode, ses techniques, sa manière intime de fabrication des catégories herméneutiques. L’image de l’atelier révèle alors, derrière la métaphore, la réalité matérielle de l’espace concret entourant l’auteur, espace que le chercheur déduit de son archive : ses papiers, ses manuscrits, ses notes, ses livres (qui, à leur tour, sont une porte privilégiée de communication avec ses pairs).

Le point de départ de mon enquête a été la première occurrence du mot « Sémites » dans les manuscrits de Renan. Bien que cette apparition ait lieu en 1843, dans l’enceinte du séminaire de Saint-Sulpice, c’est au milieu d’un contexte éminemment linguistique que la catégorie prend forme. Dans cet « atelier des langues », à partir de ses toutes premières réflexions sur le langage, Renan met au point la configuration et les attributs des Sémites à travers plusieurs travaux, faisant appel à des sources variées et complexes – de Herder aux frères Humboldt, de Wiseman aux frères Schlegel, de Vico à Balbi, de Cousin à Leibniz – d’aucunes manifestes, d’autres révélées par l’étude des manuscrits et de sa bibliothèque. Ces travaux culmineront dans l’Histoire générale et système comparé des langues sémitiques de 1855, texte capital qui représente l’aboutissement laborieux de plus de dix ans d’étude et de recherche qui ont profondément marqué ses idées. C’est une phase cruciale sur laquelle on a beaucoup insisté, retraçant la genèse de l’ouvrage et s’arrêtant sur les liens, parfois très étroits, qu’il entretient avec d’autres écrits – pour la plupart inédits – de sa première période, puisque les plis du matériau résistent souvent au temps : sous l’influence de certaines théories linguistiques, la catégorie des Sémites se forge dans un moule déterministe dont elle aura du mal à se dégager.

L’analyse de ces textes, ainsi que l’étude des volumes de sa bibliothèque personnelle, a permis de préciser les constituants dans la fabrication de la catégorie. Aussi, découvre-t-on que les théories des philosophes, linguistes et philologues du XVIIIe et surtout du XIXe siècle, arrivent à Renan tout d’abord par l’intermédiaire des divulgateurs catholiques, et notamment du cardinal britannique Nicholas Wiseman (1802-1865). Quoique Renan se montre un lecteur plutôt indépendant, et qu’il ne tarde pas à lire directement les sources originales, cette première médiation laissera des traces importantes.

Par l’étude comparative des variantes de ses œuvres (différents états des manuscrits, remaniement des articles et des ouvrages) on a mis en lumière le processus de développement de la catégorie. À une première phase où les Sémites sont encore un concept malléable – phase attestée par les tâtonnements et les repentirs – suit un moment de cristallisation, qui les enferme dans des attributs rigides, sanctionnés par des jugements de valeur tranchants et absolus. Ce durcissement coïncide avec la découverte du sanscrit et du modèle comparatiste indoeuropéen, mais aussi avec des exigences plus personnelles et académiques : Renan construit sa propre discipline, sa propre spécialité, par laquelle il doit se faire une place dans le monde savant.

L’Histoire générale et système comparé des langues sémitiques de 1855 marque un climax et un tournant : à partir de ce moment, Renan travaillera la catégorie dans un autre atelier, consacré aux religions. Le passage de l’un à l’autre se fait par le concept-clé du monothéisme – intuition « géniale » et « instinctive » des Sémites – qui hérite le fort déterminisme de l’atelier linguistique. Dans ce nouvel atelier, Renan se trouve devant un paradoxe : la conversion en masse des Aryens d’Occident à une religion sémitique. Pour résoudre ce problème, qui a occupé bien d’autres savants aux prises avec la « nouvelle mémoire indo-européenne31 », il avance l’idée de l’appropriation créative ; les Aryens ont bien accepté la religion sémitique mais en la modifiant profondément. L’évolution du christianisme devient ainsi l’histoire de la purification, opérée par les éléments aryens (Hellènes, Romains, Germains et Celtes), de son « étroit esprit sémitique ». Anticipée par d’importants essais et conférences, la théorie se précise dans la Vie de Jésus (1863), premier des sept volumes de l’Histoire des origines du christianisme. Dans cet ouvrage, le Messie est présenté comme une apparition originelle et par conséquent étrangère à l’esprit sémitique, en mobilisant, entre autres procédés, un déterminisme géographique et climatique qui oppose la Galilée « verte » et « souriante » à la « triste Judée ». Mais d’autre part, Renan ne fait rien pour cacher l’héritage juif de Jésus, si bien qu’il apparaît souvent aussi comme le successeur d’une longue tradition de croyances, rites et prédications. Cette dernière interprétation s’affirme à mesure que l’on progresse dans la lecture des volumes successifs des Origines, à partir des Apôtres (1866) jusqu’à Marc-Aurèle (1882). Le judaïsme se révèle de plus en plus comme une religion qui lutte entre le principe « libéral » des prophètes et le principe « conservateur » des prêtres et de la Thora. La tendance universaliste du christianisme étant déjà présente dans la religion juive, Jésus peut être alors décrit comme le dernier des prophètes d’Israël. Le paradigme reste, dans les grandes lignes, à l’intérieur de la tradition patristique du Verus Israel, réinterprétée par les théologiens protestants : c’est la théologie de la substitution ou supersessionisme, selon laquelle le christianisme a remplacé l’ancienne religion juive, suivant la volonté de Dieu. Mais, et on le verra par la suite, Renan s’écarte sous plusieurs rapports de cette tradition, avançant des lectures qui sont proches des questionnements les plus modernes sur les relations entre le judaïsme et le christianisme anciens et leur séparation.

L’« aryanisation » du christianisme se révèle finalement un processus lent, complexe et contradictoire. La nouvelle religion évolue suivant un schéma où s’entrecroisent plusieurs oppositions, qui donnent origine à un mouvement composite fait de divers éléments en tension continuelle. Les Aryens, par le biais des influences hellénisantes – saint Paul, les écrits pseudo-johanniques, les Pères de l’Église « néoplatoniciens » du IIIe et IVe siècle –, idéalisent Jésus en injectant dans le culte et la doctrine de fortes doses de métaphysique. Le résultat de ces efforts est l’universalisation du christianisme et sa diffusion globale, mais au prix de la « trahison » des vrais enseignements de Jésus. On assiste alors à un rééquilibrage des jugements sur les deux éléments du couple. Nécessaire au développement du christianisme, la métaphysique des Aryens engendre le dogmatisme de la théologie chrétienne ; d’autre part, leur tendance innée à la superstition est à l’origine d’une religiosité irrationnelle qui glisse souvent dans l’idolâtrie : l’un et l’autre se révèlent non seulement deux grands ennemis de la science, mais aussi deux obstacles de taille sur la voie de la religion idéale, qui ne peut qu’être un retour à la religiosité simple et épurée du fondateur du christianisme. Renan court-circuite ainsi la revendication d’un christianisme « aryen » avec le rappel que le vrai message de Jésus est déjà tout contenu dans ses racines juives. La fin de Marc-Aurèle fait cohabiter les deux positions, ouvrant, pour la première fois aux Sémites, sous le semblant d’un « israélitisme éclairé », les rangs des éléments qui formeront la religion de l’avenir.

Le parcours d’enrichissement de la catégorie se poursuit avec les deux conférences de 1883, Le Judaïsme comme race et comme religion et Identité originelle et séparation graduelle du judaïsme et du christianisme, qui restituent pleinement Jésus à ses racines juives et préludent à l’Histoire du peuple d’Israël (1887-1893). Dans son dernier grand ouvrage, qui montre les destins des deux religions encore plus étroitement liés, Renan bâtit un modèle tripartite de l’histoire juive : un élohisme originaire, où l’intuition d’un dieu unique, expression simple d’une pure, haute et noble nécessité morale, est « la base de la religion qui a été adopté par le monde » (HPI, p. 76) ; une décadence iahvéiste, où le dieu d’Israël devient particulier, égoïste et jaloux, provoquant une « scission » dans Israël : la nation, les Rois, l’armée, les conquêtes militaires, le bien-être matériel d’un côté ; la spiritualité, les prophètes, la moralité et la justice sociale de l’autre. Ce passage au iahvéisme déclenche, au sein du peuple juif, une réaction pour reconquérir la religion pure et morale de son âge d’or : c’est le troisième moment de l’histoire renanienne, le « retour à Élohim » – synthèse supérieure en direction de l’universel – commencé par Isaïe et qui s’achèvera avec la religion pure de Jésus et, au-delà, la religion idéale rêvée par Renan.

L’Histoire du peuple d’Israël révèle d’autres indices d’une atténuation du déterminisme de la catégorie des Sémites, à partir des tentatives d’explication anthropologico-historiques de la naissance du monothéisme qui coexistent avec la classique vision innéiste, tout en étant de fait alternatives. L’émersion des causalités historiques – et leur conflit avec la casualité « raciale » – est encore plus évidente dans les Cours au Collège de France, où Renan, par le biais d’analogies fonctionnelles, pratique une lecture comparative des textes qui arrive souvent à s’affranchir des déterminations essentialistes.

Un point philosophique fondamental de ce repositionnement est la réflexion sur l’immortalité de l’âme. Dans Marc-Aurèle, le christianisme hellénisé apparaît déjà comme une religion demandant trop de sacrifices à l’intellect, qui ne peut se résoudre à accepter « une théorie des choses divines et humaines qui est en tout le contraire de la raison » (MA, p. 998). Quelques années plus tard, Renan attribue ouvertement toutes ces croyances contraires à la raison – séparabilité du corps et de l’âme, vie éternelle, résurrection dans un hyperouranos, châtiments et récompenses d’outre-tombe – à leur origine aryenne. En opposant le paradis du Phédon et son immortalité individuelle à la tikva juive – la « confiance », l’idée que la résurrection corps et âme et la rétribution adviendront sur cette terre – Renan exprime une nette préférence pour cette dernière, qui symbolise l’« optimisme philosophique fondé sur un acte de foi invincible dans la réalité du bien32 ». Le lecteur du Renan de 1855 – qui a appris que les Sémites n’ont jamais eu ni spéculation ni science, car leur race était incapable d’abstraction – découvre, non sans quelque étonnement, que les Juifs ont bel et bien exprimé une philosophie et que cette philosophie, par surcroît, comparée à la métaphysique de filiation gréco-aryenne, révèle des caractéristiques plus rationnelles, plus conformes à la nature humaine, plus modernes. Tellement modernes qu’elles semblent préparer le terrain à un déisme philosophique, proche de l’idéal religieux renanien : ainsi Spinoza se développa-t-il dans « le milieu sain et fortifiant » de « cette puissante tradition d’idéalisme et d’espérance contre tout espoir, cette religion qui obtient de ses adhérents les plus héroïques des sacrifices sans qu’il soit dans son essence de leur rien promettre de certain au-delà de la vie »33.

Sur ce concept philosophique se greffe une autre nouvelle et importante caractéristique des Sémites : l’irréductible dimension sociale du judéo-christianisme. Les prophètes d’Israël du VIIIe siècle av. J.-C., pour Renan, sont les premiers avocats des droits du pauvre et du faible, les premiers qui ont entendu et porté le cri du peuple ; ils sont les ancêtres des tribuns socialistes. Ainsi déplacé sur le terrain politique et social, le couple Sémites-Aryens revêt la forme de l’opposition entre Jérusalem et Athènes, le principe hébraïque, source du socialisme et d’une idée universaliste de justice et le principe grec, fondement du libéralisme et de l’individualisme. Toute l’histoire du monde se résume, selon Renan, dans ce « parallélogramme de forces ». L’issue de cette lutte est indécidable, même si Renan semble finalement pencher pour l’œuvre grecque – la science, la civilisation fondée sur la raison et la liberté –, qui sera éternelle, tandis que l’œuvre juive – la religion – aura sa fin. Cependant, la dimension sociale de la religion d’Israël, laissera, elle aussi, une trace éternelle. C’est ainsi que les derniers mots de son dernier grand ouvrage annoncent l’avenir aux ébionim, à la tikva hébraïque, à la confiance dans un futur immanent où les torts seront réparés sur la terre « sans ciel compensateur ».

Entre les deux Histoires, celle des langues sémitiques et celle du peuple d’Israël, on mesure, comme l’avait fait jadis Michel Bréal, le chemin parcouru par la pensée de Renan. Dans l’atelier des religions, avec le passage de la langue au peuple, Renan trace une histoire qui s’émancipe à plusieurs reprises de la contrainte déterministe, même si ses contours restent bornés par un horizon finaliste. Pourvue d’une complexité et d’une richesse inédite, la catégorie des Sémites altère ainsi l’équilibre du paradigme dual qui expliquait l’histoire de la civilisation. Si le couple reste encore le moteur de la philosophie de l’histoire de Renan, force est de constater que la distance entre les deux principes est maintenant réduite, les points de passage et de brassage sont multipliés, les jugements à l’emporte-pièce laissent la place à des considérations plus mesurées.

La division en deux « ateliers de production » de la catégorie des Sémites respecte une progression chronologique, mais cela n’implique pas un finalisme strict ni une étanchéité de leurs murs. Quoique Renan ne traite presque plus des questions purement linguistiques après 1855, la philologie reste toujours un des piliers de son travail d’historien des religions. Par ailleurs, on verra que la linguistique, au début du XIXe siècle, est une science jeune, qui émerge à la croisée de plusieurs disciplines, et dans laquelle il n’est pas toujours aisé de tracer des lignes précises entre langues, peuples, races et religions. Il faut donc plutôt imaginer les deux ateliers comme des jalons autour desquels se dessinent des tendances fondamentales de la catégorie.

En lien avec l’ambivalence de fond de la pensée renanienne – « l’habitation en lui des contraires » (Jean Guitton) – les conflits et les tensions philosophiques se déplacent et changent parfois de sens, mais sans jamais s’effacer complètement. Cela est particulièrement évident dans les réflexions sur les Arabes et l’islam, où le fort déterminisme linguistique se prolonge presque sans interruption dans l’atelier des religions. S’ils partagent avec les Juifs une origine unique, sorte d’Ur-sémitisme à cheval entre l’histoire et la mythologie, les Arabes resteront toujours à l’écart des processus évolutifs majeurs de la catégorie – que ce soit la supériorité de la tikva sur l’immortalité aryenne ou les incontournables revendications sociales des prophètes d’Israël – qui opèrent quasiment tous au sein de la tradition judéo-chrétienne et dans une perspective occidentale. Pris au piège d’une histoire immobile, jugé incapable d’évolution, accablé finalement sous le poids de puissantes considérations géopolitiques, l’islam sera ainsi exclu du nombre des religions qu’il est possible de rationnaliser en les sécularisant.

Mais même dans sa configuration la plus déterministe, l’analyse des textes nous révèle une catégorie toujours in fieri, traversée par de nombreuses et riches contradictions.








PREMIÈRE PARTIE
L’ATELIER DES LANGUES



[…] c’est un peu votre défaut, lorsqu’une pensée vous paraît neuve, ingénieuse, féconde, vous vous y attachez avec une passion qui vous emporte au-delà des bornes, vous avez avec cela un instinct de généralisation dont vous ne vous méfiez pas assez ; et puis une ténacité bretonne que fait qu’une opinion une fois ancrée dans votre tête a bien de la peine à en sortir […]

Lettre de Léon Billion à Ernest Renan,
30 septembre 1845, NAF 11476, f. 20v-21r.







CHAPITRE I
De l’hébreu aux Sémites




1. La découverte de l’hébreu

En octobre 1843, Ernest Renan rejoint le grand séminaire de Saint-Sulpice, quatrième et dernière étape de son éducation cléricale, après l’école ecclésiastique de Tréguier (1832-1837), le petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet (1838-1840) et les deux ans de philosophie au séminaire d’Issy-les-Moulineaux (1841-1842). Vite rebuté par la théologie (surtout la dogmatique, « toute empreinte de la scolastique du moyen âge, moulée encore, pour ainsi dire, sur les formules abstraites et creuses de l’école1 »), il tourne son intérêt vers le cours d’écriture sainte sur les Épîtres pauliniennes et l’Apocalypse, dont il se souviendra, à plus de vingt ans de distance, au moment d’écrire Les Apôtres, Saint Paul et L’Antéchrist2. Mais c’est une autre discipline, guère obligatoire, qui va rapidement le passionner : l’hébraïque, que l’abbé Fleury lui enseignait être « la langue la plus courte que nous connaissons, et par conséquent la plus approchante du langage des esprits qui n’ont pas besoin de paroles pour se faire entendre3 ». Il fréquente alors avec assiduité la classe d’Arthur-Marie Le Hir. Ses progrès dans l’apprentissage sont fulgurants : dix mois plus tard, il traduit et commente un choix de Psaumes4 et l’année suivante, à la rentrée, il est chargé par les directeurs de Saint-Sulpice de professer le cours de grammaire pour débutants5. Le rôle de Le Hir, cet érudit qui « possédait à fond la doctrine de Gesenius et de Ewald et la discutait savamment sur plusieurs points6 », dans la vocation savante de Renan est bien connu7. Le jeune professeur, qui n’hésite pas à utiliser les commentaires rabbiniques, la tradition bibliste protestante et les rationalistes allemands contemporains (dans la mesure, bien entendu, où ces interprétations ne contestent pas l’orthodoxie catholique), aborde l’enseignement de la langue hébraïque d’un point de vue assez large : pour expliquer la grammaire, l’étude étymologique des formes lexicales et les lois phonétiques, il fait souvent usage de la comparaison et de l’analogie avec d’autres idiomes orientaux (chaldéen, syriaque et arabe8), mais aussi avec le grec et le latin. Son élève apprécie beaucoup cette latitude comparatiste qu’il appliquera bientôt au breton9. Le Hir ne néglige non plus le domaine stylistique : les Leçons sur la poésie sacrée des Hébreux de Robert Lowth (1710-1787), professeur de poésie et évêque anglican d’Oxford, enseignent à Renan l’admiration pour un style divine et sublime mais aussi le nécessaire dépaysement du critique envers les temps et les lieux qu’il examine :

Nous devons non seulement étudier le génie de la langue des Hébreux, leurs mœurs, leurs rites, leurs institutions, mais encore pénétrer dans leurs sentimens intimes, dans les modes de leurs idées, et découvrir les liens qui les unissent entr’elles. Il nous faut, pour ainsi dire, tout voir avec leurs yeux, tout juger d’après leurs opinions, et faire enfin tous nos efforts, en lisant les ouvrages des Hébreux, pour devenir hébreux nous-mêmes10.


D’une remarque sur le daguesh, signe qui modifie les consonnes, à des considérations sur le « génie » qui se manifeste dans la poésie des Psaumes, Renan appréhende les Hébreux par l’étude de leurs textes et de leur langue ; la catégorie des Sémites naît et se développe ainsi sur le terrain de la linguistique.

Selon Jean Pommier, dans les notes prises par Renan au cours de Le Hir on trouve une fois l’expression « langues indo-germaniques » et une autre fois l’expression « langues japhétiques » – ce qui indiquerait une certaine familiarité du professeur avec « la vraie linguistique » – mais non pas l’expression « langues sémitiques ». Pour expliquer cette singulière lacune, il suggère, dans une rapide et assez hermétique parenthèse, le caractère « contesté » de l’expression11. Or, si l’usage de ce terme était sans doute encore peu diffusé en France, il était, en revanche, bien établi parmi les orientalistes protestants d’Allemagne. Forgée par l’historien et linguiste August Ludwig Schlözer (1735-1809) en 1781, suivi peu après par Herder, dans son traité sur L’Esprit de la poésie hébraïque12, l’expression Semitische Sprachen est reprise et popularisée par le théologien luthérien Johann Gottfried Eichhorn (1752-1827), avec son Einleitung ins Alte Testament (1787)13. Le terme figure aussi bien dans la Grammaire de Samuel Preiswerk – recommandée par le professeur d’hébreu à ses étudiants – que dans les autres instruments de travail des séminaristes, telles que les œuvres de Gesenius et Ewald ; il est également présent dans les Discours sur les rapports entre la science et la religion révélée (1836) de Nicholas Wiseman, archevêque de Westminster et futur cardinal, œuvre dont Le Hir était « féru », nous dit Pommier, et qui, comme on verra, allait influencer considérablement le jeune Renan. Il n’est donc pas surprenant de retrouver l’expression sous sa plume, dans l’incipit d’un manuscrit titré Histoire de la langue hébraïque :

La langue hébraïque est une branche de la famille de langues appelées sémitiques. Toutes les langues anciennes et modernes (au moins celles de l’ancien continent ; car celles du nouveau s’y rattachent d’une manière moins marquée) se divisent en 3 classes ; 1o langues sémitiques, 2o langues japhétiques ou indo-germaniques, et 3o langues malaises, comprenant le Chinois, le japonais et les divers dialectes des îles de l’Océanie [NAF 11479, f. 495].


Le texte se compose de cinq feuillets recto-verso (dont le premier surmonté d’une croix) et présente très peu de ratures, suggérant une mise au net des notes prises au cours de Le Hir, entre la fin de 1843 et le début de 1844. Le manuscrit est par ailleurs bien connu de Pommier, qui en cite des passages (mais sans, il est vrai, en donner jamais la référence exacte), ce qui rend d’autant plus étonnante son affirmation.

C’est donc bien dans ces notes de cours que les Sémites font leur première apparition dans les écrits de Renan.




2. À l’origine du langage

Les leçons d’hébreu de Le Hir, en lui faisant apercevoir le comparatisme linguistique, agissent comme un catalyseur de plusieurs réflexions, éveillées par les cours de philosophie, physique et sciences naturelles, que Renan élaborait depuis les années d’Issy. Le premier résultat est une ébauche d’Essai sur la formation du langage, écrite en Bretagne, loin du séminaire, pendant ses dernières grandes vacances14. S’il reconnaît que l’origine du langage est un fait « inexplicable par les lois actuelles de la nature et de l’homme », Renan n’admet pas pour autant la solution surnaturelle : ses partisans, comme de Bonald, n’ont pas compris la « distinction si simple de l’état primitif et de l’état actuel, du spontané et du réflexe ». En comparant l’enfance de l’humanité à celle de l’homme, Renan imagine alors le passage d’un état à l’autre « par une gradation insensible », un « réveil lent et progressif ». Cette évolution nécessite de deux choses : des facultés « à l’état de sommeil, de pure puissance » et « une cause occasionnelle extérieure qui les réveille ». L’homme primitif et l’enfant possèdent la même faculté en puissance, mais ce n’est pas la même cause occasionnelle qui produit l’étincelle du langage. Cela explique l’« échelle bien plus lente » qui a dû suivre l’homme primitif, isolé et n’ayant que la nature matérielle à lui servir de cause, tandis que l’enfant profite de l’éducation de ses semblables. En vertu de la faculté de parler, dès que l’homme pensa il a dû « parler sa pensée par un mouvement instinctif, non réfléchi » : c’est en ce sens « que le langage est un produit spontané de l’esprit humain ». Le processus évolutif de l’homme est ainsi mis en branle, « sa pensée s’éclaircissant par le langage, le langage à son tour se perfectionnant par la pensée ». En marge, Renan ajoute une considération sur ce « procédé du développement de plusieurs choses par réaction de l’une sur l’autre, sans que l’une eût l’initiative », l’une des lois les plus remarquables dans l’univers, que les philosophes surnaturalistes ne comprennent pas. On verra plus loin comment ce rapport de détermination réciproque entre pensée et langage, ici seulement ébauché, jouera un rôle important dans sa philosophie.

Il reste finalement à savoir si cette production spontanée de l’esprit humain s’est formée d’un seul jet ou bien par un progrès successif. Renan, suivant « Adelung, Condillac et l’école du XVIIIe siècle », penche pour cette deuxième hypothèse car « plus conforme aux résultats de l’étude analytique des langues » qui montre des traces de progrès « depuis la langue primitive toute onomatopoétique et monosyllabique » aux grandes langues organisées. « L’analyse des langues sémitiques » prouve que le langage était à l’origine « une pure imitation du son naturel. Toutes les idées étaient concrètes, et imitaient quelque chose de matériel ». L’essai se termine sur un « tableau généalogique des parties du discours », qui se développent à partir des substantifs aux verbes conjugués, en passant par l’infinitif (nom verbal abstrait), le participe (nom verbal concret), l’adjectif et les particules.

Un ajout marginal postérieur nous fournit la date et le contexte de cet essai : « Je composai cette ébauche après la lecture et la traduction du discours préliminaire du Mithridate d’Adelung, juin 1845. Oh ! que ma tête travaillait alors sur la vie, etc. J’étais à peu près décidé à abandonner le sacerdoce » (NAF 11481, f. 709)15. Le Mithridates oder allgemeine Sprachenkunde du philologue et grammairien allemand Johann Christoph Adelung (1732-1806) est une œuvre monumentale sur toutes les langues connues. Le premier volume, consacré à 156 différentes langues asiatiques, paraît posthume à Berlin en 180616. La traduction de ce que Renan appelle « discours préliminaire17 », occupe les feuillets 425-444 du volume NAF 11479 et se termine par ce jugement : « Cette dissertation est faite au point de vue d’une fausse philosophie. Elle renferme des formes de langage absurdes : mais l’absurdité est moins dans la pensée que dans la forme. Il y a des faits précieux, et des inductions fines. » Renan ne s’est pas limité à lire et traduire l’introduction du volume ; d’autres notes montrent qu’il a étudié au moins la partie consacrée aux langues sémitiques :


Caractère des Sémites

Adelung, Mith., p. 299 et suiv.

Nomades, agric. marchands, pastorales.

3 religions, philos.

Caractère stationnaire.

Eichhorn s’est le 1er servi du mot sémitique [f. 447].



Parmi ces « inductions fines » qui aident Renan à découvrir le caractère des Sémites, il y a le lien, donné pour évident, entre famille linguistique et famille ethnographique. Si Adelung titre son paragraphe « Semitischer Sprach- und Völkerstamm18 », ces dernières sont toutefois présentées sous une grande pluralité de cultures et modes de vie différents19. Quant au « caractère stationnaire », selon Adelung la famille sémitique n’a pas beaucoup changé au cours des quatre mille dernières années. Le Mithridates n’est pas la seule inspiration de l’Essai sur la formation du langage ; Renan y évoque de Bonald (sa cible principale), La Mettrie, Condillac, Humboldt (Wilhelm), Schlegel (Friedrich) et Cousin – cité plusieurs fois20.

D’autres sources encore ont inspiré la formation des deux principes qui constituent le fondement philosophique de ce petit traité, et qui joueront un rôle capital dans le développement de la pensée de Renan : 1. il n’y a pas d’intervention surnaturelle dans les lois de la nature (« Dieu n’agit pas par des volontés particulières ») ; 2. l’humanité récapitule l’individu.

Le premier énoncé est une interprétation assez libre de l’occasionalisme de Malebranche21, qui deviendra un des piliers de sa philosophie. Dans ce principe, on peut retrouver également des échos du cours de physique de l’abbé Pinault, ce prêtre original qui « ressemblait beaucoup à M. Littré » et s’il « avait été élevé en dehors du catholicisme, il eût été révolutionnaire et positiviste »22. Ses leçons, que Renan suivit à Issy avec passion et intérêt, lui apprirent l’existence des lois et principes « extraordinaires » agissant dans des états de déséquilibre, comme ceux qui gouvernent la dilatation des gaz23. Les Discours sur les rapports entre la science et la religion révélée (1836) de Nicholas Wiseman, finalement, suggèrent à Renan une théorie des lois extraordinaires – « psychologiques », à l’occurrence – qui peuvent régir le monde si des causes occasionnelles se présentent, et entraîner ainsi un état exceptionnel qui exalte les facultés humaines ordinaires. À l’aide de ces lois, Renan avait tenté de résoudre le « problème Jésus » en mai 1845, un mois avant l’essai sur la formation du langage, dans une esquisse inachevée d’Essai psychologique sur Jésus-Christ, où la question de l’origine du langage y était déjà posée incidemment :

Le problème plus inexplicable est celui de l’invention du langage. Une révélation au sens de M. de Bonald et de son école est inexplicable et n’a guère de sens. – Il faut, comme l’école allemande, voir là une de ces productions spontanées et soudaines (V. Wiseman, Schlegel, Humboldt, etc. Les citer). Or, cette hypothèse n’est admissible qu’à la condition de ce système de lois24.


La conception de l’humanité comme un organisme traversant, dans son évolution, les mêmes phases que celles de l’individu – que Renan développe dans l’essai De l’origine du langage de 1848, où il forge l’expression « embryogénie de l’esprit humain25 » – trouve son origine dans le modèle récapitulationniste de l’école française d’anatomie transcendante26. C’est encore au cours de Pinault, dans les années 1841-42, que Renan entre en contact avec ces théories. Même si sa spécialité était la physique, le professeur avait aussi, à ce qu’il paraît, une bonne maîtrise des sciences naturelles : « Quelques leçons qu’il nous fit sur l’histoire naturelle ont été une des bases de ma pensée philosophique. […] Ce que M. Pinault m’apprit d’histoire naturelle générale et de physiologie m’initia aux lois de la vie27. » Renan ne cite pas de références, mais on peut raisonnablement supposer qu’il a dû rencontrer les classiques de l’anatomie comparée : Lamarck, Cuvier, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire. Le comparatisme et les théories analogiques de ce dernier étaient d’ailleurs connus – et combattus – en milieu ecclésiastique28 : même sans postuler l’hypothèse d’une hétérodoxie extrême de l’enseignement de Pinault, Renan aurait pu apprendre ces idées, à l’instar d’autres théories, par contraste29.

L’idée de l’humanité qui englobe et résume l’individu dans un mouvement de développement indéfini, a une dérivation herderienne. « Durant deux mois à peu près, je fus protestant », se souvient Renan à propos des vacances de 1845, passées sur ses lectures allemandes. Herder était son auteur de prédilection, celui qu’il connaissait le mieux30 et dont il traduisit plusieurs passages, comme le suivant : « Les hommes meurent, mais l’humanité est immortelle. Le fonds de leurs biens, l’usage de leur force, la culture de leurs facultés, sont un bien commun, qui reste, et qui doit naturellement s’accroître, à mesure que son emploi s’étend31. » Hormis ces sources modernes, Renan avait sans doute déjà rencontré des vues organicistes dans la théologie paulinienne. Une autre note, prise pendant ces dernières vacances de 1845, fait écho à un passage de la première lettre aux Corinthiens :

J’ai été amené à considérer l’humanité comme un corps humain, une pure forme, remplie, canalisée par des individus. La forme seule reste ; encore se modifie-t-elle comme le corps humain ; chacun a sa place comme molécule en ce grand corps : l’un aux pieds, l’autre au cœur, l’autre à la cervelle. L’industrie est aux pieds, mais la cervelle fait agir32.


Renan paraphrasera ainsi, en 1869, les versets de la lettre (1 Co 12) : « Le corps a plusieurs membres, et pourtant il est un ; la division des fonctions est nécessaire dans l’Église comme dans le corps. Ces fonctions ne peuvent pas plus se passer les unes des autres que l’œil ne peut se passer de la main, la tête des pieds » (SP, p. 991-992). La même idée se retrouve dans l’Épître de Clément aux Corinthiens33. On notera incidemment que cette assimilation de l’humanité à un organisme engendre, en guise de corollaire, un principe lourd de conséquences qui va conditionner durablement la pensée renanienne : l’analogie étant posée en prémisse, l’observation d’une hiérarchie rigide qui régit l’organisme porte, nécessairement, à soutenir la présence d’une même hiérarchie rigide dans les sociétés humaines34.

À côté d’autres principes philosophiques, un certain « déterminisme biologique » préside donc à la formation des idées de Renan sur le langage. Les deux sciences, d’ailleurs, entretenaient plus d’un rapport : « La linguistique et l’histoire naturelle – écrit-il dans une note de ses Cahiers de jeunesse – sont les 2 sciences qui se ressemblent [le] plus pour la philosophie générale, et la méthode. Elles provoquent les mêmes problèmes de méthode, sur la classification, etc.35. »

Au croisement de ces multiples influences, qui vont bientôt se préciser et s’enrichir, la catégorie des Sémites prend progressivement forme.




3. Hors du séminaire

Après une longue période de doutes, Renan quitte le séminaire de Saint-Sulpice en octobre 1845 pour s’engager résolument dans une carrière savante et laïque. Le projet, soutenu par les conseils précieux et assidus de sa sœur Henriette, avait mûri longtemps dans son esprit36. Il hésite beaucoup entre plusieurs voies : l’encadrement universitaire ne lui plaît qu’à demi (« si je me soustrais à une autorité, ce n’est pas pour me soumettre à une autre37 ») ; l’École normale est déjà plus intéressante, il pourrait embrasser la section de philosophie, où les études sont les plus avancées et qui convient le mieux à ses goûts38 ; mais peut-être y a-t-il encore une troisième voie à tenter : les langues orientales. Entre la fin de 1844 et le début de 1845, il avait commencé à fréquenter au Collège de France – deux fois par semaine, les lundis et les mercredis à une heure et demie – le cours de langues hébraïque, chaldaïque et syriaque d’Étienne Quatremère39, grâce à une dispense accordée par son professeur d’hébreu. Le Hir avait même recommandé personnellement son élève auprès du savant, avec lequel il était « en commerce scientifique40 ». « Fort âgé » (il a alors soixante-deux ans, Renan vingt-deux), Quatremère éprouve une « affection toute particulière » pour le plus jeune et le plus assidu parmi ses quatre ou cinq auditeurs (il est parfois le seul à franchir la grille du numéro 1 de la place de Cambrai) ; il est de surcroît religieux, et le jeune séminariste est son seul élève ecclésiastique41. La route qui peut l’amener à devenir l’héritier de Quatremère sera sans doute longue et difficile, mais Renan a déjà fait des progrès considérables dans la matière et il est sûr d’y réussir. Le choix possède d’ailleurs un autre avantage considérable : le petit nombre des concurrents, qui le dispenserait « de cette rivalité ardente et intéressée qui dévore tout dans les autres carrières, et qui déplaît à l’esprit moral et philosophique », lequel, continue Renan sans fausse modestie, « n’aime pas à se mesurer avec cette tourbe d’adversaires »42.

Mais tout d’abord il faut prendre ses grades à l’université, en commençant par le baccalauréat. Henriette lui conseille de bien soigner surtout ses études historiques, que Renan même jugeait « fort incomplètes », en suivant « les grands cours publics qui ont lieu à Paris. […] L’histoire est l’enseignement de tous, et notre époque, où les recherches historiques tiennent une si grande place, exige de hautes connaissances sur ce point »43. Il commence alors à fréquenter plusieurs cours de philosophie et littérature en Sorbonne44 et le cours d’arabe littéral de Joseph-Toussaint Reinaud (1795-1867) à l’École royale et spéciale des langues orientales vivantes près la Bibliothèque du Roi (l’ancêtre de l’Inalco)45. Au Collège de France, il continue à suivre le cours de Quatremère46 et fréquente également les cours de langue arabe de Caussin de Perceval (le Coran, la Moallaca de Tarafa et les Mecamât de Hariri), de langue et littérature grecque de Jean-François Boissonade (l’Oreste d’Euripide), de philosophie grecque et latine de Barthélemy Saint-Hilaire (La Théodicée dans l’antiquité : saint Anselme, Gerson, Malebranche, Spinoza, Kant) et quelque cours de langues et littératures d’origine germanique de Philarète Chasles (Goethe, lord Byron, Schiller et Walter Scott).

Le troisième de ses Cahiers de jeunesse, que Renan a titré Πολυχρηστα (Polychresta) – « servant à plusieurs usages » –, reflète en grande partie ces cours, suivis pendant l’année scolastique 1845-184647. L’étude de l’arabe permet à Renan de le mettre en parallèle avec l’hébreu. Or, Reinaud ne se limitait point à un examen strictement linguistique, mais utilisait souvent les textes pour établir des données historiques et ethnologiques. Aussi, une note de Renan nous montre-t-elle comment, en comparant un verset du Coran, les Prairies d’or d’Al-Mas’ûdî et un mémoire sur le jeu d’échecs que le professeur lut à l’Académie des inscriptions, on peut parvenir à une « curieuse étude de mœurs » sur le « fatalisme des Arabes » (NAF 11481, f. 7)48. La contiguïté des deux plans, linguistique et ethnologique incite, par le jeu des comparaisons, à passer facilement de l’un à l’autre. Dans la note 17 de son cahier, Renan associe ainsi « peuple juif » et « peuple arabe » sous la bannière commune de l’omnipuissance et de l’omniprésence de Dieu :

Le fait de ce peuple juif, tout sacré, ne pensant, ne vivant que par Jéhova, mêlant Jéhova à tout, et cela sans aucun spiritualisme ou mysticisme, mais par ce concept simple qui attribue tout à Dieu, et le voit comme cause de tout, serait inexplicable sans le peuple arabe, et ce qu’il est encore aujourd’hui. Mais là c’est identiquement le même fait. Toujours Dieu fait tout, Dieu précède tout, la religion embrasse tout.


Dans l’extraordinaire similitude qui réunit les deux peuples, dans ce « nœud fort étroit […] du rabbinisme et du mahométisme », le jeune Renan y voit « un caractère de race et de climat »49. Nous en sommes encore aux prémices de cette catégorie herméneutique qui aura tant d’importance dans sa pensée, mais déjà se dessine, avec clarté, l’une de ses qualités fondamentales : le monothéisme. La note 35 du même cahier met en scène – pour la première fois dans un texte de Renan – les « Sémites » et les « Indo-Germains » :

Il semble que les poésies primitives des deux souches indo-germanique et sémitique aient pris à part comme 2 formes différentes, et il faut avouer que la distinction de langue et la communauté de langue dans l’intérieur du groupe n’est pas leur seul trait spécifiant : le tour de leur littérature n’est pas moins distinct. Les Sémites ne conçoivent pas la forme épique, leurs premiers chants sont sans action, sans récits ; leur forme est la lyrique. Tous les indo-germains, au contraire, ont chanté par des faits, non seulement nos occidentaux, mais les orientaux. Les poèmes épiques de l’Inde, le Mahabaratha, etc., le poème épique des Persans, Homère, les Nibelungen, Roland et nos anciens poèmes, etc. – Ce n’est donc pas là une spécification d’orient et d’occident, mais une spécification de race50.


Après la religion « qui embrasse tout », Renan relève dans la langue et la littérature deux autres « traits spécifiant » des Sémites, qui engendrent un double mouvement taxinomique d’inclusion-exclusion, selon une ligne interne-externe ; en constituant communauté et identité « dans l’intérieur du groupe », ils déterminent en même temps la « distinction » entre les deux « souches ». Les différences remarquées dans les formes littéraires des Sémites et des Indo-Germains valident ainsi l’hypothèse d’une origine séparée de leurs poésies primitives. Si Renan recourt déjà à des termes presque exclusivement négatifs – et qui expriment l’absence – pour décrire le style des Sémites (ils « ne conçoivent pas la forme épique », leurs chants sont « sans action, sans récits »), la comparaison du style épique et du style lyrique, propres à chacune des deux « souches », n’entraîne encore, à vrai dire, aucun jugement de valeur. Quant au groupe des « Indo-Germains », Renan refuse le clivage Orient-Occident pour constater une communauté des styles épiques primitifs qui s’étend des Hindous aux Anciens Français, en passant par la Grèce d’Homère (qui semble avoir ici un rôle de pivot entre les deux « branches »). Dans ces jugements, on trouve les premiers échos des théories d’une filiation linguistico-culturelle « indo-germanique », qui florissait dans les milieux savants de l’époque51.

Qu’il s’agisse de communauté religieuse ou linguistique, le caractère qui « spécifie » (verbe qu’il faut entendre ici dans son sens étymologique, du bas latin species facere, « produire des espèces »), établissant identités et différences, est finalement la « race ». Une sorte d’argument circulaire structure la note du Cahier de jeunesse : la différence des langues, en tant que « trait spécifiant », est pour ainsi dire à l’origine de la différence des races, dans la mesure où c’est elle qui nous permet de les reconnaître ; mais cette différence de race, à son tour, valide et confirme la différence des langues, se posant ainsi en cause principale. On a déjà vu apparaître furtivement ce type de logique dans l’Essai sur la formation du langage, où Renan décrivait, dans une marge du manuscrit, ce procédé d’un développement par la réaction de deux causes « l’une sur l’autre, sans que l’une eût l’initiative » (dans ce cas-là, c’était la pensée qui s’éclaircissait par le langage et le langage qui, à son tour, se perfectionnait par la pensée). Cet argument circulaire, fondé sur « une aporie des recherches sur l’origine : l’origine de la société suppose le langage, celle du langage suppose la société », est déjà répandu au XVIIIe siècle (l’Encyclopédie, Rousseau) mais il remonte jusqu’au Cratyle de Platon52. On verra bientôt par quels biais Renan entre en relation avec cette causalité circulaire qui relie les langues et les peuples qui les parlent.




4. Des Hébreux aux Sémites

Vers la fin de l’année 1845, Le Hir, resté en bonnes relations avec Renan malgré l’apostasie de son élève, lui propose de publier, sous forme d’une grammaire, les notes préparatoires du cours pour débutants qu’il avait professé au séminaire. Devant ses hésitations, son ancien professeur insiste avec un argument qui, finalement, l’éblouit : il lui promet de faire adopter son livre comme « ouvrage classique pour l’enseignement de l’hébreu » dans tous les séminaires dépendant de la compagnie de Saint-Sulpice53. Renan, qui venait de s’installer comme répétiteur libre à la pension Crouzet, institution accueillant des collégiens d’Henri-IV, ne peut que céder devant l’avantageuse proposition. En relatant l’événement à sa sœur, il cache avec peine son enthousiasme, se disant sûr de réussir parfaitement : « j’y jetterai tout mon feu, j’y mettrai tout moi-même, et j’ai l’instinct du succès ». Les notes, pour lesquelles il a « recueilli tant de matériaux et de recherches intéressantes » forment déjà une grammaire hébraïque à peu près complète ; depuis, il a enrichi son répertoire « d’une foule de faits nouveaux » et il a sur le sujet « tant d’idées » qu’il croit « justes et neuves ». Renan ne manque pas de renseigner Henriette sur l’importance de ce projet pour son avenir : « un livre est le meilleur introducteur dans le monde savant. Sa composition oblige à consulter une foule de savants, qui ne sont jamais plus flattés que lorsqu’on va ainsi rendre hommage à leur science ». D’ailleurs, il a déjà pensé à la dédicace, par laquelle on peut « se faire des amis et des protecteurs élevés » : son ouvrage sera présenté à Quatremère54.

À vrai dire, le vieux professeur venait tout juste de le dissuader de miser tout son espoir de carrière dans les études orientales : sa chaire est la seule en toute la France et il a déjà adopté son futur successeur. Les autres chaires de langues orientales, au Collège et à la Bibliothèque royale, sont déjà remplies et semblent l’être pour longtemps, de l’aveu de Stanislas Julien, l’illustre sinologue qui avait bien voulu recevoir et conseiller le jeune étudiant55. Quant aux places de consuls ou interprètes, Renan les écarte d’un revers de main : jamais il ne consacrera sa vie à un but « aussi mince que celui de favoriser quelques relations commerciales ». Quatremère et Julien, par conséquent, conseillent Renan de continuer ses études orientales « en sous-œuvre », et embrasser une autre carrière (l’université, par exemple), tout en restant à l’affût pour saisir l’occasion lorsqu’elle se présenterait. Dans le monde universitaire, d’ailleurs, Renan serait le seul à posséder une connaissance étendue des langues orientales et déjà il songe à exploiter des sujets de recherche interdisciplinaires, dirait-on aujourd’hui, au croisement avec les langues classiques, des spécialités négligées par le Collège de France qui combleraient des lacunes et pourraient nécessiter de son érudition : philologie comparée, exégèse biblique, littérature et poésie hébraïques56.

Tout en poursuivant les études pour la licence (il passe son bac le 20 janvier 1846) et celles, plus spéciales, dans le domaine orientaliste, Renan commence donc à travailler à sa grammaire hébraïque. Le brouillon de la préface, qui tient en cinq feuillets recto-verso (NAF 11482, f. 2-6), est assez suivi et il renferme quelques notes de régie intéressantes. Dès le premier feuillet, sous le titre « Préface », Renan se prémunit contre les mauvaises habitudes intellectuelles : « Prendre garde dans tout l’ouvrage de se livrer à un penchant trop naturel à l’érudition commençante, c’est de dire tout ce qu’elle sait et de ne pouvoir rien traiter obliquement. Cela me ferait ressembler aux faibles savans de l’époque de la restauration, Audran, etc. Style affreux » (f. 1)57. Reconnaissant l’excellence de ses devanciers (il cite Glaire et Preiswerk pour les généralités, Gesenius et Ewald pour une connaissance plus approfondie58), le jeune savant aspire néanmoins à sortir des chemins tracés : son but n’est pas tant de « mieux faire », que de « faire autrement » (f. 2). Les grammaires de Glaire et Preiswerk sont d’excellents rudiments, mais « on chercherait en vain ces principes généraux et ces lois compréhensives, qui font pénétrer le système d’une langue, et élèvent la philologie au rang d’une science, en lui faisant une part philosophique » (f. 2v). Cette approche étriquée, toute grammaticale et mnémonique, est peut-être « la cause qui détourne de cette étude si intéressante et si féconde en résultats des esprits studieux et appliqués ». Inversement, les vastes répertoires de Gesenius et Ewald sont des outils de recherche inappréciables mais qui peuvent nuire « à la vue d’ensemble » ; ils ont aussi l’inconvénient d’être « inaccessibles au grand nombre des lecteurs français » (f. 3). Évitant les deux écueils d’une brièveté trop élémentaire et d’une prolixité qui se perd dans les détails isolés, la nouvelle grammaire de Renan veut « présenter un système général et complet, clair et méthodique de la langue des Hébreux ». S’il arrive à réaliser son but, il croit avoir « rendu à la philologie, et par conséquent à la philosophie, un éminent service » (f. 3v).

Philologie et philosophie reviennent en couple par deux fois dans cette première partie de la préface, partageant le même champ sémantique. Renan emprunte l’idée de la nécessaire complémentarité des deux disciplines à la Scienza Nuova de Giambattista Vico (1668-1744), qui l’expose ainsi dans le dixième de ses axiomes (degnità) : « La philosophie considère la raison et médite sur elle : c’est de cette contemplation que naît la science du vrai. La philologie est fondée sur l’autorité du témoignage, et elle produit la conscience de ce qui est certain. » Renan lut le chef-d’œuvre du philosophe napolitain non pas dans la célèbre version adaptée, remaniée et abrégée par Jules Michelet en 1827, mais dans la traduction – beaucoup plus fidèle à la troisième version de l’ouvrage (1744) – de Cristina Trivulzio, princesse de Belgiojoso. Le volume de sa bibliothèque porte de nombreuses traces de lecture : marques verticales, soulignements, gloses marginales59. Vico explique, dans la suite de l’axiome, que l’absence de collaboration entre les deux disciplines a empêché jusqu’ici l’établissement de la Science Nouvelle :

Cette proposition nous montre aussi d’une part l’erreur des philosophes qui ont négligé de donner à leur raison l’autorité des philologues, et d’autre part, l’erreur des philologues qui ne se sont pas souciés d’appuyer leur autorité à la raison des philosophes. Si les philosophes et les philologues s’étaient prêté le secours mutuel de leurs lumières et de leurs forces, ils auraient rendu de grands services aux républiques, et ils nous auraient prévenus dans la formation de cette science60.


Deux ans après, dans L’Avenir de la science (1848), Renan se fera le porte-parole de cette alliance, prônant « l’union de la philologie et de la philosophie, de l’érudition et de la pensée » et déclarant que c’est « dans la philosophie qu’il faut chercher la véritable valeur de la philologie »61. La philologie devenue ainsi philosophique change de statut : de science particulière, elle se transforme en une méthode voire en « la méthode même » que les sciences humaines doivent adopter dans le nouvel ordre scientifique. Elle est décrite tour à tour comme « science de l’humanité », « histoire théorique de l’esprit » (Vico parle d’« histoire idéale éternelle62 »), « science des produits de l’esprit humain », « science des faits de l’esprit », « science exacte des choses de l’esprit »63. Et il n’hésite pas à affirmer, d’un air un peu bravache, qu’il a « puisé plus des choses philosophiques » dans les ouvrages de Bopp, Lassen ou Burnouf « que dans toute la collection de Descartes et de son école » ou qu’il verrait « brûler dix mille volumes de philosophie dans le genre des leçons de La Romiguière ou de la Logique de Port-Royal » qu’il sauverait « de préférence la Bibliothèque orientale d’Assémani ou la Bibliotheca arabico-hispana de Casiri »64.

En attendant son avenir, le présent de la science philologique française est, hélas, solidement aux mains des études gréco-latines. Le sanscrit a eu, certes, quelque faveur, notamment « par ses rapports évidents avec la langue grecque, dont il peut expliquer certaines particularités ». Or, c’est par cette même voie que Renan veut faire admettre les langues sémitiques, laissées jusqu’ici dans un « oubli injuste et funeste à la science », au cercle des études fondamentales, en leur donnant la place qu’elles méritent. En effet, « leur parenté avec les langues gréco-latines est bien moins éloignée qu’on ne le pense – déclare Renan –, surtout sous le rapport des affinités verbales, comme l’a si bien fait pressentir Gesenius » et comme il espère le montrer dans sa grammaire. Il rajoute ensuite en bas de page une longue note tirée de la préface du Lexicon et, en marge, ce rappel : « Insister dans une note sur le rapport avec le grec. » (f. 4). Mais il y a encore une autre raison, sans doute plus importante, pour recommander l’étude de l’hébreu : c’est qu’il peut nous fournir le « secours le plus essentiel pour découvrir les lois de la formation et du développement du langage ». Tout en repoussant les exagérations des hébraïsants qui prétendent tout ramener à leur langue favorite, Renan pense que

si une langue par son état actuel peut nous offrir quelque trace de celle qui servit d’abord à l’homme pour exprimer sa pensée, si quelqu’un [sic] peut nous mener par des inductions fines et solides aux lois qui présidèrent au développement65 complet du langage, c’est assurément celle qu’on peut appeler avec Michaélis la langue orientale66 ou sémitique, dont l’hébreu peut passer pour un des rameaux les plus anciens67 et des types les plus parfaits [f. 4v].


L’orthodoxie du séminaire semble déjà lointaine, quand Renan, sous le patronage de Le Hir, estimait l’hébreu « la langue dans laquelle le genre humain balbutia ses premiers mots » et il voyait dans les Psaumes et les Cantiques « les premiers chants de l’enfance du genre humain »68. Si elle n’est plus la langue adamique, la langue hébraïque conserve néanmoins une certaine primauté : pour le dire avec les mots de Herder – son allemand « de prédilection », qui sera l’une des références constantes à cette époque –, elle est « la fille aînée » de l’idiome primitif parlé par les premiers hommes69. Renan renoue ainsi avec ses réflexions de l’été 1845, inspirées par la lecture du Mithridate d’Adelung, pour encadrer l’étude des langues sémitiques dans un but supérieur, plus philosophique : la recherche sur ces langues apportera « les matériaux les plus essentiels pour la solution expérimentale du grand problème de l’origine et de la formation du langage, solution que je crois pouvoir toujours être tirée d’inductions purement philologiques » (f. 4v).

Dans les dernières pages de la préface, Renan s’excuse presque d’avoir fait recours à « de fréquens rapprochemens avec tous les autres dialectes sémitiques, dont l’étude a servi aux philologues modernes à reconstituer la science de l’hébreu ». C’est le témoignage d’une démarche comparative dans les pas de Gesenius70, qui envisage déjà ce projet de grammaire comme « une sorte d’introduction par l’hébreu à l’étude de toutes les langues de la souche sémitique » (f. 5v). En conclusion, Renan réaffirme la visée fondamentale de son travail : « familiariser la philologie gréco-latine avec la philologie sémitique, et faire apparaître par leur contact mutuel des rapports nouveaux et inattendus » (f. 6). Quelques lignes plus haut, il avait esquissé un rapide éloge de l’Allemagne, pays où la philologie s’est grandement développée grâce aussi à la place importante des langues sémitiques dans l’instruction. Face aux progrès d’outre-Rhin, la France piétine : « quand donc verrons-nous cette admirable littérature – s’exclame Renan – occuper la place qu’elle mérite au moins dans l’enseignement supérieur ? » (f. 5). Une autre note de régie à la fin de la préface, invitant à approfondir ces protestations, prend presque l’allure d’un véritable manifeste programmatique :

(Je ne puis m’empêcher en terminant de protester contre le mauvais goût). Insister q.que part et frapper un peu dur sur le mauvais goût et la mauvaise méthode qui ont présidé et président encore en certains pays aux études hébraïques. Sorte de fatalité – Rabbins d’abord et les chrétiens qui héritent souvent de leur esprit. – item 18e siècle – ou l’Empire et la Restauration : Fabre d’Olivet, Audran, Volney – Heureusement que l’on a eu Allemands. – À eux je me rattache : j’aurais honte de reconnaître pour ancêtres la misérable école française. – Esprits superficiels se faisant un jeu d’une science dont l’ignorance générale leur avait fait un monopole, et qui en profitaient pour radoter à leur aise. – De là le discrédit – Ceci ne s’applique nullement à quelques travaux récens faits suivant la méthode linguistique [f. 6]71.


Quatre feuillets épars s’ensuivent, où Renan note des sujets à développer, comme la question de l’origine du langage : « Chaque langue fournit indications, et d’autant que plus antiques. Or hébreu des plus antiques – Ce n’est pas la langue primitive que nous cherchons, mais les procédés primitifs qui ont servi à former la langue. (Prendre ceci pour épigraphe) » (f. 7). La phrase, retravaillée plusieurs fois, intégrera finalement le manuscrit de l’Essai sur les langues sémitiques de 1847, avant de terminer, l’année suivante, dans l’article De l’origine du langage. Il transcrit ensuite un passage de Leibniz (« Les langues sont le meilleur miroir de l’esprit humain et une analyse exacte de la signification des mots ferait mieux connaître que tout autre chose les opérations de l’entendement. Leibniz, Nouv. Ess., l. III, ch. VII., p. 6 fin »), qu’il commente ainsi : « Leibniz fondateur de la linguistique comparée et son application à l’ethnographie. (Voyez surtout Nouv. Ess. l. III, ch. II et IX). En application, comme Bacon et Descartes, suit la mauvaise méthode après avoir proclamé la bonne » (f. 7)72.

Finalement, une note renvoyant à Friedrich Schlegel nous révèle que la conception déterministe du lien entre la langue et le Volksgeist, idée pivot de la réflexion linguistique de Renan, est déjà bien enracinée :

Langues appropriées aux nations, et moules de leur génie. La langue allemande est la plus propre à le faire comprendre. Prendre des phrases de Schlegel, fin de la 2e leçon, par ex., p. 59 ou 58 au bas, par ex. ou cette seule expression p. 64. göttliche Erfahrungswissenschaft ou geistige Erfahrungswissenschaft. – Ces combinaisons de mots répondent à des combinaisons d’idées toutes différentes et qui ne sont pas possible en une autre langue [f. 8]73.


Le feuillet de la première page après l’introduction (f. 11) contient plusieurs notes de régie qui montrent la préoccupation de Renan de bien réussir sa première œuvre, telle la suivante :

P. e. dire un mot q.que part du rôle des langues sémitiques dans linguistique générale des langues, si elles sont mères, etc. … Ne va pas dire des sottises comme cela74 ; prends la chose savamment et scientifiquement. Débarrasse-toi de ces idées de convention, sorte de plâtrage qui se fait accepter de force de celui qui aborde une étude et donne aux cultivateurs d’une science un air si burlesque vis-à-vis des autres. Dis ce que tu croix avec impartialité et une vue générale de plusieurs choses à la fois.


Et encore : « soigner ceci ; car ce sera le plus lu ; je ne peux tout dire, copier le moins possible ; faire un choix. Ne pas craindre de m’étendre un peu. Rattacher toutes mes notes et Gesenius. Histoire en tête de sa grammaire75 et sa grande histoire76. Avoir Preiswerk sous les yeux en comparant ». Mais s’il est opportun de faire recours à un ouvrage de référence, il faut toutefois se garder de trop emprunter. Au feuillet précédent, il annotait déjà ce petit mémorandum : « Pour ne pas tomber dans le plagiat, il serait peut-être bon de restreindre cette introduction, au moins sa 1e partie, au point de vue purement linguistique et général pour les langues sémitiques. » Puis, la note se fait admonition directe et Renan passe à un curieux auto-vouvoiement, employé aussi dans les contemporains Cahiers de jeunesse77 : « Trouvez différemment et prenez d’autres points de vue et questions que Preiswerk : autrement vous êtes plagiaire ». L’ennui ici est que la structure de sa Grammaire rappelle beaucoup celle de Samuel Preiswerk (1799-1871). Le premier chapitre porte le même titre que le premier chapitre de l’introduction de Preiswerk, contenant le Précis historique sur la langue hébraïque : « Des langues sémitiques en général ». Dans celui-ci, le professeur d’hébreu à l’École de Théologie de la Société Évangélique de Genève fait l’histoire du nom – entre « orientales » et « sémitiques », il choisit ce dernier, « assez commode et assez juste » (p. IX), bien qu’il ne soit pas tout à fait exact, « car d’un côté trop étendu et de l’autre trop restreint » (p. X) –, encadre l’hébreu parmi les autres « dialectes » sémitiques, rédige une liste des différences entre ces langues et les langues « occidentales » (il n’utilise ni le terme « aryennes », ni le terme « indo-germaniques »), présente les différents « dialectes » sémitiques. Le tout tient en huit pages seulement78. Il esquisse ensuite une très rapide histoire de la langue hébraïque avant (chap. II, p. XVII-XXXIII) et après (chap. III, p. XXXIV-LIX) la dispersion des juifs.

Renan, quant à lui, fait débuter son premier chapitre par un tableau géolinguistique :

Vers le milieu du large cordon formé depuis le fond de l’Indoustan jusqu’aux dernières cotes79 de l’Occident par les langues indo-germaniques, s’étend le domaine d’une autre famille de langues, moins diversifiées dans ses divers rejetons, mais marquées par là même du plus haut caractère d’unité, c’est la famille sémitique. Son berceau paraît avoir été borné entre le Tigre80, la Méditerranée, et les mers qui ceignent la péninsule arabique, sauf un rameau qui passe la mer rouge, et s’établit au midi de l’Égypte [f. 11].


Le tableau, emprunté à Adelung81, ouvrira en 1855 l’Histoire générale et système comparé des langues sémitiques, mis à part quelques modifications de style et de contenu qui interviendront au fil des différents états du texte. En marge de cette première rédaction, on trouve des notes sur la question de la dénomination de ces langues, qui avait fait couler beaucoup d’encre parmi les hébraïsants allemands, alors que l’ancienne dénomination de langues orientales était devenue impraticable depuis « le coup de théâtre du sanscrit retrouvé82 ». Renan, qui avait lu dans le Mithridate d’Adelung l’histoire du néologisme, juge la nouvelle dénomination de langues sémitiques « peu exacte », en renvoyant à Gesenius. Ce dernier, et Preiswerk après lui, avait accepté le terme faute de mieux, tout en dénonçant son imprécision83.

Sur les traces de son prédécesseur, Renan passe ensuite à la comparaison des langues sémitiques et des langues qu’il appelle « indo-germaniques ». Preiswerk s’était acquitté rapidement de cette tâche, en alignant plusieurs points de différence : 1) sons gutturaux ; 2) racines dissyllabes ; 3) pronom personnel qui se raccourcit en un suffixe dans certains cas ; 4) verbes à seulement deux temps ; 5) forme particulière du génitif (status constructus) ; 6) absence des prépositions subordonnées84. Renan, pour sa part, semble chercher une autre forme d’exposition : « Leurs principaux caractères… Ne pas présenter par 1o et 2o, mais d’une manière oratoire, en amplifiant et en rapprochant des langues indo-germaniques, entremêler le parallèle et tout ce qui se trouve en marge de cette page » (f. 11). Il note ensuite presque tous les caractères cités par Preiswerk (« Racines85 généralement dissyllabiques et trilittères ; notation particulière du génitif ; richesse en gutturales et en sifflantes, se permutant avec une grande facilité entre les diverses langues, sons fort rapprochés et se fondant l’un dans l’autre »). Contrairement au théologien suisse, cependant, Renan vise à une comparaison plus générale entre langues sémitiques et langues indo-germaniques, transcendant leurs caractéristiques strictement linguistiques : « Terminer par le développement de leurs propriétés et destinée. L’une métaphysique, etc. ». Insatisfait de la première rédaction, il ajoute sur le verso du feuillet, en haute à gauche :


Présentement [sic] petitement ; surélever.

Insister sur la comparaison. Abouter les unes faites pour la communication de la pensée, les autres pour les récits simples (Cf. Wiseman) – Aussi l’une profonde spéculation ; les autres, merveilleuse poésie. Pas de termes métaphysiques pas un syllogisme [f. 11v].



De ces brouillons d’une grammaire hébraïque, on voit se dégager nettement un objectif scientifiquement plus élevé : le jeune Renan n’a pas l’intention de se borner à la description pure et simple des formes d’une langue, mais il souhaite donner de la hauteur à ses réflexions linguistiques. La comparaison sur laquelle il veut insister est donc fonctionnelle à son projet de faire « une part philosophique » à la philologie, l’ériger au rang d’une science, ainsi qu’il l’a exposé dans la préface, où il déclarait sa répugnance pour une vision « grammaticale » de la discipline.

La référence à Wiseman, dans cette première esquisse du célèbre paradigme linguistique renanien basé sur le couple Sémites-Aryens, est ici un indice très important. L’influence de l’œuvre érudite du savant cardinal britannique sur la pensée de Renan est assez connue, notamment grâce aux travaux de Jean Pommier. Mais le grand exégète de Renan a sous-estimé la portée de cette influence, en la confinant essentiellement à l’Essai psychologique sur Jésus Christ de 1845, où Renan, comme on a vu, emprunte à l’« ouvrage le plus avancé de l’école catholique86 » son argument des « lois exceptionnelles » pour expliquer l’unicité de Jésus, sorte d’hapax historico-psychologique qui ne doit rien à aucune des idées à lui contemporaines ou passées. Pourtant, les Discours sur les rapports entre la science et la religion révélée ont eu une influence bien plus générale et profonde sur la pensée de Renan, puisqu’ils représentent son tout premier contact avec le comparatisme linguistique. C’est dans ces pages qu’il fait la connaissance, sans doute pour la première fois, de Leibniz, Balbi, Klaproth, Merian, Adelung, Vater, Abel-Rémusat, Wilhelm von Humboldt, Bopp, Friedrich et August Wilhelm Schlegel ; tous des références fondamentales de ses futurs travaux87. Cette sous-évaluation est probablement liée à la focalisation de Pommier sur la question christologique, mais aussi au fait qu’il n’a jamais retrouvé le volume de Wiseman ayant appartenu à Renan. En effet, les Discours sur le rapport entre la science et la religion révélée se trouvent « cachés » parmi d’autres ouvrages d’un recueil, le tome quinzième des Démonstrations Évangéliques éditées par l’abbé Migne (Petit-Montrouge, 1843 ; Z RENAN-1433/15, avec des gloses et plusieurs soulignements en marge), qui traduit les six premières des Twelves Lectures (deux lectures pour chaque sujet) tenues au Collège des Anglais de Rome, où il était alors recteur : Sur l’étude comparée des langues (col. 9-82), Sur l’histoire naturelle de la race humaine (col. 83-142), Sur les sciences naturelles (col. 142-198). Étudiée à Saint-Sulpice en 1844, voire déjà à Issy en 184388, l’œuvre de Wiseman – et notamment les deux premiers discours, véritable état de l’art de la linguistique au milieu du XIXe siècle – sera pour le jeune séminariste non seulement un précieux guide bibliographique mais encore un réservoir à citations. On verra par la suite comment il parsèmera ses premiers écrits de références plus ou moins manifestes ; pour l’instant, arrêtons-nous sur une page, que Renan corne et souligne en plusieurs endroits. Nous sommes vers la fin du deuxième discours, où Wiseman observe que le but profond poursuivi par la divine Providence, en distribuant aux différentes familles humaines le don sacré de la parole, n’était ni la « dispersion matérielle de la race humaine », ni « la production des formes variées du langage », mais plutôt « la répartition entre les peuples des facultés intellectuelles ». La proposition vient à la rencontre de l’objectif de la grammaire de Renan qui, en suivant le chemin inverse de la Providence, soutient que la philologie peut et doit quitter le terrain de la simple description d’un langage pour déduire des principes philosophiques plus élevés sur l’humanité, à partir de l’analyse des différentes familles qui la composent. Si le langage est « le pouvoir de donner un corps à la pensée » – continue Wiseman –, les « organes des conceptions de notre esprit doivent à leur tour modeler et modifier ses caractères particuliers, tellement que l’esprit d’une nation doit nécessairement correspondre à la langue qu’elle possède ». Une fois établie l’équation « nécessaire » langue-nation, sur les pas de Wilhelm von Humboldt et Friedrich Schlegel, l’auteur passe à une description qui paraîtra familière aux lecteurs de Renan :

La famille sémitique privée de particules et de formes grammaticales propres à exprimer les relations des choses, raidie par une construction inflexible et confinée dans les idées d’action extérieure par la dépendance où sont les mots de leurs racines verbales, ne pouvait conduire l’esprit aux idées abstraites ou abstruses ; c’est pourquoi ces dialectes ont toujours été employés à de simples narrations historiques et à la plus exquise poésie, où des impressions seulement sont senties et décrites dans la succession la plus rapide, tandis que pas une école de philosophie native, originale, ne s’est élevée dans leur sein ; et pas un élément de pensées métaphysiques ne se rencontre dans leurs compositions les plus sublimes89.


Et comme pour relever tout ce que dans cette famille fait défaut, voici les Indo-Européens qui entrent en scène, tels des masques spéculaires s’emboîtant parfaitement dans tous les creux de la figure des Sémites, pour jouer le plus beau rôle, en exhibant leurs riches « facultés intellectuelles » :

Mais la famille indo-européenne a reçu un langage d’une merveilleuse souplesse pour exprimer les relations intérieures et extérieures des choses, par la flexion de ses noms, par les temps conditionnels et indéfinis de ses verbes, par sa tendance à faire ou à adapter d’innombrables particules, mais surtout par sa faculté puissante et presque illimitée de composer des mots ; ajoutez encore la facilité de varier, d’intervertir, de plier et replier sa construction, et le pouvoir de transporter immédiatement et complètement la force des mots, d’une représentation matérielle à une signification purement intellectuelle. C’est pourquoi, tandis que le génie y trouve un instrument propre à réaliser ses imaginations les plus sublimes, le philosophe aussi y trouve un instrument non moins puissant ; et c’est dans lui et par lui que se sont élevés ces systèmes variés, qui dans l’Inde antique, puis ensuite dans la Grèce et dans l’Allemagne moderne, ont tenté de sonder l’entendement humain et d’analyser dans leurs éléments primitifs les formes de nos idées90.


Le jeune Breton s’approprie, non sans une certaine effronterie (la référence à Wiseman disparaît au cours des états manuscrits successifs), de ce portrait géminé qu’il trouve tout prêt, où le « couple providentielle » est déjà paré de tous ses attributs complémentaires, de toutes ses ombres et de toutes ses lumières ; il n’aura que peu de traits à y ajouter avant de le faire camper dans ses célèbres pages de l’Histoire générale des langues sémitiques.

On ne veut pas ici suggérer que le rôle de Renan se limite à celui d’un vulgaire imitateur, loin de là : le tableau du cardinal anglais est une vue qu’il développera grandement avec ses propres arguments, un socle sur lequel il bâtira sa propre catégorie herméneutique, et nous verrons de quelle manière. Signaler l’importance de cette source, jusqu’ici méconnue, permet cependant de placer la genèse de la pensée de Renan dans son contexte, mettre en évidence les réseaux d’idées parmi lesquelles il a évolué, reconsidérer ses théories au sein des milieux savants où elles ont pris naissance.

Ainsi, la confusion entre langues et peuples, qui permet à Renan de passer avec désinvolture des unes aux autres, donnant une « consistance ethnique » à des concepts linguistiques, est-elle loin d’être une originalité ou même une invention de Renan, comme l’a prétendu Todorov, qui a vu en lui le principal responsable du fait que les deux termes « Aryens » et « Sémites » ont cessé « d’être des termes servant à désigner des familles de langues, pour s’appliquer aux races, c’est-à-dire aux êtres humains91 ». Todorov semble ne pas voir que le lien de la linguistique et de l’anthropologie, de la culture des hommes et de leur nature, fondait les sciences de l’homme déjà au XVIIIe siècle (Poliakov, en revanche, l’avait bien aperçu92). Quand Schlözer invente le terme « Semitischen Sprachen », la première fois qu’il l’utilise dans un contexte linguistique, le terme est en même temps un terme ethnologique : les langues sémitiques sont les langues parlées par les Sémites93. Et on pourrait faire remonter le lien langue-ethnie même jusqu’au mythe de Babel, à partir duquel la suite des langues et des peuples se confond avec celle de leurs descendances : « Une langue est conçue comme celle d’un peuple et d’une nation ; son identité se fonde sur celle du peuple qui la parle et sur l’absence d’intercompréhension avec celle des autres peuples. […] La structure généalogique de l’ensemble des langues et son parallélisme à celle des ethnies va constituer un héritage durable de l’Occident chrétien94. » De toute évidence, on n’a pas attendu Renan pour appliquer les familles des langues aux êtres humains.

La « confusion » structure donc en profondeur les soubassements de la linguistique des Lumières, science que d’ailleurs, encore jusque vers le milieu du XIXe siècle, on appelait plus volontiers « ethnographie ». C’est à nouveau Schlözer qu’emploie le premier ce néologisme dans son Allgemeine Nordische Geschichte (Halle, 1771)95 ; en France, le mot connaît une importante diffusion avec l’Atlas ethnographique du Globe publié à Paris en 1826 par le géographe et statisticien vénitien Adriano Balbi (1782-1848). Wiseman, au début de son étude comparée des langues, appelle la science qui va discuter « Ethnographie » ou « classification des peuples par l’étude comparée des langues ». Il ajoute ensuite que les Français l’ont aussi appelée, avec raison, « Linguistique, c’est-à-dire Étude des langues » et elle est encore connue sous le nom de Philologie comparée96. Et quand il décrit la science qu’il va aborder dans le troisième et quatrième discours Sur l’histoire naturelle de la race humaine, il renvoie tout naturellement à la première science déjà traitée :

On peut dire en vérité que leurs objets sont presque les mêmes, en sorte qu’on pourrait peut-être leur donner un nom commun descriptif de leur objet, avec une épithète distinctive qui indiquerait le procédé par lequel chacune veut atteindre cet objet. Et si la première a été appelée avec raison ethnographie philologique, celle-ci ne serait peut-être pas mal nommée ethnographie physiognomonique97.


Wiseman illustre ici très précisément l’enjeu de la « science de l’homme » – parue au siècle des Lumières avec ses paradigmes classificatoires – sur lequel les savants du XIXe siècle se déchireront bientôt : déterminer si c’est la langue ou la physionomie qui doit servir de principal marqueur identitaire pour classifier les êtres humains98. Mais que ce soit la philologie ou l’anatomie à prédominer, le but de ces deux sciences rivales – le but « supérieur », sa « part philosophique », pour le dire avec les mots du jeune Renan – est toujours le même : une taxinomie des peuples. Balbi, que Wiseman cite plusieurs fois99, ne disait pas autre chose quand il justifiait l’extension du terme « ethnographie » du domaine de la classification des peuples à celui de la classification des langues : « si les peuples […] ne sont des peuples que parce qu’ils parlent des langues différentes, une classification des peuples correspondra à une classification des langues, et le terme d’ethnographie pourra, il nous semble, sans grand inconvénient, remplacer ceux de linguistique et de glossographie100 ».

Fort de ses compétences en hébreu et de sa formation philosophique, Ernest Renan se lancera avec passion dans l’étude comparée des langues, cette nouvelle discipline que Wiseman se flatte presque d’avoir « pour ainsi dire vue naître101 » ; en empruntant cette voie, il aspire à faire partie de la société des savants pour exprimer, parmi ses futurs pairs, son point de vue sur les questions fondamentales qui agitent la science de l’humanité.

La référence à Wiseman reste, pour le moment, une ébauche à développer, une note de régie à suivre ; le dualisme Sémites-Indo-Germains est déjà une partie importante de l’argumentation, mais les lignes sont encore floues. À côté de la note où il s’intimait d’insister sur la comparaison des deux langues, Renan avait écrit : « La langue philosophique commence à se former dans le Cohélet ; elle est fort riche mais fort barbare dans le rabbinique » (f. 11v)102. Et dans la marge droite du même feuillet :

On voit par-là que le système grammatical de ces langues diffère très notablement de celui de nos langues. Néanmoins la distance paraît s’effacer, si l’on considère le rapport des mots. Autant en effet elles diffèrent sous le rapport grammatical, autant elles se rapprochent sous le rapport lexique, et ce n’est pas sans étonnement que par des rapprochements fondés sur la plus sévère philologie, on voit s’établir évidemment l’affinité verbale des 2 souches, surtout avec le grec et le sanskrit.


Ici est abordé un point capital de la réflexion linguistique. Dans son deuxième discours sur l’étude comparée des langues, Wiseman présente les deux grandes écoles de l’ethnographie contemporaine, divisées selon qu’elles cherchent l’affinité des langues en comparant les mots ou les grammaires. Discutant leurs théories, Wiseman déclare vouloir « abréger la distance qui sépare ces deux écoles » ; dans les faits, il se range bien plus volontiers du côté de l’école grammaticale, « plus sévère » et moderne et « renfermée en grande partie en Allemagne » (A. W. Schlegel et Wilhelm von Humboldt), en portant ses attaques contre les excès des partisans de l’école lexique (parmi lesquels il cite Klaproth, Balbi, Abel-Rémusat, Adelung et Merian et, assez étonnement, Friedrich Schlegel103). Ce qu’il semble reprocher le plus à cette dernière école est l’idée que l’état actuel des langues serait dû à un développement et à un perfectionnement spontané et graduel, idée que Wiseman avoue avoir été la sienne mais qui est à présent combattue par lui :

À quelque période que nous prenions une langue, nous la trouvons complète quant à ses qualités essentielles et caractéristiques ; elle peut recevoir plus de délicatesse, devenir plus riche, plus abondante, plus variée dans sa construction ; mais ses qualités distinctives, son principe vital, son âme, pour ainsi dire, apparaissent tout formés et ne peuvent plus changer104.


Renan marque ce passage d’une croix et de quatre lignes verticales dans la marge ; plus en général, toute cette partie du Discours de Wiseman porte les signes d’une intense lecture : il corne les pages et souligne plusieurs autres passages, dont un qui finira in extenso dans l’Essai sur les langues sémitiques de 1847, paraphrasé, dans l’article De l’origine du langage l’année suivante, paraphrasé et mélangé à d’autres passages, dans l’Histoire générale et système comparé des langues sémitiques de 1855. Renan, qui dans l’Essai sur la formation du langage penchait lui aussi pour l’hypothèse d’un progrès successif des langues, partage maintenant la nouvelle vision de Wiseman qui envisage les langues, « par un mystérieux procédé de la nature, jetées dans un moule vivant, d’où elles sortent avec toutes leurs belles proportions ; ce moule est l’esprit de l’homme diversement modifié par les circonstances de ses relations extérieures105 ». Sur cette question, Renan ne s’écarte pas trop de sa source : équidistance affichée, propension pour l’école grammaticale, réserve sur l’école lexique. Plus loin dans le manuscrit, il note un autre extrait des Nouveaux essais sur l’entendement humain de Leibniz (livre troisième, chapitre II) :

Les langues en général étant les plus anciens monumens des peuples avant l’écriture et les arts, en marquent le mieux l’origine, les cognations, et migrations. C’est pourquoi les étymologies bien entendues seraient curieuses et de conséquence ; mais il faut joindre des langues de plusieurs peuples, et ne point faire trop de sauts d’une nation à une autre fort éloignée, sans en avoir de bonnes vérifications, où il sert surtout d’avoir des peuples entre eux pour garans ; et en général on ne doit donner aucune créance aux étymologies que lorsqu’il y a quantité d’indices concourans, autrement c’est goropiser [f. 142v]106.


La place de ce passage n’était pas encore décidée. « Épigraphe ? En Préface ? », écrit-il à la suite de la citation ; finalement, il paraîtra dans une assez importante « Addition à la page 9 » de l’Essai sur les langues sémitiques qu’on analysera dans le chapitre suivant.

Parmi les notes qui terminent le brouillon du premier chapitre de la Grammaire hébraïque, une dernière note de régie a attiré encore notre attention :

Présenter ici un point de vue général de la vie des langues sémit[iques], analogue à celui que trace M. Ozanam d’après M. Fauriel (Notice sur M. Fauriel, p. 16 et 17 circa passim) sur les langues indogermaniques. Les montrer d’abord fondues dans une unité probable (comme les dialectes de la langue grecque puis se diversifiant en divers dialectes (hébreu, etc.) puis tous ces dialectes se fondant en un seul, qui les envahit, l’arabe ; lequel en même temps s’analyse, s’enrichit, devient plus clair et plus scientifique, mais altère le caractère primitif, en admettant des mécanismes étrangers au génie des langues sémit[iques] surtout dans la langue écrite. Les vieilles langues alors deviennent sacrées et classiques, hébreu, syriaque, chaldéen, gheez [f. 18v].


La pensée de Claude Fauriel (1772-1844) – celui qui « a réellement créé en France la littérature comparée, et la science des origines littéraires, le point de vue d’envisager la littérature comme une science historique, bien supérieur sans doute à la fade critique littéraire et mesquine de Laharpe, Geoffroy, Petitot, et même de Marmontel et Voltaire107 » – arrive à Renan par le biais de son successeur à la chaire de littérature étrangère de la Sorbonne, Frédéric Ozanam108, dont il suivait les cours. Dans les passages notés par Renan dans ses Cahiers de jeunesse, Ozanam rapportait les idées de Fauriel sur l’évolution des langues savantes soumises à « l’effort naturel de l’esprit humain » qui, dans l’usage, « tend à décomposer les discours, à multiplier les termes comme les idées, à remplacer la variété des désinences par les auxiliaires et les particules ; à former enfin au-dessous de l’idiome savant un dialecte populaire ». Devant ce phénomène, les langues anciennes – le sanscrit, le grec, le latin, le gothique et le scandinave – disparaissent ou se réfugient « dans la liturgie et dans l’école » ; les dialectes populaires – « où la décomposition domine, où cependant la culture littéraire pénètre » – donnent naissance au bengali, au grec moderne et à « toutes les langues romanes et germaniques »109. Dans les théories de Fauriel il trouve également la confirmation que les langues évoluent du stade syncrétique au stade analytique, de la complexité à la simplicité ; elles commencent « non point par la pauvreté, comme on le croit, mais par une richesse comparable à celle des forêts vierges, par des formes exubérantes, compliquées, synthétiques, donnant à chaque mot des flexions nombreuses qui représentent l’objet avec toutes ses modifications, l’action avec toutes ses circonstances110 ».

Ces notes nous révèlent l’importance du modèle comparatiste indoeuropéen pour la construction du modèle comparatiste sémitique, dont Renan sera un des pionniers en France. Elles nous montrent pareillement qu’il s’approche aux théories linguistiques indo-européennes par des sources indirectes, souvent de seconde ou troisième main, avant de commencer à lire les auteurs allemands de référence cités par Wiseman et d’étudier ensuite les textes sanscrits au cours d’Eugène Burnouf, à l’automne de 1847.

À partir du feuillet 20 (« § 2. De l’Hébreu »), Renan trace le plan de la véritable grammaire, divisée classiquement en trois parties : phonologie, (consonnes, voyelles, points-voyelles, accents…), lexicologie (racines, verbes, noms, adjectifs, pronoms, particules, adverbes, prépositions, conjonctions…) et syntaxe. Le manuscrit s’achève par les notes préparatoires du cours tenu à Saint-Sulpice en 1844 (feuillets 226 à 338).

Le travail de développement de ce projet continue pendant l’année 1846 et une partie de 1847, mais ce qui en sortira, finalement, ne sera plus une grammaire hébraïque.
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