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À la fille de treize ans que j’ai été,
qui ne pensait pas que ce serait possible un jour.

Mais surtout, à toutes les filles d’aujourd’hui
qui se demandent si c’est possible pour elles.
Oui, vous aussi, vous pouvez le faire.


Prologue


Je suis certaine qu’aucune jeune fille n’avancerait jusqu’à l’autel si elle savait ce qui l’attend.

LA REINE VICTORIA






New York, septembre 1874

Une lamentation féminine flotta à travers la salle de bal bondée de la toute nouvelle résidence des Bridwell, sur la Cinquième Avenue. Le long sanglot se mêla aux notes de la valse en dépit des efforts d’une armée de musiciens pour le couvrir. Il se répandit, telle une brume de désespoir, sur cette soirée prestigieuse, la drapant d’un voile de mélancolie. Augusta Crenshaw frissonna comme si des doigts glacés avaient glissé le long de son dos.

Sous ses yeux, la fête de fiançailles se déroulait sans que personne se soucie de l’absence de la principale intéressée. L’ambiance festive n’accusa qu’un très léger contretemps – une courte pause dans les conversations, une infime hésitation dans le pas des couples qui tournoyaient sur la piste de danse –, mais rien ne s’interrompit véritablement. Personne ne semblait prêt à admettre l’existence de cette lamentation. Les invités parurent même plus enjoués, comme pour dissimuler la tristesse qui dévastait l’étage supérieur.

Augusta leva les yeux vers la fresque au plafond, comme si elle avait pu voir Camille dans sa chambre, mais un chérubin à l’œil vif lui retourna son regard, témoin silencieux du drame en cours. Le champagne n’avait plus de goût tout à coup. Personne ne se souciait des réticences de Camille, telle était la triste vérité. La société new-yorkaise prospérait au gré des unions financières et sociales obtenues par mariage, et les larmes d’une fiancée rétive n’y changeraient rien.

L’estomac noué, Augusta posa sa coupe encore pleine sur le plateau d’un valet qui passait. Cette scène avait quelque chose d’indiciblement dérangeant. Elle se sentit gagnée par le besoin de faire quelque chose pour empêcher le pire de se produire, mais un rire sonore brisa son élan. Le fiancé de Camille, Robert Emerson, les favoris impeccablement taillés, se tenait devant les portes ouvertes du balcon, une coupe de champagne à la main. Il avait les pommettes roses et riait à un bon mot du père de Camille.

Les deux hommes semblaient s’entendre comme larrons en foire. Le duc désargenté allait redorer son blason en se mariant avec la fille de M. Bridwell, tandis que celui-ci gagnait un allié social dont il avait grand besoin. Le bruit courait que le duc recevrait cent mille dollars à l’occasion du mariage, ainsi qu’une annuité de dix mille dollars. Il n’était donc guère surprenant qu’il soit d’aussi belle humeur. Il n’avait sans doute même pas remarqué que sa fiancée n’était toujours pas descendue – elle était l’aspect le moins important de leur accord. Camille était la seule à souffrir de cet arrangement. Elle était aussi la seule qui n’avait pas eu voix au chapitre. L’angoisse que reflétait sa plainte était criante.

Tournant le dos à cette scène navrante, Augusta se fraya un chemin parmi la foule. Tandis qu’elle traversait le hall, une espèce de panique la gagna, l’incitant à presser le pas, presque au point de courir. Parvenue devant l’élégante porte d’entrée, elle bifurqua, empoigna ses jupes d’une main, et gravit les marches du grand escalier de marbre.

La porte de la chambre de Camille s’ouvrit alors qu’elle atteignait le palier, révélant une débutante en tenue de soirée. Elle était superbe dans sa robe de soie rose pâle rehaussée de broderies dorées. Ses boucles blondes, relevées en chignon, étaient retenues par des peignes incrustés de diamants, quelques mèches retombaient sur son épaule à demi nue. Son cou et ses doigts étaient surchargés de diamants, lui conférant ainsi l’allure de la princesse américaine que ses parents voulaient qu’elle incarne. Mais la comparaison s’arrêtait là. À en juger par ses yeux rougis et son teint blafard, il était évident qu’elle avait pleuré pendant des heures… peut-être même des jours.

C’était insensé.

Augusta ouvrait la bouche pour parler lorsque Mme Bridwell apparut derrière sa fille, la mine sombre et rébarbative. Trois femmes de chambre et la sœur cadette d’Augusta, Violet, sortirent de la chambre et se déployèrent sur le palier pour arranger les plis de la robe de Camille. Celle-ci semblait ne tenir debout que par la force de son corset, de ses rubans et d’une froide détermination. Augusta craignait, si elle prononçait le moindre mot, de rompre ce fragile équilibre.

— Allons, ma chérie, dit sa mère. Rends-moi fière ce soir, et demain nous irons chez Tiffany acheter cette émeraude qui te plaît tant.

Comme si une émeraude pouvait racheter le fait de vendre sa fille à un homme qui n’offrait en retour que son rang social.

— Camille…, commença Augusta, incapable de se taire plus longtemps.

Mme Bridwell lui décocha un regard si sévère qu’elle n’alla pas plus loin.

Mouchée, elle s’écarta pour les laisser passer. Camille ne lui adressa pas un regard. Elle avança telle une statue de pierre, le dos rigide, les yeux fixés droit devant elle. Violet emboîta le pas à leur amie de toujours, les mains tendues comme pour la retenir.

— Augusta ? murmura-t-elle en s’arrêtant en haut des marches, le teint cendreux et le regard soucieux, alors que la mère et la fille descendaient l’escalier.

— Mascarade, répondit tout bas Augusta.

Elle entoura du bras la taille de Violet et toutes deux regardèrent Camille glisser vers son destin. Elle n’avait pas dix-neuf ans, mais son avenir était scellé. Elle vivrait confinée dans quelque domaine de la campagne anglaise, loin de sa famille, de ses amis, et de tout ce qu’elle connaissait.

Les femmes de chambre s’étaient alignées le long de la rampe pour regarder leur maîtresse. Augusta croisa le regard de l’une d’elles. Elle ne devait guère être plus âgée que Camille, mais ses yeux reflétaient la pitié. Une domestique obligée de travailler pour vivre les plaignait, elles et leurs mariages arrangés. Augusta détourna la tête, gênée.

— C’est affreux, mais je ne peux m’empêcher d’éprouver de la gratitude envers nos parents qui ne nous imposeraient jamais cela, chuchota Violet alors que Camille atteignait le bas des marches.

Augusta resserra le bras autour de la taille de sa sœur, incapable d’oublier ce regard de pitié. Elle jeta un coup d’œil discret à la jeune servante, mais elle avait disparu.

Elle avait beau se dire que cette jeune fille n’avait aucune raison de les plaindre, un doute irritant s’était logé dans son esprit. Leur grand-père, Augustus Crenshaw, avait bâti la fortune familiale dans les chemins de fer et l’industrie de l’acier. Les besoins de sa famille étaient couverts pour plusieurs générations à venir, aussi ne seraient-elles jamais forcées de se marier pour des questions d’argent. Le statut social était toutefois distinct de la fortune financière. Socialement, l’argent des chemins de fer représentait de l’argent récemment acquis et fermait plus de portes qu’il n’en ouvrait.

Les Crenshaw, comme les Bridwell, n’avaient jamais mis les pieds dans la salle de bal de lady Astor, seule personnalité qui importât aux yeux des descendants des premiers colons, communément désignés sous le nom de « Knickerbockers » à New York. Quelle que soit la richesse d’une famille, l’argent récemment acquis était considéré comme sale et n’était pas le bienvenu dans ces cercles bien établis. Et la réputation d’Augustus n’avait fait que confirmer le statut de paria de sa famille. Le vieux Crenshaw, son grand-père, avait eu une réputation de séducteur et d’ivrogne. Le plus connu de ses faits d’armes incluait une troupe itinérante de danseuses françaises, qui se produisaient vêtues de leurs seuls jupons. Après cela, s’il y avait encore eu une lueur d’espoir pour les Crenshaw d’accéder à la respectabilité, le vieux Crenshaw l’avait définitivement étouffée en épousant une des danseuses.

Seule une alliance avec un duc de la noblesse anglaise pourrait leur ouvrir des portes restées obstinément closes depuis des décennies. Mme Bridwell leur avait fait part la semaine passée de la visite surprise de lady Astor, qui avait discrètement laissé entendre qu’elle accepterait une invitation au bal de fiançailles. De fait, elle était au nombre des invités qui se trouvaient au rez-de-chaussée, ignorant béatement l’atrocité dont Camille faisait les frais – après tout, un duc présidait rarement un bal de la Cinquième Avenue. Quoi qu’il en soit, cette révélation avait allumé une lueur d’intérêt dans les yeux de sa mère, qu’Augusta ne parvenait pas à oublier.

De là à imaginer que leur mère puisse leur infliger cela, marier l’une de ses filles à un étranger de l’âge de leur père, il y avait un pas. Augusta ne connaissait pas grand-chose à l’aristocratie anglaise, mais elle savait qu’on n’y trouvait que fort peu de ducs. Il était donc probable que tous soient aussi âgés que Hereford, voire plus.

Elle jeta un coup d’œil à Violet, sachant que si l’une d’elles devait être contrainte d’affronter un tel destin, ce serait elle. Elle était tout ce qu’Augusta n’était pas : charmante, gracieuse, docile… une vraie lady.

Troublée par l’absence de commentaire de sa sœur, Violet se tourna vers elle.

— Nos parents ne feraient jamais cela… n’est-ce pas ?

Pour la première fois de sa vie, Augusta mentit à sa sœur.

— Les Crenshaw n’ont que faire d’un duc dans la famille.

Si elle le disait avec assez de conviction, cela deviendrait forcément vrai.
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Le bonheur réside dans l’indépendance.

SUSAN B. ANTHONY






Londres, avril 1875

Sortir en cachette, à la nuit tombée, ne figurait pas au programme des activités londoniennes d’Augusta. Elle se retrouvait pourtant dans une voiture de louage lancée à vive allure à travers les rues sombres de la capitale, à minuit passé.

— Quitte cet air contrarié… s’il te plaît.

Camille s’efforça d’adopter une mine contrite qui n’apaisa pas tout à fait la colère d’Augusta.

Comment Camille pouvait-elle s’attendre qu’elle ne soit pas fâchée ? Elle était arrivée à l’improviste dans la maison que louaient les Crenshaw à Grosvenor Square à peine un quart d’heure plus tôt, l’air désolé, pour supplier Augusta de venir avec elle. Elle avait obstinément refusé de lui dire où elles iraient, se contentant d’affirmer qu’il était impératif qu’Augusta l’accompagne. La pauvre Camille semblait si malheureuse et abattue qu’Augusta avait accepté d’abandonner les rapports financiers qu’elle était en train d’étudier. Tout cela pour se retrouver à sillonner à une vitesse folle les rues d’une ville qu’elle connaissait à peine en croisant les doigts.

— Tu m’en demandes beaucoup, répondit-elle.

Camille la gratifia d’un sourire si éclatant qu’il troua la pénombre du fiacre.

— Mais tu le feras parce que tu es la meilleure des amies.

Augusta leva les yeux au ciel et s’adossa à la banquette inconfortable. Les rues semblaient de plus en plus sombres et les élégants becs de gaz bordant les allées de Mayfair avaient depuis longtemps disparu, remplacés par des réverbères plus espacés dont la plupart ne fonctionnaient pas. Les immeubles qu’elles dépassaient semblaient se décomposer sous ses yeux. Pire, au fond des ruelles entre les bâtiments, elle apercevait des braseros autour desquels se pressaient des ombres. Où qu’elles aillent, ce n’était pas dans un beau quartier. Elle avait été naïve d’imaginer que Camille ne l’emmènerait jamais dans un endroit dangereux.

— Très bien, soupira-t-elle. Mais dis-moi au moins où nous allons. Et pourquoi je dois porter ceci ?

Camille lui avait tendu une cape noire, semblable à la sienne, quand elle l’avait guidée vers la porte de service. Augusta avait cru que c’était pour se dissimuler le temps de sortir ; elle se demandait à présent si c’était la seule raison.

— Pas question, répliqua son amie.

Son sourire espiègle rappela à Augusta la fillette que Camille était encore sous bien des aspects, et malgré ses appréhensions, elle fut heureuse de la voir sourire.

Quand les Crenshaw avaient reçu l’invitation de Camille, désormais duchesse de Hereford, à venir passer quelques semaines à Londres, Violet et Augusta avaient vu cela comme un appel à l’aide. Elles ne s’étaient pas trompées. Camille se sentait seule depuis son mariage en novembre, elle avait besoin de s’entourer de ses amies pour la Saison. À leur arrivée, elles l’avaient trouvée amaigrie et plus pâle qu’à New York. Le mariage ne lui réussissait visiblement pas. Elle se retrouvait sans amis dans un pays étranger, avec un époux qui semblait passer le plus clair de son temps dehors – ce qui valait sans doute mieux. Les rares fois où Augusta l’avait rencontré, il ne lui avait pas semblé d’aimable compagnie. Dieu merci, l’humeur de Camille s’était améliorée au fil de la quinzaine de jours qui s’était écoulée depuis leur arrivée. Ce soir, c’était la première fois que son tempérament malicieux d’antan se manifestait, aussi Augusta résolut-elle de lui faire plaisir.

— Tu seras bien obligée de me le dire à un moment ou à un autre. Où sommes-nous, là ?

— Près de Whitechapel, répondit Camille avec l’enthousiasme d’un enfant qui ne voit que l’aventure et oublie le danger.

— Whitechapel !

— Crois-moi, Augusta, tu ne seras pas déçue.

— Ce n’est pas ma déception qui me préoccupe.

Elle se félicita d’avoir accompagné son amie. Quelqu’un devait l’empêcher de faire des bêtises.

— J’ai emmené un valet pour nous protéger, précisa Camille.

Pas du tout rassurée, Augusta tendit la main vers la trappe de communication pour ordonner au cocher de faire demi-tour, mais le véhicule s’immobilisa avant qu’elle en ait le temps. Elles étaient dans une rue sombre, cernée de bâtiments obscurs. Un immense entrepôt se dressait de l’autre côté de la route. Sa porte grande ouverte révélait une foule de gens sous un épais nuage de fumée de cigarettes. La plupart des hommes avaient les manches de chemise roulées au-dessus du coude, comme s’ils étaient venus là après leur journée de travail, et les quelques femmes qu’elle repéra portaient des robes inconvenantes. Elle devina qu’elles étaient arrivées à destination.

— Tu as perdu l’esprit ? Nous pourrions nous faire tuer dans cette foule !

Camille secoua la tête.

— Tout ira bien. Tu as une existence protégée depuis trop longtemps. De plus, j’ai dit près de Whitechapel, ajouta-t-elle avant de s’esclaffer face à l’expression stupéfaite d’Augusta. Dans ce quartier, je ne suis plus une duchesse et tu n’es plus l’héritière Crenshaw. Nous sommes anonymes. Tu peux choisir de t’appeler comme tu veux – personnellement, j’ai un faible pour Delilah. Je te demande juste de ne pas choisir un prénom ennuyeux, comme Anne, Mary ou Sarah.

Augusta n’avait pas l’intention de prendre une nouvelle identité. Si cette escapade venait à être connue, sa réputation serait ruinée. Non qu’elle s’en soucie outre mesure – elle ne prévoyait pas de se marier dans un avenir proche –, mais les Chemins de fer et Aciéries Crenshaw risquaient d’en souffrir. Toutefois, avant qu’elle ait pu répondre, le valet de Camille ouvrit la portière du fiacre. Svelte, vêtu d’un costume sombre, l’homme avait des épaules larges, un visage aimable et des cheveux châtain clair. Il les avait aidées à monter dans la voiture à Mayfair, avant de s’installer à son poste. Son regard s’adoucit quand il se posa sur Camille, dont le visage s’illumina. L’échange se prolongea quand elle prit la main qu’il lui tendait. Il la regardait comme s’il n’existait qu’elle au monde, et Augusta réalisa qu’il était amoureux d’elle. Elle éprouva un pincement d’envie, malgré l’inconvenance de la situation. Personne ne l’avait jamais regardée ainsi. Personne ne le ferait sans doute jamais.

Une fois qu’il eut aidé Camille à descendre de voiture, le valet offrit sa main à Augusta. D’âcres odeurs de poisson, de terre humide et de putrescence signalaient la proximité du fleuve. C’était une très mauvaise idée, mais puisqu’elles étaient là et que Camille refuserait de se laisser dissuader… Augusta soupira et descendit à son tour.

— Tu es déjà venue ici ? demanda-t-elle à son amie.

Camille secoua la tête et se hissa sur la pointe des pieds comme si elle cherchait à voir l’intérieur du grand entrepôt de l’autre côté de la route.

— Non, mais c’est excitant, tu ne trouves pas ?

Augusta ne trouvait pas cela excitant du tout. Dans le cadre de son travail pour l’entreprise familiale, il lui incombait souvent d’évaluer les éventuels retours sur investissement et son flair était très sûr quand il s’agissait d’identifier les risques – et là, la situation était clairement dangereuse. Si ç’avait été un projet d’affaires, elle aurait inscrit sur le dossier R-E-J-E-T-É en lettres capitales et l’aurait souligné deux fois.

Le valet sortit une petite bourse de son manteau pour payer le cocher. Augusta en profita pour se pencher vers Camille.

— Il y a… quelque chose entre vous deux ? murmura-t-elle.

L’idée semblait saugrenue, mais l’échange de regards dont elle venait d’être témoin l’avait intriguée.

Camille eut un rire sans joie et couva la silhouette athlétique du valet d’un regard admiratif.

— Avec Henry ? Pas au sens où tu l’entends, non. Hereford m’a clairement fait comprendre que je dois lui donner un fils avant qu’il puisse tolérer quoi que ce soit de ce genre.

Augusta en resta bouche bée.

— Tu as parlé de cela avec le duc ?

— Non, c’est lui qui m’en a parlé, le jour de notre arrivée à Londres, après m’avoir informée qu’il avait l’intention de continuer à voir sa maîtresse. Il a ajouté que je serais libre d’en faire autant, à condition de rester discrète, une fois que je lui aurais donné un fils.

Comme Augusta la dévisageait d’un air interdit, Camille haussa les épaules.

— C’est ainsi que cela se passe ici.

Augusta eut un mouvement de recul, choquée, non pas tant par les paroles de son amie que par son amertume. Le duc et elle ne s’étaient pas mariés par amour, cela avait été clair dès le départ, mais un tel mépris de ses sentiments l’avait forcément meurtrie. Augusta comprit soudain ce qui poussait Camille à faire cette sortie. C’était sa façon de se rebeller contre l’injustice de son sort. Un acte irresponsable et dangereux, mais elle n’avait pas d’autre moyen de se révolter.

Cette révélation renforça l’opinion qu’Augusta avait du mariage. Renoncer à son indépendance pour une vie pareille ? Elle n’en voyait pas l’intérêt. Avec son père et son frère, elle gérait les aciéries Crenshaw et ne s’imaginait pas abandonner son travail pour ce que Camille venait de décrire. D’autant qu’elle savait qu’aucun époux sur terre ne serait disposé à la laisser travailler à sa guise.

— Je suis navrée, Camille. Cela me semble affreux.

— Ce n’est pas si terrible, répondit son amie en agitant la main avant de reporter les yeux sur l’entrepôt. Jusqu’ici, il n’a réussi à accomplir l’acte qu’une poignée de fois. Et c’était rapide.

Augusta en demeura bouche bée. Personne n’avait encore évoqué aussi ouvertement l’acte sexuel devant elle. Une poignée de fois : était-ce trop peu ? Elle en avait l’impression – le couple était marié depuis plus de cinq mois –, mais en toute honnêteté, elle n’en était pas certaine. Son frère, Max, dînait avec sa maîtresse tous les jeudis, et elle ne tenait pas à savoir ce qui se passait au cours de ces dîners…

— Je… Seulement une poignée de fois ?

Camille sourit et se pencha pour lui chuchoter à l’oreille.

— Il a essayé plus souvent que cela, c’est juste que… il a du mal à… la garder debout, gloussa-t-elle. Il paraît que c’est lié à son âge, moi, je crois plutôt que c’est lié à la quantité de whisky qu’il ingurgite.

Augusta ne sut que répondre. Si être mariée de force était pénible, l’être avec un homme âgé, c’était pire que tout. Alors qu’elle cherchait des paroles de réconfort à adresser à Camille, celle-ci désigna l’entrepôt du menton.

— Dis que tu acceptes de m’accompagner à l’intérieur. S’il te plaît, Augusta ?

Sachant à quel point son amie avait besoin de distraction, Augusta se sentit incapable de refuser. Elles ne risquaient pas d’être reconnues – elle imaginait mal les aristocrates qu’elle avait rencontrés jusqu’ici fréquenter un tel endroit. Ses parents et Violet ne rentreraient pas avant plusieurs heures – qu’elle ait refusé de les accompagner pour passer une soirée tranquille était on ne peut plus ironique.

— D’accord. Nous resterons un quart d’heure.

— Mais c’est bien trop court ! se lamenta Camille. Le combat n’aura même pas commencé.

— Le combat ? Où diable nous as-tu emmenées ?

Camille ne lui répondit pas car Henry venait de les rejoindre et lui offrit son bras. Tous deux se dirigèrent vers le bâtiment surpeuplé comme s’ils formaient un couple, laissant Augusta libre de les suivre si elle le désirait. Le cocher lança un cri à l’intention de son cheval et le fiacre s’ébranla. Augusta n’eut d’autre choix que de les suivre le long du chemin mal pavé et de franchir l’entrée dans leur sillage.

L’endroit renfermait une masse de corps suants, hommes et femmes tentant d’approcher un point invisible, situé au centre de la vaste salle de plain-pied. Des odeurs de gin, de transpiration et de tabac bon marché imprégnaient l’air. Des gens criaient pour se faire entendre au-dessus du vacarme. Des piliers de brique divisaient la salle en trois parties et des caisses de bois empilées jusqu’au plafond indiquaient que l’entrepôt fonctionnait – du moins pendant la journée.

— Henry ! Je commençais à me demander si tu allais venir ! s’exclama l’homme robuste, à l’accent populaire, qui les arrêta à l’entrée.

Il portait un manteau de laine qui avait connu des jours meilleurs et des souliers éculés. Son visage était creusé de rides d’expression, qu’accentuaient les nombreuses cicatrices qui boursouflaient ses sourcils.

— Salut, Jim, j’ai dû faire un arrêt supplémentaire.

Henry s’était exprimé avec un accent qui disparaissait complètement lorsqu’il portait la livrée du duc de Hereford.

Le regard de l’autre homme passa de Camille à Augusta – qui était apparemment la raison de l’arrêt supplémentaire.

— Bonsoir, dit-elle avec un sourire forcé.

Une lueur amusée s’alluma dans les yeux délavés de Jim et il porta la main à la visière de sa casquette plate.

— Une Américaine, hein ?

Il l’inspecta du regard, comme s’il cherchait à deviner qui elle était. Augusta éprouva un instant de panique à l’idée qu’il ne serait peut-être pas aussi simple qu’elle avait cru de cacher son identité. Elle resserra son capuchon autour de son visage.

— Allez, venez, dit finalement l’homme. Il y a de la place pour vous sur l’estrade.

Augusta les suivit tandis qu’ils longeaient le pourtour de la salle. Sans même le regarder, la foule semblait percevoir l’arrivée du mystérieux Jim et s’écartait spontanément pour leur céder le passage. Les rares fois où elle tardait à bouger, il n’hésitait pas à jouer des coudes. Leur petit groupe s’arrêta près d’une estrade de bois sur laquelle se pressait déjà beaucoup de monde. Contrairement à la foule massée sur le sol de terre battue, ces gens-là portaient des manteaux bien taillés, quelques robes du soir de couleurs vives tranchant ici ou là sur le noir. Ils formaient un groupe plus élégant que le reste de la foule, visiblement composée de manœuvres et d’ouvriers d’usines. Henry grimpa sur l’estrade avant d’aider Camille, puis Augusta à faire de même.

— Un mot de mise en garde, mademoiselle, dit Jim en se tournant vers elle. C’est tentant de s’approcher pour regarder de plus près, mais mieux vaut garder vos distances. Si vous voulez pas que votre jolie robe soit éclaboussée de sang, précisa-t-il, histoire de s’assurer qu’elle avait bien compris.

Augusta suivit son regard et découvrit que les pans de sa cape s’étaient écartés, révélant sa jupe. Jim s’éloigna en gloussant et elle referma sa cape en se demandant s’il s’agissait d’une véritable mise en garde ou s’il s’était contenté de jouer avec elle. Un combat ne pouvait quand même pas être aussi effroyable. N’est-ce pas ? Elle se dépêcha de rattraper Camille et Henry. Où diable Camille l’avait-elle amenée ? Elle devait pourtant bien réaliser qu’elle mettait sa réputation en danger en venant là.

Entre les épaules du public, majoritairement masculin, Augusta distingua un espace vide sur le sol de terre battue devant l’estrade. Huit piquets solidement fichés dans le sol et une double rangée de cordage délimitaient un carré d’environ cinq mètres de côté. Un véritable ring de boxe. Si elle avait entendu dire que des combats de ce genre avaient lieu à New York, elle n’avait jamais imaginé assister un jour à l’un d’entre eux. C’était sûrement illégal.

Henry avait réussi à se frayer un chemin jusqu’au premier rang, leur offrant ainsi une vue dégagée sur l’aire de combat. Augusta n’était pas certaine d’avoir envie d’en jouir. La sanglante mise en garde de Jim ne quittait pas ses pensées, l’incitant à imaginer toutes sortes de scènes affreuses.

— Nous allons assister à un combat de boxe ? demanda-t-elle à Camille, pour en avoir le cœur net.

Camille, frémissante d’excitation, semblait en phase avec l’énergie ambiante. L’espace entier paraissait vibrer d’impatience. Certains lançaient des paris, tandis que d’autres moquaient leurs choix. Perché sur un tonneau de l’autre côté de l’espace encordé, un garçon au teint pâle qui ne devait pas avoir plus de dix ans pointait l’index vers celui qui criait le plus fort. Il répétait alors à tue-tête le montant du pari et le nom du parieur tandis que, debout près de lui, un jeune homme à la peau sombre les notait dans un carnet.

— C’est Henry qui m’en a parlé. Il connaît parce qu’il lui arrive d’y participer parfois. Cela m’a semblé fort amusant, et je savais que tu viendrais avec moi. Violet est adorable, mais elle ignore encore comment le monde fonctionne.

Il y a peu, Augusta aurait dit la même chose de Camille.

Le rugissement de la foule enfla si prodigieusement qu’il fut soudain impossible de s’entendre. Près du ring, une porte s’ouvrit, révélant un homme d’allure saisissante. Torse nu, portant juste un pantalon et des bottes, il ne pouvait s’agir que d’un des combattants. Il était encadré par trois hommes de haute taille qui, quoique élégamment vêtus, étaient sans doute chargés d’écarter ceux qui chercheraient à l’approcher. Une sorte de frénésie s’empara du public. Le bruit grimpa d’un cran et les gens cherchèrent à se rapprocher du ring. Comme le combattant passait devant eux, ses gardes du corps durent repousser ceux qui tentaient de le toucher. L’homme lui-même ne parut pas s’en émouvoir.

Il avançait d’un pas nonchalant, les épaules rejetées en arrière et le menton haut. Son visage reflétait une arrogance qu’elle admira et détesta tout à la fois, comme s’il savait avant même que le combat ait commencé qu’il en sortirait vainqueur. Elle reconnut ce comportement pour ce qu’il était : une ruse nécessaire, destinée à intimider l’adversaire. Son père lui avait appris à plastronner de la sorte et elle avait participé à suffisamment de réunions d’affaires pour voir cette technique mise en pratique. Le combattant semblait rompu à cet art. Elle ne lui donnait pas trente ans, mais son assurance était celle de quelqu’un de bien plus âgé. Il était indéniablement beau : cheveux sombres coiffés en arrière, pommettes et mâchoire qu’on aurait dit ciselées dans le granit, chaume de barbe et yeux bleus très clairs. Les muscles sinueux de son torse et de ses bras roulaient sous sa peau. Fascinée, Augusta se découvrit incapable d’en détacher les yeux.

Il inspecta du regard la foule rassemblée sur l’estrade, comme s’il cherchait quelqu’un de précis. Son regard passa sur elle, puis revint aussitôt en arrière. Elle retint son souffle et sentit son ventre se nouer. C’était impossible qu’il l’ait reconnue. Elle n’avait fait que croiser une série apparemment infinie d’aristocrates durant la quinzaine qu’elle venait de passer à Londres. Si elle avait rencontré cet homme, elle s’en serait souvenue. Une femme mince, jusqu’alors cachée par sa puissante carrure, se plaça près de lui et posa la main sur son bras d’un geste de propriétaire. Elle portait une robe élégante d’un noir brillant qui mettait en valeur sa silhouette fine.

— C’est le favori, expliqua Camille en se penchant vers Augusta. Et la femme, c’est Gabrielle Laurent, la célèbre ballerine.

Augusta, qui l’avait vue interpréter le rôle de Juliette une semaine plus tôt, trouvait que c’était une danseuse merveilleuse. Elle n’aurait pas su dire pourquoi sa présence la surprenait autant. Peut-être parce que cela semblait un divertissement bien ordinaire pour une femme aussi talentueuse et raffinée. L’homme était cependant séduisant et visiblement populaire. Ils formaient un couple, cela tombait sous le sens.

— Comment s’appelle-t-il ?

Son regard était revenu se poser sur l’homme. De ses doigts repliés, il effleura la joue de Mme Laurent qui le quitta avec un sourire. Augusta sentit sa propre joue la picoter comme sous l’effet d’une caresse fantôme.

Henry avait dû surprendre leur conversation, car il se pencha vers elles.

— Personne ne connaît son nom. On l’appelle le Fauve. Cela fait près d’un an qu’il a commencé les combats et à ce jour, il reste invaincu.

Augusta faillit s’esclaffer en entendant ce surnom ridicule. Avant qu’elle ait pu poser d’autres questions, de nouvelles acclamations s’élevèrent quand l’adversaire du « Fauve » se dirigea vers le ring à son tour. L’homme avait au moins dix ans de plus. Sa silhouette était plus massive, ses muscles plus noueux, son regard plus dur. Son allure ne parut pas impressionner le Fauve qui lui fit signe de le rejoindre.

Tout ce qui se passa ensuite fut noyé dans un brouillard d’excitation. Alors que Mme Laurent montait sur l’estrade, une nouvelle salve d’acclamations parcourut la foule. Apparemment, c’était le signal pour ceux qui se trouvaient au fond que le combat allait officiellement commencer. Un homme à l’allure sévère se plaça entre les deux lutteurs, mais les paroles qu’il prononça se perdirent dans le brouhaha. Les deux hommes l’écoutèrent attentivement et hochèrent la tête quand il eut fini de parler. Le plus jeune n’avait pas franchi le cordage que l’autre passa à l’attaque, le cueillant d’un coup de poing au menton. Le Fauve encaissa et riposta aussi sec d’un direct du droit qui fit chanceler son opposant, puis enchaîna avec une série de coups de poing qui démontra son agilité.

Sous sa peau lisse, le jeu des muscles de son dos et de ses bras était captivant. Augusta n’avait jamais vu un homme se déplacer en contrôlant aussi parfaitement ses mouvements. Comme il pivotait et reculait sur sa moitié du ring, Augusta découvrit le visage ensanglanté de son adversaire.

— Quelle barbarie.

Elle pensait avoir marmonné, pourtant le gentleman à côté d’elle la fusilla du regard comme si elle l’avait offensé personnellement. Un début d’affolement s’empara d’elle quand elle réalisa que les cheveux bruns impeccablement coupés et les yeux gris appartenaient au comte de Leigh. Quand elles l’avaient vu à l’opéra, la semaine précédente, Violet lui avait avoué qu’elle le trouvait très beau. Il possédait un genre de beauté teintée de malveillance et Augusta s’était dit que Lucifer prendrait sans doute cette apparence s’il décidait de se mêler au commun des mortels.

Ils n’avaient pas été présentés, elle pouvait donc raisonnablement espérer qu’il ne la reconnaîtrait pas. Elle le gratifia d’un hochement de tête conciliant et détourna les yeux. Elle parcourut du regard le public de l’estrade, et ne reconnut personne d’autre.

Pendant ce temps, le drame continuait sur le ring ; les combattants se tournaient autour, feintaient et échangeaient des coups très brefs. Le Fauve avait clairement l’avantage, tandis que l’autre s’essoufflait. Toutefois, il avait beau mener, il n’était pas indemne. Un filet de sang coulait sur sa joue, depuis le sourcil gauche. Ce qui n’atténuait en rien son assurance. Au contraire. Il avait pris des coups, pourtant il se mouvait aussi souplement que s’il n’avait pas été touché. Augusta se surprit à le supplier silencieusement de remporter le match.

Elle entendit vaguement une sorte de coup de sifflet, atténué par la distance, mais cela n’avait rien à voir avec le combat qui se déroulait sous ses yeux. Le Fauve projeta le poing en avant et le colosse grimaça quand le coup l’atteignit en plein ventre. L’expression de colère et de détermination du début s’était muée en résignation, ce qui ne l’empêcha pas de répliquer. Le Fauve para le coup et le cogna si violemment à la mâchoire que l’autre tomba à la renverse. La foule rugit.

— Il a réussi ! glapit Camille, frémissante d’excitation.

La sensation était contagieuse car Augusta ne put s’empêcher de sourire. L’enthousiasme de ceux qui l’entouraient était tel que l’estrade vibrait sous ses pieds. Tous devaient avoir misé sur lui, car ils semblaient ravis par la tournure que prenait le combat.

Elle était incapable de quitter le Fauve des yeux. Il longea le périmètre de l’espace encordé, les bras levés, un grand sourire illuminant son visage. Elle ignorait s’il avait déjà gagné, quoi qu’il en soit, son adversaire demeurait immobile sur le sol et quelqu’un était penché sur lui. Derrière elle, un homme hurla à l’intention d’un ami à l’autre bout de l’estrade. L’ami hurla joyeusement en retour, ce qui incita l’autre à se frayer un chemin parmi les corps serrés les uns contre les autres, la foule se dilatant et se contractant autour de lui. Augusta sentit une lourde main s’abattre au milieu de son dos, elle était toutefois si absorbée par le Fauve qu’elle ne prêta pas attention à l’endroit où elle se trouvait. Un mouvement de la foule la projeta soudain dangereusement près du bord de l’estrade. Son cri fut englouti par les vivats du public. Elle voulut se retenir à Camille, à Henry, ou même au comte de Leigh, mais ses doigts se refermèrent sur le vide tandis que les talons de ses bottines cherchaient désespérément à rester en contact avec l’estrade. Elle eut vaguement conscience du frottement de la corde contre sa cape au niveau de l’épaule et elle ferma les yeux dans l’attente d’un choc qui ne vint pas.

Des mains puissantes l’avaient rattrapée et son dos heurta un torse ferme. Alors qu’elle aurait dû tomber sur le sol jonché de paille, un homme l’avait sauvée. Il la soutint à demi jusqu’à ce qu’elle se soit redressée et ait retrouvé l’équilibre. Il la fit alors pivoter vers lui, avec les cordes entre eux, ses bras lui encerclant la taille pour la presser contre lui de façon indécente.

Levant les yeux, elle croisa un regard bleu amusé qu’elle aurait certainement trouvé troublant en d’autres circonstances. Sur l’instant, son soulagement était si vif qu’elle ne s’en soucia même pas. À présent, ses cheveux retombaient sur son front et encadraient son visage. Au lieu d’adoucir ses traits, cela en accentuait les aspérités et rendait sa beauté encore plus saisissante. Un filet de sang coulait sur sa joue.

— Merci.

À sa grande honte, sa voix était à peine audible. Il la gratifia d’un grand sourire, révélant ses dents régulières.

— J’espère que vous avez gagné, dit-il d’une voix de velours à l’accent cultivé.

Elle sourit, étrangement disposée à rester là, avec lui. Son odeur les enveloppait. La sueur primait, bien sûr, mais l’eau de Cologne à laquelle elle se mêlait en atténuait le piquant. Le cœur d’Augusta battait très fort. Il la serrait si étroitement qu’elle se demanda s’il le sentait. Aucun homme n’avait jamais fait battre son cœur ainsi.

— Je crains de ne pas avoir parié, dit-elle en élevant la voix pour qu’il l’entende.

— Dommage. Je vous aurais crue flambeuse.

— Pourquoi cela ?

Ses lèvres sensuelles formèrent un arc parfait quand il sourit.

— Parce que vous êtes ici ce soir, mademoiselle Crenshaw.

Un frisson glacé courut le long de son dos. Comment savait-il qui elle était ? Elle jeta un coup d’œil à la foule sur l’estrade, mais les gens étaient trop occupés à se congratuler ou à crier au combattant allongé de se relever pour les regarder.

— Vous autres Américains avez la réputation d’avoir le goût du risque. Est-ce vrai ? demanda-t-il.

Elle se contenta de hocher la tête car un mouvement venait d’attirer son regard.

— Derrière vous, l’avertit-elle alors que son adversaire se relevait.

Il ne relâcha pas son étreinte, se contentant de jeter un bref coup d’œil par-dessus son épaule pour regarder le colosse qui vacillait à genoux.

— Embrassez-moi pour me porter chance, dit-il en croisant à nouveau son regard.

Elle écarquilla les yeux. Comment pouvait-il lui demander un baiser alors même que son adversaire se redressait ?

— Il est presque debout !

La peur lui avait fait élever la voix.

— Faites vite, alors, murmura-t-il tout près de sa bouche.

Son souffle – cognac et pastille de menthe – lui réchauffa la peau. Ses mains s’étaient desserrées sans qu’elle l’ait remarqué ; elles lui encerclaient maintenant souplement la taille, et elle en percevait davantage la présence que s’il avait continué à la serrer contre lui.

— Vous n’avez pas besoin de chance, répliqua-t-elle.

Il inclina légèrement la tête et quand il secoua celle-ci, son nez frôla le sien, l’incitant à retenir son souffle.

— Non, mais j’en ai envie, mademoiselle Crenshaw.

D’un coup d’œil, elle vit que le colosse venait vers eux. Son cœur se mit à palpiter dans sa poitrine tel un oiseau affolé se jetant contre une fenêtre. Si elle fut tentée de rétorquer au Fauve qu’exiger un baiser maintenant était ridicule, elle fut surtout tentée… de l’embrasser. Elle abolit l’espace qui les séparait et pressa sa bouche contre la sienne. Ses lèvres se révélèrent tièdes et étonnamment douces. Un grondement vibra dans la gorge du Fauve.

Elle remua les lèvres en réponse à la pression des siennes et perçut une infime trace d’humidité sur sa lèvre inférieure. Elle libéra un soupir. Cependant, au lieu de prolonger le baiser, il s’écarta et la relâcha. Elle lut dans son regard la satisfaction d’avoir remporté cette petite victoire contre elle, et autre chose aussi. Quelque chose qui allait au-delà du badinage et laissait entendre qu’il y avait plus à venir sauf qu’il n’avait pas le temps. Le torse puissant de son adversaire était juste derrière lui.

— Allez ! cria-t-il, et Augusta s’empressa de s’écarter tandis qu’il pivotait pour affronter le colosse.

Elle vit la botte de l’autre combattant heurter la cuisse musclée du Fauve qui laissa échapper un grognement de douleur. Quand l’autre écarta le pied, le pantalon du Fauve était rouge de sang. Augusta plaqua les mains sur sa bouche pour réprimer un cri. Un éclat métallique scintilla, révélant une pointe logée dans la semelle du colosse.

— Non !

Le cri d’Augusta avait jailli en même temps que celui de la foule. Une telle pratique était forcément contraire aux règles.

Le coup de sifflet qu’il lui avait déjà semblé entendre retentit de nouveau, beaucoup plus proche cette fois, et accompagné de cris affolés.

Henry lâcha un juron près de son oreille. Il avait dû sauter de la plateforme quand elle était tombée.

— Quelqu’un a prévenu les condés !

— Vite ! ordonna Camille en tirant sur le bras d’Augusta pour l’entraîner vers la porte.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

— La police arrive !

— Mais il est blessé ! s’écria Augusta.

— Il faut partir, sinon nous allons nous faire arrêter ! Des gens vont s’occuper de lui, assura Camille en continuant de l’entraîner dans son sillage.

Elle avait raison. Déjà, les hommes en costume qui avaient escorté le combattant à son entrée s’étaient rassemblés autour de lui. Le comte de Leigh avait même sauté de l’estrade pour le rejoindre. Sachant qu’il n’y avait rien qu’elle puisse faire, et très consciente de la nécessité de protéger leurs réputations – si c’était encore possible à ce stade –, elle suivit Henry et Camille le long d’une sombre ruelle, en espérant qu’ils savaient où ils allaient.








2


Le temps de la légèreté, de la fantaisie, du babillage et des jeux en tous genres est passé.

Voici venu le temps du sérieux et des choses graves.

THOMAS CARLYLE





S’il survivait à l’heure qui s’annonçait, Evan Sterling, duc de Rothschild, s’offrirait en récompense une bouteille de Lochnagar, suivie d’une soirée au lit avec une femme. Les festivités devraient malheureusement se succéder dans cet ordre car sa cuisse était déjà en feu après avoir grimpé cette volée de marches. Il aurait besoin du whisky pour anesthésier la souffrance de sa blessure avant de profiter de tout autre divertissement. Il serra les dents, resserra sa prise sur la tête de faucon d’argent qui surmontait sa canne et se dirigea vers le bureau du premier étage de Sterling House, résidence londonienne de sa mère.

Des décennies de fumée de cigare refroidie mêlée de relents d’eau de toilette des Antilles – le bay rum – l’assaillirent quand il pénétra dans l’ancien bureau de son père. Ce dernier était mort depuis plus d’un an, mais les odeurs qui imprégnaient les boiseries et les tapis persans flottaient encore dans l’air. Comme d’habitude, le sentiment de toute une vie d’être une déception pour son père lui noua le ventre dès qu’il entra dans la pièce.

— Navré de mon retard.

Son notaire, Andrew Clark, se leva avec une raideur presque militaire.

— Bonjour, Votre Grâce. Vous n’avez pas à vous excuser.

Les excuses étaient destinées à sa mère ; Evan n’en dit rien et se contenta de saluer Clark d’un hochement de tête. L’homme était plutôt jeune, pour un notaire, mais il lui avait été chaudement recommandé. Evan avait laissé filer l’ancien notaire de son père, peu de temps après avoir découvert l’étendue des dettes accumulées par le domaine. À sa grande contrariété, la situation ne s’était pas améliorée depuis qu’il était entré en possession de son héritage.

— Bonjour, mère.

Evan s’inclina pour déposer un baiser sur la joue de sa mère et grimaça quand le poids de son corps passa sur sa jambe blessée. Elle jeta à sa canne un bref coup d’œil, mi-désapprobateur, mi-inquiet, avant de lui retourner son salut dans un murmure.

— Ne me dites pas qu’un de vos étalons a encore eu raison de vous, Votre Grâce.

Clark sourit, ce qui eut pour effet de déclencher un tic nerveux au niveau de sa lèvre. Evan jura intérieurement. Depuis plusieurs mois, Clark avait réussi à triompher de ses nerfs en présence d’Evan et de sa mère ; la réapparition de ce tic indiquait que l’entretien serait pire qu’il n’avait craint.

— C’est pourtant ce qui est arrivé.

Le mensonge était un peu contraint. Il s’était apparemment trop souvent servi de l’excuse du cheval indomptable pour justifier ses blessures diverses depuis un an.

— Ce sauvage m’a désarçonné dans un virage, mais je me fais fort de le mater.

Wilkes, son adversaire, avait beau avoir disparu dans le chaos qui avait suivi l’arrivée de la police, Evan s’était juré de le retrouver. Outre qu’il aurait à répondre des maudites pointes fixées aux semelles de ses bottes, il était redevable à Evan pour n’avoir pas terminé le match.

— Si je puis me permettre, vous feriez peut-être mieux de vous en tenir aux paris hippiques. Vous semblez avoir une chance de tous les diables aux courses.

Evan prit place au bureau de son père et invita Clark à s’asseoir d’un signe de tête. Un élancement lui traversa la cuisse et il envisagea brièvement de commencer le whisky plus tôt que prévu.

— Sage conseil.

— En effet, approuva sa mère, qui tendit la main vers la théière pour lui en servir une tasse.

Il secoua la tête et elle s’empara de sa propre tasse.

Evan soupçonna le thé de sa mère d’être arrosé de cognac. Elle détestait ces réunions presque autant que lui. Evan aurait préféré l’en dispenser, mais c’était elle qui insistait. Si son père n’avait pas passé les deux années précédant sa mort cloîtré, à se lamenter sur la mort prématurée de son fils aîné, William, la situation de la famille n’aurait peut-être pas été aussi catastrophique. Ils auraient peut-être même eu de quoi subsister s’il avait accepté d’écouter ses fils et d’investir dans l’industrie.

— Allez-y, Clark. Écoutons le rapport mensuel de nos comptes, dit Evan, aussi incapable de réprimer son ton acerbe que l’hémorragie de leurs finances.

— Bien sûr, Votre Grâce.

Clark ouvrit le livre de comptes relié de cuir et, d’une voix claire et précise, donna lecture de l’exposé de leur situation.

Les chiffres changeaient chaque mois, une légère hausse, une légère baisse, pour autant le résultat final demeurait le même. Le grain qui venait de l’étranger pouvait être exporté pour moins cher que celui de leurs fermes. La sécheresse n’avait fait qu’aggraver les choses. Sa mère avait réduit les dépenses autant qu’il était raisonnablement possible de le faire sans passer pour une mendiante aux yeux de ses amis. Evan avait abandonné sa maison de ville pour prendre une suite au Montague Club – résider à Sterling House, où les souvenirs de son père rodaient partout, n’était pas envisageable.

Ils n’avaient plus de fonds. Le peu qu’il apportait grâce aux combats, aux paris et aux investissements parvenait tout juste à faire patienter les créanciers. Et comme si cela ne suffisait pas, ses sœurs – jumelles ! – devaient faire leurs débuts l’année suivante. Comment payerait-il les robes et tout l’attirail nécessaire pour la Saison, sans parler du trousseau qui suivrait pour chacune ? Il n’en avait pas la moindre idée.

Evan se massa les tempes. Leur situation était intenable. La faillite pour lui et la ruine sociale pour sa famille se profilaient à l’horizon. Il n’en était pas responsable, mais c’était sur lui que retomberait le fardeau de la honte. Il sentait déjà le regard d’outre-tombe de son père peser sur lui. L’honneur de la famille serait anéanti du vivant d’Evan. Par conséquent, ce serait lui qui tomberait en disgrâce.

— Je suis navré que les chiffres ne soient pas meilleurs, Votre Grâce.

Clark garda les yeux baissés et referma le registre.

— Vous avez fait ce que vous pouviez.

Ce qui revenait à emprunter à Pierre pour rembourser Paul. L’argent n’apparaissait jamais par magie.

— Vous n’avez toujours pas retrouvé la trace de Lichfield ?

Le notaire de son père s’était empressé de disparaître quand Evan avait commencé à poser des questions difficiles.

— Pas encore, non, répondit Clark.

Le jeune notaire se racla la gorge et parut enfin trouver le courage de croiser le regard de son employeur.

— Il reste des choix.

Sa voix avait jailli tel un glapissement.

Oui. Des choix. Evan les redoutait.

Sa mère reposa sa tasse et sa soucoupe d’un geste déterminé.

— Il est grand temps de considérer sérieusement nos choix.

— Nos choix ?
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