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À mon Anam Cara.
Je t’ai reconnue sur-le-champ
et n’ai plus jamais regardé en arrière.


Avant-propos


L’inspecteur en chef Carlton Morley fait et fera toujours partie de ma série Sans foi ni loi.

Toutefois, mon éditeur et moi avons rapidement compris que l’histoire de Prudence et Morley ne constituait pas la conclusion d’une série, mais un nouveau commencement. Les Goode Girls vivent dans l’univers des héros de Sans foi ni loi qui interviennent dans leurs vies. Néanmoins, leurs aventures traitent avant tout de cette famille remarquable et de ces femmes qui trouvent l’amour en dépit d’être transgressives, imparfaites, scandaleuses, uniques ; ces femmes qui ont l’audace de vouloir ce que la société leur dénie.

Pour cette raison, A Dark and Stormy Knight est devenu Seducing a Stranger.

J’espère que vous apprécierez cette série, que j’ai écrite pour célébrer le fait que nous n’avons pas besoin d’être de bonnes filles pour accomplir de grandes choses.






Prologue



Londres, automne 1855

Le souffle glacé du diable caressait la nuque de Cutter Morley. Il s’était réveillé en sursaut aux premières lueurs du jour, adossé à la porte du presbytère de St. Dismas devant lequel il s’était réfugié. Le vicaire Applewhite étant souffrant, les portes de l’établissement étaient fermées aux vagabonds. C’était bien dommage. Il n’avait pu rassembler assez de pièces pour se payer une chambre dans un hôtel miteux. Au moins, puisqu’elle ne l’avait pas rejoint, sa sœur jumelle Caroline devait avoir trouvé un toit pour la nuit.

Un toit, ou un protecteur qui lui avait fourni une place chaude dans son lit en échange de ses charmes.

Ce n’était pas de la prostitution. Pas question. Mais bon… il fallait bien survivre. Ils en étaient là.

Plus pour longtemps. Il avait un plan… qu’il mettrait en œuvre dès qu’il serait un peu plus grand. Ou plutôt dès qu’il aurait l’air un peu plus mûr.

C’était pour bientôt. Encore un ou deux hivers. Encore quelques centimètres. Personne ne connaissait leur âge. Ils avaient sans doute entre treize et quinze ans, guère plus. Ses souvenirs de ses premières années étaient trop flous pour en être sûr.

Ils ne possédaient aucun document.

L’inquiétude sourde que faisait naître en lui la nouvelle profession occasionnelle de Caroline n’était rien comparée au sentiment de péril et de catastrophe imminente qui lui rongeait le sang.

Un sentiment qui ne cessa de croître tandis qu’il prenait le chemin de Spitalfields à Shoreditch. À chaque pas, il lissait nerveusement ses épis rebelles de sa main crasseuse et grattait la démangeaison dans sa nuque. La veste miteuse qu’il avait récupérée sur un tas d’ordures lui tenait à peine chaud, et ne pouvait le protéger du pressentiment qui glaçait la moelle dans ses os.

Il avait cru pouvoir semer ce démon en traversant le quartier chinois, espérant qu’il serait distrait par les vapeurs d’opium qui émanaient des fumeries, par le grésillement et les effluves parfumés qui s’élevaient des nombreux étals proposant des mets chauds. En dépit de son ventre creux, il ne parvint pas à chaparder de quoi calmer sa faim. Aujourd’hui, les habitants du quartier semblaient particulièrement vigilants. Peut-être sentaient-ils, eux aussi, le mauvais présage qui flottait dans l’air.

Il se faufila à travers une foule de Juifs élégants et pittoresques, son oreille captant les accents lyriques de ceux qui avaient fui la violence en Russie, en Prusse ou en Ukraine. Leur agitation laborieuse ne parvint pas à chasser cette insondable et pesante impression de malheur imminent. Il déboucha dans Leman Street avec la sensation que la calamité le guettait dans l’ombre des bâtiments misérables et insalubres, prête à s’abattre sur lui.

Ce n’était qu’une question de temps. À moins que… le pire ne se soit déjà produit. La chose. La chose atroce. Le monde retenait son souffle en attendant de subir un quelconque désastre.

Cutter tourna dans Common Doss Street et s’arrêta devant le numéro 3, une maison délabrée dont le mortier contenait plus de moisi que de ciment.

Mme Jane Blackwell y louait les sept chambres du quartier qui n’étaient pas infestées par la vermine. Du moins, la vermine qui ne marchait pas sur deux pattes. Dans Whitechapel, les parasites étaient aussi inévitables que les vapeurs jaunâtres et toxiques recrachées par la Tamise avant d’être noircies par la suie des raffineries.

Cutter n’avait pas besoin d’une invitation pour entrer dans la maison Blackwell ; il la fréquentait depuis qu’il était tout petit.

Une puissante odeur de lessive s’élevait par-dessus les relents peu ragoûtants des hommes et femmes déjà attablés devant leur bière avant midi. La plupart avaient consacré leur nuit à des activités louches. Cutter se rendit directement à l’arrière de la maison, où un petit jardin carré donnait sur plusieurs allées pavées. Vêtue d’une robe sombre et d’un tablier graisseux, Mme Blackwell remuait le linge qui bouillait dans une marmite.

— Il y a assez de sperme dans ces draps pour concevoir plus de bâtards qu’à Notting Hill, grommela-t-elle avec une grimace. Si ce pervers de Forest continue de souiller mon linge, je lui augmenterai son loyer.

Elle releva la tête en voyant Cutter approcher. Ses yeux d’onyx se plissèrent en une expression bienveillante, rare dans ces quartiers. Dans un monde où la plupart des humains n’avaient plus grand-chose d’humain, où la corruption était le seul commerce légal et le vice la seule échappatoire, Jane Blackwell, aussi fruste fût-elle, était une oasis de compassion et de chaleur.

Cutter aurait donné son œil droit pour avoir une mère comme elle – ou n’importe quelle mère. Certes, elle était grossière et vulgaire, mais il ne connaissait pas mieux. Elle avait hérité des chambres de son père, avant que la misère se répande dans Whitechapel. Elle avait également hérité de son penchant pour le gin.

Outre les loyers, elle demandait deux pence par semaine pour ses services de blanchisserie. Lorsqu’elle ne les buvait pas, elle s’offrait ainsi qu’à son fils Dorian de petits luxes tels que de la viande, du fromage et parfois du lait.

Ce qui expliquait sans doute que le petit veinard fût déjà si grand et large d’épaules, alors qu’ils n’étaient qu’à l’aube de leur adolescence.

Tant qu’elle ne souriait pas – le père de Dorian lui avait cassé quelques dents avant de disparaître – Mme Blackwell était plutôt belle femme. La vapeur de sa marmite faisait friser sous son bonnet ses cheveux noirs, qui n’étaient pas encore striés d’argent. Il lui arrivait parfois de serrer Cutter dans ses bras dans un élan d’euphorie ou de tristesse avinée. Il aurait menti en affirmant que cela ne lui plaisait pas. Il en profitait pour taquiner son meilleur ami Dorian.

— Je vais épouser ta mère, disait-il avant de s’écarter vivement pour éviter un coup dans les côtes. Je t’élèverai enfin plus convenablement.

— Va te faire voir, grommelait Dorian.

— Ne t’inquiète pas, je ne t’obligerai pas à m’appeler « Papa ».

— Je t’appellerais bien pire que ça, espèce de petit coq vérolé.

À la pensée de leurs chamailleries, Cutter esquissa un petit sourire, celui qui creusait des fossettes dans ses joues et qui ne manquait jamais d’attendrir Jane.

— Bonjour, la salua-t-il. Caroline est-elle déjà venue prendre son petit déjeuner ?

— Je ne l’ai pas vue, Cutter, répondit Jane avec son accent traînant.

Il se gratta à nouveau la nuque. Le picotement agaçant s’était propagé à tout son corps.

— Dorian est dans les parages ? demanda-t-il encore.

— La dernière fois que je l’ai vu, il était dans la cuisine en train de plumer des filles aux dés, leur prenant l’argent qu’elles ont durement gagné pendant la nuit.

Elle s’essuya le front du revers de la main et fronça le nez.

— Dis donc, c’est toi que je vais mettre dans ma marmite quand j’aurai fini cette tournée de linge. Je peux te sentir d’ici.

Cutter baissa la tête pour humer ses aisselles. Au même moment, un bras s’enroula autour de son cou pour lui faire une prise d’étranglement qui, avec une certaine indulgence, aurait pu passer pour une étreinte virile.

— Moi, je trouve qu’il sent la rose, déclara Dorian.

Sa voix devenait plus grave de jour en jour – pour son plus grand plaisir, car Cutter avait mué un an plus tôt.

— J’ai entendu dire qu’on a repêché un cadavre au Hangman’s Dock, dit-il avec une lueur malicieuse dans le regard. Il y aura une foule de curieux. Si on allait faire quelques poches ?

Il était toujours plus facile de chiper des montres, des pièces et des portefeuilles aux badauds quand ils étaient distraits.

Cutter se gratta le torse, là où son angoisse sourde s’était logée et s’enroulait autour de son cœur avec des doigts glacés.

La douleur était une faiblesse. Or on ne montrait jamais ses faiblesses, même devant ses proches. Cutter les cachait toujours sous de l’humour, voire de l’indifférence.

— Peut-être plus tard, répondit-il. Ta mère se propose de me baigner. Va donc jouer ailleurs, fiston.

Il reçut un chiffon humide et chaud en plein visage et lâcha un glapissement de surprise fort peu masculin.

— Débarbouille-toi au lieu de dire des sottises, petit pervers, le réprimanda Jane. Après quoi, déguerpissez tous les deux. J’ai du travail à faire.

Cutter se frotta mollement le visage, avant de jeter le chiffon sur le tas de linge sale et d’adresser un nouveau sourire à Jane.

Elle lui répondit par un juron.

Cutter la vénérait depuis le jour où Dorian les avait conduits, Caroline et lui, chez sa mère. Elle les avait laissés dormir dans sa cuisine, enroulés tels des chiens devant le poêle. Le lendemain matin, elle les avait envoyés dans Wapping High Street avec quelques conseils pour mendier.

— Vous avez l’air de deux petits anges blonds, avait-elle dit en leur tordant affectueusement le bout du nez. Avec vos grands yeux bleus, vous viderez plus de poches que le marchand qui vend ses gravures érotiques sous le manteau au coin de la rue.

Elle avait pincé les joues pâles de Caroline et ébouriffé ses boucles blondes.

Elle avait eu raison. Durant des années, Cutter et Caroline avaient arpenté les rues de Londres, Caroline attendrissant les passants qui s’arrêtaient pour lui donner une pièce pendant que Cutter les délestait habilement de leurs fonds de poche.

Parfois ils se faisaient prendre, et Cutter recevait une raclée pour les deux. C’étaient souvent leurs semaines les plus lucratives, car son visage tuméfié attirait ensuite la compassion.

Cela les nourrit jusqu’à ce qu’ils eurent passé leur dixième année ; après quoi, ils ne furent plus assez jeunes ni assez chétifs pour inspirer la pitié. Plutôt que de faire preuve de bonté, les gens commencèrent à leur faire des propositions scabreuses et, au bout d’un moment, Cutter apprit à rendre les coups qu’il recevait.

Parce qu’il était moins musclé que les autres garçons, il développa des réflexes fulgurants et apprit à maîtriser le lancer de pierre à la fronde, ce qui lui valut le surnom de « Fine Mouche » car il ne ratait jamais son coup.

C’est ainsi que l’appelèrent les péripatéticiennes de Whitechapel lorsqu’il traversa la salle commune avec Dorian. L’une d’elles, surnommée « Sally la noiraude », fit signe à ses amies qui, assises autour de la longue table, sirotaient de la bière en attendant la fin de journée pour se remettre au travail.

— Dites, mesdames, avez-vous déjà vu un ange et un démon aussi beaux ?

Cutter sut immédiatement qu’il était l’ange, l’épaisse tignasse noire et les traits anguleux de Dorian ne laissant planer aucun doute sur celui qui incarnait le démon.

Une autre prostituée rondelette, nommée Bess, éclata d’un rire gras.

— Je ne vois aucune dame ici. Cela dit, je me suis farci mon lot de démons dans ma carrière, mais je veux bien rendre service gratis à un ange avec d’aussi beaux yeux.

Elle tendit la main vers Cutter.

— Viens par ici, mon joli. Voyons un peu ce que tu caches sous ta braguette.

Les joues en feu, Cutter garda les yeux fixés sur le plancher.

— Quelqu’un a vu Caro ? demanda-t-il.

— Oh, regardez ! s’exclama une autre. Il existe encore quelqu’un capable de rougir dans ce bouge ! Je vous parie un penny qu’il est puceau.

— Caroline, vous l’avez vue, oui ou non ? s’énerva-t-il.

Les femmes échangèrent des regards et des haussements d’épaules.

— La dernière fois que je l’ai vue, elle partait avec un vieil horloger, déclara Sally. (Elle se tourna vers Bess.) Tu te souviens ? Il avait une orange à partager alors qu’on n’est même pas à Noël.

— Qu’est-ce que je ne ferais pas pour une orange ! soupira une jeune femme qu’il ne connaissait pas. La petite garce nous a chipé le vieux avant que l’une de nous ait pu mettre le grappin dessus.

Bess lui envoya un mouchoir sale depuis l’autre côté de la table.

— Prends garde à ce que tu dis. La petite garce en question est sa sœur.

— Moi, j’aime bien les puceaux, déclara une femme maigre à l’expression aigrie. Ils n’ont pas encore appris la cruauté et, avec eux, c’est l’affaire de quelques minutes. En plus, ils sont toujours reconnaissants.

Elle examinait Cutter d’une manière qui acheva de le mettre mal à l’aise.

— À cet âge-là, ils sont prêts à remettre ça au bout de cinq minutes, lança Bess. Et à repayer, par-dessus le marché.

— Et ce qu’il leur manque en savoir-faire, ils le compensent par leur enthousiasme.

Les traits de Sally se durcirent soudain, et elle lança vers les garçons un regard mauvais qu’ils étaient encore trop jeunes pour comprendre ou mériter.

— Du « savoir-faire » ? Y a pas un homme dans cette ville qui sache ce que ça veut dire. Et ces deux-là, quand ils seront grands, ne vaudront pas mieux.

Les garçons s’enfuirent sous les rugissements de rire des putains et se laissèrent engloutir dans le vacarme de la rue.

Un vent d’automne glacial pénétra leurs vêtements élimés. Cutter redressa le col de sa veste, sans grand effet. Il se frotta à nouveau la nuque, puis la poitrine.

Le mauvais pressentiment était toujours là.

— Tu as encore des puces ? lui demanda Dorian.

— Non. C’est juste que…

Cutter ne trouvait pas les mots pour décrire ce qu’il ressentait.

— J’ai froid, c’est tout.

— Qu’as-tu fait du manteau que l’association des dames patronnesses t’avait donné, ce printemps ? demanda Dorian en enfouissant les mains dans ses poches. Cette veste ne tiendrait pas chaud à un mouton tondu.

— Les manches m’arrivaient aux coudes. En outre, Caroline s’est fait voler le sien dans l’asile de nuit, alors je le lui ai donné.

Dorian hocha la tête.

Croyant lire dans les pensées de son ami, Cutter déclara précipitamment :

— Caro n’est pas comme ces putains à l’intérieur. Elle refuse que j’utilise nos économies pour prendre une chambre tant qu’il ne gèle pas. Alors… elle fait ce qu’elle a à faire.

— Je sais, dit tristement Dorian. Elle veut s’en sortir autant que nous.

— Peut-être plus encore.

— On y est presque, Cutter, répondit fermement Dorian en regardant loin devant lui, comme s’il voyait l’avenir. Je te parie que notre butin d’aujourd’hui couvrira les frais d’au moins l’un de nous.

— Mais on partira ensemble, hein ? lui rappela Cutter.

— Ensemble, confirma Dorian.

Ils se tapèrent dans la main.

Quelques mois plus tôt, en voyant la famille royale défiler dans High Street à l’occasion des fiançailles d’une princesse, Cutter avait conçu un plan.

Fasciné par les soldats qui encadraient les carrosses, avec leurs redingotes rouges et leurs fusils, il avait décidé que, d’ici un an, Dorian et lui seraient assez grands pour mentir sur leur âge et s’enrôler dans l’armée de Sa Majesté. Ils seraient payés un penny par jour. Ce serait assez pour payer une chambre pour Caroline, et peut-être même l’envoyer à l’école du régiment. Assez pour acheter des remèdes pour Jane Blackwell, dont la santé se détériorait.

Assez pour s’offrir un avenir qui ne s’achèverait pas par une mort prématurée ou, pire, dans une prison.

Toutefois, cela nécessitait des documents… des certificats de naissance qu’ils ne possédaient pas, et les faux papiers coûtaient de l’argent. Pour cette raison, ils mettaient tout ce qu’ils pouvaient de côté dans une boîte en fer-blanc cachée dans un mur de la chambre de Dorian, en attendant le jour où ils auraient assez.

— Tout ce qu’il faut, c’est éviter de se faire pincer par les flics d’ici là, déclara Dorian.

D’un signe du menton, il indiqua deux bobbies qui patrouillaient déjà dans les rues, leurs matraques à la main, en dépit du calme ambiant.

— De nos jours, ils t’envoient à Newgate pour un rien.

— Tu l’épouseras, hein ? demanda Cutter à voix basse. Malgré l’horloger. Malgré… tout.

Dorian lui envoya un coup de poing dans l’épaule.

— Bien sûr, espèce de crapaud. Caro m’a donné mon premier baiser et… nous devons tous nous débrouiller pour survivre.

« Toi moins que d’autres », pensa Cutter sans le dire.

Ce n’était pas de la faute de Dorian s’il avait une mère, un toit et un ou deux repas garantis par jour. En outre, lorsqu’ils pouvaient se le permettre, lui et Mme Blackwell se montraient toujours généreux avec eux.

— Maman la laissera peut-être dormir avec moi dans mon coin, si je promets de l’épouser quand on sera plus grands.

Cutter redressa brusquement la tête.

— Pas comme tu le penses, se défendit aussitôt Dorian en levant les mains. Je ne la toucherai pas. C’est juste qu’elle n’aurait plus besoin de dormir ailleurs… avec quelqu’un d’autre.

— Tu ferais ça ? demanda Cutter, la gorge nouée par l’émotion.

— Bien sûr. Vous êtes de la famille. J’en ferais autant pour toi, si maman ne louait pas le moindre centimètre carré pour joindre les deux bouts.

— Ce n’est pas grave. Je sais me débrouiller seul.

Ils se faufilèrent dans la masse de gens qui affluaient vers les docks, répondant aux saluts des autres gamins des rues dont la plupart les craignaient ou les vénéraient. Dorian, parce qu’il était aussi costaud qu’un cheval de trait et prompt à la bagarre ; Cutter, en raison de son habilité à la fronde et de ses poings redoutables.

Cutter leur répondait machinalement, s’efforçant de paraître nonchalant en dépit de l’angoisse qui lui tenaillait les entrailles.

Ils arrivèrent au Hangman’s Dock en même temps que la carriole du coroner. Ils devaient faire vite, avant que la police disperse les curieux.

Cutter pointa l’index vers un point en hauteur.

— Regarde, il y a un propriétaire qui loue l’accès à son escalier de service à ceux qui veulent mieux voir. Je te parie qu’il y a déjà au moins une poignée de shillings dans sa boîte.

— C’est notre cible.

Dorian évalua rapidement les bâtiments et les hangars à bateaux autour d’eux.

— Peux-tu grimper à cette gouttière et te hisser sur le toit ? Je créerai une diversion et les entraînerai ailleurs, pendant que tu prendras ce que tu pourras dans sa boîte.

— Je prendrai carrément la boîte !

Cutter cracha dans ses mains, puis les enduisit de limon sec avant de les frotter l’une contre l’autre. Il n’avait qu’à traverser la foule, grimper le long de la gouttière jusqu’au toit du bâtiment de deux étages, puis attendre que le propriétaire se lance à la poursuite de Dorian pour se laisser tomber sur le palier de l’escalier de secours et filer avec la boîte.

C’était un tour qu’il avait joué de nombreuses fois.

Cutter n’avait que faire du noyé. Après la dernière épidémie de typhus qui avait ravagé l’East End, ce n’était qu’un cadavre de plus. Rien de bien palpitant.

Il suivit son ami qui se frayait un chemin entre les curieux. Ils jouaient des coudes, bousculant les gens sur leur passage tandis que leurs doigts habiles visitaient les poches.

Lorsqu’ils arrivèrent de l’autre côté de la cohue, ils reprirent leur souffle et examinèrent leur butin. À eux deux, ils avaient glané près de deux shillings – plus que le salaire d’une journée de travail dans ces quartiers. La journée s’annonçait profitable.

Au moment où ils s’apprêtaient à contourner le demi-cercle formé par les curieux pour s’approcher du bâtiment, la foule émit un hoquet de stupeur et recula comme un seul homme, les laissant exposés à la vue de tous.

Concentré sur sa mission, Cutter entendit à peine les chuchotements incrédules.

— Elle est en lambeaux…

— Quel genre de monstre peut…

— Ce n’est qu’une enfant…

Il tourna le dos au fleuve et voulut se réfugier à nouveau dans la masse humaine. Dorian l’arrêta en le retenant fermement par le poignet.

Il ne dit rien. Il n’en avait pas besoin.

Le démon qui avait hanté Cutter depuis son réveil se mit à rugir dans ses oreilles.

Il se cabra et rua, s’agita et le lacéra de ses griffes avec une telle violence qu’il aurait pu lui trancher un membre. C’était exactement ce qu’il ressentait : comme si une partie de lui avait été arrachée. Une partie vitale.

Amputée.

Il savait déjà, avant de se retourner.

Avant d’apercevoir les longues mèches aussi blondes que les siennes qui flottaient dans l’eau sale telles des algues. Avant qu’il remarque les traces violacées au niveau du poignet et des chevilles, ou le motif absurde du manteau qu’il lui avait donné et dont une manche était vide.

Avant qu’il se dise que l’eau polluée du port n’avait jamais été aussi rouge.

Les pièces dans sa main tombèrent au sol, et il les piétina sans les voir en se mettant à courir. Le démon en lui hurlait. Ce ne pouvait être que le démon ; aucun être mortel n’aurait pu pousser ce cri inhumain.

Caroline.
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Londres, 1880, vingt-cinq ans plus tard

Prudence en avait assez d’être sage.

C’est pourquoi elle se tenait devant la grille de l’École pour jeunes filles cultivées de miss Henrietta, le souffle court et la détermination vacillante. Si elle était venue jusqu’ici, ce n’était pas pour reculer à présent. C’était ce qu’elle voulait, n’est-ce pas ?

Juste une dernière nuit de liberté. Une nuit rien qu’à elle.

Une nuit de plaisir avant que son père la donne à un noble suffisamment aux abois pour épouser une vieille fille de vingt-neuf ans.

Trois mois. Dans trois mois, sa vie serait irrémédiablement fichue. Elle serait contrainte de supporter le pire crétin revêche braillard boit-sans-soif coureur de jupons de toute l’Angleterre. De le respecter. De lui obéir.

George Hamby-Forsyth, sixième comte de Sutherland.

Il l’épouserait parce que sa dot obscène suffirait à couvrir ses dettes et à subvenir aux besoins d’une génération ou deux.

Non parce qu’il l’aimait.

Bon sang, comment avait-elle pu être aussi sotte !

Pour la énième fois, sa crédulité lui revenait à la figure, la giflant à toute volée au point de brûler ses joues. Dire que, hier encore, elle ignorait que ces fiançailles n’étaient qu’une farce ! Qu’autour d’elle, tout le monde la savait condamnée à être malheureuse et humiliée, sans y voir rien de choquant !

Que les deux personnes les plus proches d’elles ne l’aimaient pas suffisamment pour la prévenir !

Elle revoyait encore la scène baignée par le soleil doré de la fin d’après-midi. Après avoir passé la journée chez sa couturière pour préparer le trousseau de mariage, elle se sentait rompue mais heureuse. Sa sœur Honoria l’accompagnait, ainsi que sa plus vieille amie et voisine, Amanda Brighton – des Brighton de Farley-Down.

— Si nous faisions un tour dans Hyde Park ? avait-elle suggéré en s’accrochant au bras d’Amanda dans son enthousiasme. Je meurs d’envie de faire quelques allées et venues avec Oberon sur Rotten Row.

— Je suis partante, déclara Honoria.

Sa sœur aînée, déjà mariée, avait mis la main en visière pour scruter au loin l’allée cavalière sur laquelle se pressait toute l’aristocratie humaine et équine de l’Empire britannique.

Bien qu’elle eût le même âge qu’Honoria, à savoir trois ans de plus que Prudence, Amanda partageait avec cette dernière une nature enjouée et énergique, qui faisait d’elle la meilleure amie du monde et une complice naturelle pour commettre toutes sortes de bêtises.

Honoria, en dépit de sa grande beauté, était née pour devenir une matrone respectable et ennuyeuse à souhait. Une vocation qu’elle assumait avec un aplomb redoutable.

— Nous en profiterons pour observer les nouveaux étalons sur le marché, avait lancé Amanda.

Glissant un bras sous celui de Prudence et l’autre sous celui d’Honoria, elle les avait entraînées vers le parc.

La chevauchée de Prudence sur Rotten Row avait été aussi exaltante et satisfaisante qu’escompté. Amis et connaissances l’avaient saluée et félicitée chaleureusement pour ses fiançailles.

Son euphorie s’était légèrement émoussée lorsqu’elle avait croisé lady Jessica Morton, qui avait fait d’elle autrefois sa bête noire dans leur pensionnat pour jeunes filles de bonne famille et lui avait donné le surnom de « Prurit ». Toutefois, même cette mijaurée – qui n’était toujours pas mariée non plus – lui avait présenté ses félicitations avec un sourire forcé qui ressemblait davantage au rictus d’un roquet.

La jalousie était une couleur peu seyante.

Prudence avait ravalé un petit rire de victoire. Même si c’était peu charitable de sa part, cela faisait du bien de « gagner », faute d’un meilleur terme. Toute sa vie, elle avait été la seconde. La cadette et la seconde plus jolie des quatre filles Goode.

La seconde à se marier.

Mais à un comte ! Et pas n’importe quel comte : le célibataire le plus en vue du royaume. La joie que lui procuraient ses fiançailles s’était muée en véritable délice lorsqu’elle avait brandi sa bague sous le nez de son ennemie d’enfance.

Saluant gaiement de la main l’insupportable Jessica qui s’éloignait déjà, Prudence confia Oberon à un palefrenier et partit rejoindre Honoria et Amanda pour prendre le thé.

D’excellente humeur, elle faisait rebondir sa cravache contre sa cuisse tout en les cherchant. Elle avait hâte de leur raconter sa rencontre avec Jessica.

Elle les aperçut assises sur un banc, leurs têtes rapprochées. Tout en sirotant une limonade, elles admiraient un groupe d’élégants jeunes hommes qui se pavanaient sur leurs pur-sang.

Prudence allait leur faire signe lorsque sa cravache lui échappa de la main. En voulant la ramasser, elle lança accidentellement un coup de pied dedans, l’envoyant derrière un arbre.

Tout en maudissant sa maladresse, elle se penchait pour la reprendre lorsqu’elle entendit Amanda déclarer :

— Cette lady Jessica ne manque pas de toupet, pour aborder Pru en public.

Honoria sortit un petit miroir de poche de son réticule, vérifia la couleur de ses lèvres parfaites, la blancheur de son teint d’albâtre, et remonta une mèche noire sous son chapeau avant de le refermer dans un claquement.

— Je ne supporte pas cette Jessica Morton. À l’école, elle ne cessait de harceler ma pauvre Pru.

Amanda grimaça, comme si sa limonade était soudain devenue acide.

— Je croyais sa liaison avec le fiancé de Pru terminée. À présent, je n’en suis plus si convaincue.

Le ravissant minois d’Honoria se fronça.

— George et Jessica ? Tu en es sûre ?

Prudence s’était plaquée contre le tronc d’arbre, sans se soucier de sa nouvelle veste d’équitation en velours de soie bordeaux. Ce n’était pas tant pour les épier que pour se soutenir.

George… son George… avec Jessica Morton ?

Quand ? Pourquoi ? Comment ? Combien de fois ? Et… quand ?

Certes, elle n’avait jamais considéré George comme un saint, surtout avec sa belle allure un peu canaille. Néanmoins, dans la mesure où ils étaient sur le point de se marier, elle avait pensé qu’il n’irait pas voir d’autres femmes.

Qu’elle lui suffirait.

Que leur amour contiendrait toute la passion dont il avait besoin.

Amanda chassa un insecte avec l’éventail accroché à son gant.

— Je l’ai appris lors du bal des Prescott. Maureen Broadwell et Jessica Morton se plaignaient de Sutherland, le traitant de piètre amant et d’homme vénal. Elles ont dit, je les cite : « Cet homme sait déchiffrer le corps d’une femme comme un aveugle sait déchiffrer une partition. »

Honoria s’étrangla sur sa gorgée de limonade et toussa délicatement derrière son mouchoir.

Prudence ravala un sanglot. Le bal chez les Prescott avait eu lieu quinze jours plus tôt. George avait été son cavalier. Ces femmes s’étaient moquées d’eux pendant qu’elle se prenait pour la reine du monde en valsant dans ses bras.

Amanda attendit qu’Honoria ait fini de tousser pour reprendre :

— Pauvre Pru. Cela me soulève le cœur de penser à tous les bâtards qui seront élevés avec sa dot, une fois que George aura mis la main sur sa fortune.

Elle soupira, puis haussa les épaules comme si ce n’était guère plus grave qu’un ongle cassé.

Des bâtards ?

Prudence tira sur le haut col de sa robe qui l’étouffait soudain.

Elle avait toujours rêvé d’avoir des enfants.

De border leurs petits corps dodus dans leurs lits, d’embrasser leurs genoux écorchés et de sécher leurs pleurs. Elle voulait les entendre rire aux éclats lorsque leur père les lancerait en l’air ou les ferait grimper sur son dos.

George avait été ce père de rêve. Un père fringant et viril.

Avait-il déjà des enfants ?

Honoria se pencha en avant et regarda vers l’allée cavalière, semblant chercher la silhouette de Prudence.

— Pauvre Pru, en effet. George est parvenu à convaincre tout le monde qu’il l’aimait. Même William… même moi. Je devrais sans doute la prévenir.

William Mosby, vicomte de Woodhaven, était le meilleur ami de George et le mari d’Honoria.

De fait, Prudence se souvenait qu’Honoria n’avait pas paru ravie à l’annonce de ses fiançailles. Sur le moment, Prudence avait pensé que c’était parce qu’elle épousait un comte, alors que William n’était que vicomte, et donc d’un rang social inférieur.

Dieu qu’elle avait été aveugle !

Amanda lâcha un soupir désabusé.

— Il faudra bien que Pru apprenne tôt ou tard comment fonctionne le monde ; que ce n’est pas qu’une succession de bals, de jolies promenades et de chasses aux papillons.

Honoria se mordilla la lèvre inférieure, un tic qui la prenait toujours lorsqu’elle était indécise.

— Je ne voudrais pas gâcher son mariage, et il est trop tard pour qu’elle annule les fiançailles. J’aurais dû la prévenir au sujet de George, mais William me l’a expressément interdit.

Amanda hocha la tête en lissant les pans de sa jupe couleur crème.

— Je suppose que le meilleur cadeau qu’on puisse lui faire, c’est de la laisser encore un peu profiter de sa frivolité et de sa naïveté.

— Oui, c’est sans doute faire preuve de bonté.

Le célèbre flegme d’Honoria s’effrita l’espace d’un instant, laissant entrevoir une profonde tristesse.

— Elle a toute une vie pour être déçue par son mari.

Prudence plaqua les mains sur sa bouche pour se retenir de leur répondre ; de hurler au milieu du parc bondé, jusqu’à ce que toute l’élite londonienne l’entende. Elle ne pouvait les affronter pour le moment, ni faire le tri entre sa douleur, sa colère et son humiliation.

Frivolité ? Naïveté ? Était-ce ce qu’elles pensaient d’elle ? Sa meilleure amie et sa sœur aînée ? Honoria, qu’elle avait idolâtrée toute sa vie ; ce modèle de perfection féminine auquel elle se mesurait sans cesse ; la plus jolie débutante à avoir été présentée à Sa Majesté depuis des décennies.

Et Amanda ? L’amie espiègle qui connaissait tous ses secrets et ses chagrins ? Qui traversait la vie de fou rire en fou rire comme si elle n’avait pas le moindre souci ?

— En parlant de maris décevants, le mien ne rentrera en ville que demain soir, déclara Amanda. Je crois que celui-ci, avec ses cuisses musclées, sera ma prochaine acquisition.

Elle pointa son éventail vers des chevaux et leurs cavaliers.

Prudence cligna les yeux pour chasser les larmes qui s’y accumulaient et suivit du regard la direction qu’elle indiquait.

Son amie n’avait jamais témoigné le moindre intérêt pour les chevaux, et son époux s’intéressait davantage aux investissements immobiliers qu’à l’élevage de pur-sang. Il possédait la moitié du Cheshire.

— J’ai toujours admiré ton goût, approuva Honoria avec un hochement de tête.

Amanda se rapprocha d’elle.

— Lady Westlawn m’a dit qu’il l’avait fait grimper aux rideaux deux fois de suite dans la même nuit. De fait, il s’est montré tellement doué qu’elle lui a donné l’un de ses fameux diamants.

Le petit rire d’Amanda était grivois.

Prudence tiqua. Elles ne parlaient pas des chevaux, mais des hommes qui les montaient !

— Aux étalons de St. James ! lança Amanda en levant son verre de limonade à la manière d’un toast. Es-tu sûre de ne pas vouloir en essayer un ?

Honoria entrechoqua son verre contre le sien, puis le reposa près d’elle sur le banc.

— C’est très tentant. Hélas, William ne me quitte pas d’une semelle.

— Que cela ne t’empêche pas de venir les reluquer, la consola Amanda. Après tout, ce n’est que du lèche-vitrines.

— En effet.

Là-dessus, Honoria s’était levée et, entraînant Amanda, s’était dirigée vers Rotten Row.

Éperdue, Prudence s’était précipitée chez elle pour implorer son père d’annuler ses fiançailles.

— Tes sœurs et toi êtes suffisamment belles pour détourner vos maris de leurs maîtresses, avait-il rétorqué à travers son épaisse barbe patricienne. C’est ce qu’a fait Honoria. Or tu es presque son égale.

Il avait tapoté le sommet de son crâne avec la même affection qu’il témoignait à ses chiens de chasse.

— Sutherland est un comte, il a le sang bleu, un pur Anglais. C’est un homme plein de vitalité… Il a donc le tempérament et les passions qui lui correspondent.

— Mais, père… je serai humiliée, avait-elle sangloté. Je serai la risée de Londres.

— Pas du tout ! Sutherland a toujours été un homme discret. Tu l’épouseras, car c’est ton devoir envers ta famille. Oublie ces notions romantiques absurdes, m’entends-tu ? Tu ne diras pas un mot de cette histoire à Sutherland, la prochaine fois qu’il viendra te faire la cour. Tu resteras courtoise en toutes circonstances, ou je ne réponds plus de moi.

Désemparée et en larmes, Prudence avait couru chez sa mère pour la supplier d’intervenir.

— Tous les hommes ont des maîtresses, ma chérie, lui avait expliqué cette dernière. Tu verras : au bout de quelques années, tu en seras bien contente…

Cette réponse cynique avait tué dans l’œuf tout espoir pour Prudence de retrouver sa dignité.

Quelque chose en elle s’était alors durci. Une rage rebelle s’était refermée comme un poing autour de son cœur en lambeaux.

Dès le lendemain, elle avait rendu visite à lady Westlawn et l’avait interrogée, sans prendre trop de pincettes, sur les « étalons de St. James ».

C’était ainsi qu’elle se retrouvait à présent devant la grille du jardin de l’École pour jeunes filles cultivées de miss Henrietta.

St. James, lui avait-on dit, ne faisait pas référence au parc du même nom ni à ses palais, mais au saint patron des cavaliers.

Et de toute chose vulgaire.

Plantée devant le portail, Prudence rassembla son courage. Elle ne serait pas comme George, ni comme Amanda. Une fois ses vœux matrimoniaux prononcés, elle les respecterait quoi qu’il advienne, et quel que soit le comportement de son mari. S’ils devaient avoir des enfants, elle leur apprendrait à en faire autant.

Une tromperie n’en entraînerait pas une autre.

Néanmoins, ce soir, elle prendrait un amant. Un homme qui ne ressemblerait en rien au comte de Sutherland dans toute sa gloire brune et grossière.

Elle aurait une nuit de plaisir rien que pour elle ; une nuit pour laisser libre cours à ses désirs et ses caprices ; une nuit dont l’unique objet serait sa propre satisfaction.

Car, d’après ce qu’elle avait entendu, une fois mariée, elle ne devrait plus compter être satisfaite pour le reste de sa vie.

Elle rabattit la capuche de sa cape sur son visage pour le cacher de la lumière des lampes à gaz perchées sur la grille et tapa trois fois sur la troisième barre du portail.

Un valet émergea de l’obscurité. C’était un joli garçon, à peine assez âgé pour avoir du poil au menton.

Il la salua d’un signe de tête.

— Avez-vous rendez-vous, madame ?

Que lui avait recommandé lady Westlawn, si elle se présentait sans s’être préalablement annoncée ? Ah oui : mentionner le nom savant du galant de nuit, un arbuste.

— Je suis venue admirer votre cestrum nocturnum.

Le portail s’ouvrit sur ses gonds silencieux et elle inspira profondément. Les seuils étaient dangereux ; des lieux entre deux mondes, où les fées et les démons se mêlaient aux humains.

C’était ce que racontaient ses ancêtres superstitieux.

Cette nuit, elle pouvait les croire. Ici, elle ne connaissait personne ; elle n’était qu’une femme sans importance. Prudence Goode. La fille cadette d’une famille de la petite noblesse.

Une vierge.

En franchissant ce seuil, sa vie serait irrémédiablement changée. Une telle démarche par une nuit pareille avait-elle toujours des conséquences aussi monumentales ? Le spectre du destin planait-il toujours au-dessus de chaque femme qui prenait une telle décision ?

Une présence impalpable flottait au-dessus de la lueur des lampes et sous les étoiles. Une présence sombre chargée de sens, peut-être un peu dangereuse et vengeresse. Pourtant, elle n’avait pas peur.

Le destin l’attendait de l’autre côté de ce portail. Ce soir, elle ne perdrait pas que sa virginité.

Prudence secoua la tête. Non, ce n’était pas le destin. Elle ne devait pas céder à ces idioties.

Elle n’était pas venue courtiser le destin… uniquement vivre un fantasme.

Elle souleva ses jupes, franchit le seuil puis marqua un temps d’arrêt, émerveillée.

L’espace d’un instant, elle se demanda si, effectivement, elle n’était pas entrée dans le royaume des fées.

Les jardins de l’École de miss Henrietta paraissaient enchantés. Des guirlandes de perles et de rubans étaient suspendues à des haies aux formes étranges et à des saules aux longues branches tortueusement alanguies. Elles scintillaient dans la lueur des lampes, illuminant des sentiers aux pavés brillants menant vers des endroits secrets.

Surtout, elles créaient des recoins sombres d’où s’élevaient déjà des bruits festifs. Le terrain était vaste pour la ville. Au fond du jardin, le manoir était gaiement illuminé.

Elle ne devait pas s’en approcher, lui avait-on dit. L’École de miss Henrietta, ironiquement appelée « pour jeunes filles cultivées », était l’un des bordels les plus exclusifs et chers de Londres, où les hommes venaient chercher leur plaisir auprès d’une collection de femmes.

Les étalons de St. James, eux, effectuaient de discrètes visites à domicile.

Sauf certains soirs d’été, quand ils offraient leurs services en plein air.

À mesure qu’elle avançait dans le parc, Prudence constata que le « plein air » n’était pas aussi rustique qu’on aurait pu le penser. Les jardins de Versailles n’étaient pas aussi luxueux et, si l’on cherchait un endroit douillet à l’abri des regards, on n’était pas en manque.

Le jeune valet réapparut soudain à son côté, la faisant sursauter.

— Vous pouvez aborder n’importe quel étalon qui vous plaît, madame, tant qu’il n’est pas occupé avec une autre.

Il se pencha vers elle en ajoutant à voix basse :

— Ils se battront pour une dame aussi jolie que vous.

— Qui… qui me conseillez-vous ? chuchota-t-elle.

Elle regretta aussitôt cette question ridicule.

Le valet ne sourcilla pas. Il aurait pu être au service d’un duc, au lieu de conseiller une débutante maladroite en quête de débauche.

— Tous les goûts sont dans la nature, madame. Adam se trouve dans le verger, cherchant son Ève, déclara-t-il en indiquant d’un geste un bosquet comme s’il lui proposait d’aller cueillir une pomme. Voyons voir… Daniel est attaché dans sa grotte, attendant d’être dévoré… si vous vous sentez un tempérament de lionne, ce soir.

Il indiqua une masse sombre derrière un paravent en verre couvert de lierre.

— Puis il y a Goliath, le barbare qu’une main douce pourrait dompter. Ou David, si vous préférez quelqu’un de… plus jeune. Plus entreprenant.

Prudence s’arrêta, soudain en proie à l’indécision, ainsi qu’à une peur d’être foudroyée sur place, même par une nuit aussi claire et limpide.

— Pardonnez-moi, mais… tous les étalons ont-ils des noms bibliques ? N’est-ce pas un peu blasphématoire ?

Il lui adressa un sourire moqueur.

— Si vous voulez juger, allez à l’église, madame. Nous sommes tous ici pour commettre un péché capital, voire plusieurs.

Il n’avait pas entièrement tort. Elle acquiesça et marmonna une excuse, se sentant mal à l’aise et hors de son élément.

Après un clin d’œil jovial lui indiquant qu’elle était pardonnée, il s’inclina.

— Si vous hésitez encore, je vous conseille de faire un tour dans le jardin, de le laisser titiller vos sens et vous inspirer, jusqu’à ce que vous trouviez ce qui suscite votre… ardeur.

Cela paraissait être une excellente idée. Elle était venue vivre une expérience. Elle cherchait… quelqu’un.

Un homme.

Un homme qu’elle choisirait elle-même.

C’était une grande nouveauté. Elle avait toujours pensé qu’elle devait être choisie, et non l’inverse. Les femmes attendaient toujours d’être ramassées ou cueillies par l’homme souverain. Sélectionnées tel un bibelot dans une boutique que l’homme emportait chez lui, puis exhibait lors d’événements mondains.

Ce soir, c’était elle la cliente. Elle choisirait l’homme qui lui plairait et le paierait pour faire ce qu’elle désirait.

Alors qui ? Voulait-elle David ou Goliath ? Adam ou Daniel ?

Un héros ou un hérétique ?

Un saint ou un pécheur… ?

S’aventurant plus profondément dans le jardin féerique, elle le laissa emplir ses sens. Une douce brise agitait les rubans ainsi que les voiles de mousseline et de soie le long des sentiers. On entendait un léger gargouillis d’eau au loin ; un petit rire émanant d’un recoin sombre ; un râle dans la tente de Bédouin un peu plus loin.

Ne voulant pas trop scruter les ombres, elle regardait le plus souvent le ciel étoilé.

Pour cette raison, elle ne vit pas la silhouette noire tapie derrière une haie, près de la fontaine.
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