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Grace Burrowes

Grace Burrowes est une autrice de romance historique. Grande lectrice, elle a été rédactrice et éditrice, avant de devenir avocate. Elle fait partie des romancières qui ont renouvelé le genre avec ses histoires pleines de sensibilité et d’émotion. Traduits dans le monde entier, ses livres ont conquis des milliers de lectrices. Autrice d’une trentaine de romans, elle a été finaliste à cinq reprises du prestigieux RITA Award et a reçu de nombreuses récompenses.
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1


Asher MacGregor, neuvième comte de Balfour, avait traversé cinq fois l’Atlantique au cours de ses quelque trente années d’existence, chaque voyage se révélant pire que le précédent et le laissant – symboliquement – sans boussole.

Cela dit, il avait appris quelques petites choses au cours de ses périples. Même si le Harrow était arrivé à destination la veille dans l’après-midi, son capitaine avait attendu le matin pour entrer dans le port d’Édimbourg. Il avait ainsi obtenu une journée de travail de son équipage, avant que tous descendent à terre pour dilapider leur paie avec des filles de mauvaise vie.

Asher avait donc pu profiter d’une nuit de tranquillité supplémentaire.

Il savait aussi qu’après une traversée hivernale de l’Atlantique, les voyageuses – Mlle Hannah Cooper et sa tante, Mlle Enid Cooper – seraient fatiguées. Elles ignoraient que le vieux baron Fenimore se servait d’elles pour punir son neveu d’être… d’être quoi ?

D’être vivant, probablement.

Parvenu sur les docks, Asher descendit de sa berline. Le lourd véhicule était le seul, dans son écurie, capable d’affronter les rues boueuses et glissantes d’Édimbourg, et de transporter une grosse quantité de bagages.

— Restez avec les chevaux, recommanda-t-il au cocher et aux deux valets de pied.

Les docks étaient relativement sûrs dans la journée, surtout pour un homme grand, musclé et sachant se battre. Asher savait sur quel quai le Harrow déchargerait ses marchandises et débarquerait ses passagers. Alors qu’il se dirigeait vers celui-ci, les souvenirs affluèrent…

Le souvenir de s’être retrouvé sur ces mêmes docks à l’âge de onze ans, par une même matinée froide et venteuse, et de n’être accueilli que par des domestiques, chargés de le conduire auprès d’une famille qu’il ne connaissait pas.

Le souvenir d’être retourné au Canada à l’âge de vingt ans, avec la sensation d’un retour au pays et l’espoir d’être le bienvenu. Mais personne n’était venu à sa rencontre là-bas.

Il y avait eu deux autres retours en Écosse, tous les deux solitaires, l’un à vingt-deux ans et le plus récent – le plus difficile aussi – moins de six mois auparavant. Il avait eu alors l’impression de s’incliner devant un destin dénué de sens.

Quand on abaissa la passerelle de bois, des exclamations et des applaudissements retentirent, venus aussi bien des passagers que de la petite foule rassemblée sur le quai. Des familles se retrouvaient, des voyageurs titubaient en retrouvant la terre ferme ; un vieux monsieur se laissa tomber à genoux et embrassa les planches glacées du débarcadère.

Six femmes descendirent du bateau. Deux d’entre elles étaient manifestement d’origine modeste. La plus jeune était affligée d’une scoliose qui préfigurait la vieillarde tordue qu’elle deviendrait. Elles s’éloignèrent en direction d’une charrette attelée d’une mule dont un paysan trapu tenait les rênes.

Deux autres étaient tout aussi manifestement bien nées, ou du moins riches. La plus jeune souffrait, elle, d’un important strabisme. Elles montèrent dans un carrosse laqué de noir, tiré par quatre chevaux et escorté de deux valets en livrée.

Il restait donc…

Ses invitées. Leur toilette était simple, mais pas trop simple non plus pour la plus âgée. Cette dernière s’assit sur un banc tandis que sa compagne, debout à son côté comme si elle voulait la protéger, parcourait le quai d’un regard scrutateur. La jeune femme ne souffrait ni d’un dos bossu ni d’un strabisme, mais était affligée, en revanche, d’une chevelure rousse.

Celle-ci était presque du même ton que les cheveux de la sœur d’Asher, Mary Frances.

Comme son aînée tapotait le banc à côté d’elle, la jeune femme secoua la tête. Les rubans de sa capote n’étaient pas coquettement noués sur le côté, signe qu’elle ne recherchait pas l’approbation de la société élégante, ou qu’elle n’était pas native de Grande-Bretagne.

Elle semblait avoir froid, et donnait l’impression d’être sur ses gardes. Même si elle constituait un fardeau qu’Asher n’avait rien fait pour mériter, il ne la laisserait pas plus longtemps exposée à la bise mordante.

— Mesdemoiselles, veuillez pardonner mon audace, mais si vous êtes Hannah et Enid Cooper, je suis votre hôte, Balfour.

— Bonjour, monsieur Balfour, dit Mlle Hannah avec une brève révérence, la main appuyée sur le dossier du banc. Heureuse de faire votre connaissance.

— Bonjour, lord Balfour, enchaîna Mlle Cooper en lui présentant sa main. Veuillez excuser le manque de correction de ma nièce. Nous avons discuté de la manière de s’adresser à vous durant la traversée, mais nous sommes fatiguées et un peu étourdies.

— Probablement transies, aussi, dit Asher en s’inclinant sur sa main gantée. Le reste de vos bagages sera envoyé chez moi. Si vous me permettez de vous conduire à la voiture…

La tante se leva avec son aide. La jeune femme se contenta de regarder tandis qu’Asher passait la main de sa tante sur son bras, tout en donnant quelques instructions aux dockers. Il n’alla pas plus loin dans les civilités, conscient que l’impassibilité de Mlle Hannah pouvait dissimuler fatigue, perplexité, mal du pays et autres émotions communes aux voyageurs se retrouvant loin de chez eux.

— Par ici, mesdemoiselles.

Tout d’abord, il crut que Mlle Hannah avait des difficultés à marcher sur la terre ferme. Après des jours et des jours en mer, il arrivait fréquemment qu’on souffre du mal de terre. Le balancement incessant du bateau devenait normal, et il fallait alors se concentrer pour se réadapter à la fermeté du sol.

— Comment a été la traversée ?

— Très, très déplaisante, répondit la demoiselle la plus âgée. Je redoute déjà le voyage du retour.

Elle commença à décrire tout ce qui avait rendu cette traversée pénible, depuis la nourriture déplorable, le manque d’intimité, la grossièreté de l’équipage et le froid, jusqu’à la puanteur de l’océan. Il lui arrivait de trébucher légèrement, s’appuyant un instant sur le bras d’Asher, puis reprenant à la fois sa marche et ses plaintes.

À un moment, elle tourna le visage pour lui décocher une œillade – oncle Fenimore devait vraiment avoir une dent contre lui ! Il remarqua alors la légère dilatation de ses pupilles.

— Je dois dire néanmoins, poursuivit-elle après une pause pour reprendre son souffle, qu’il est excessivement plaisant d’entendre l’anglais parlé avec l’accent d’ici. Voilà vingt ans que cette musique n’a pas charmé mes oreilles, le savez-vous ? Vingt ans !

Asher l’ignorait, bien sûr, et s’en moquait. Tandis que Mlle Cooper secouait la tête d’un air chagriné, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir si sa nièce compatissait à ses épreuves. La pauvre fille en avait certainement enduré l’interminable récitation, car une femme captive du laudanum était en général une créature très égocentrique.

Sous la capote marron, d’une laideur remarquable, que le vent n’avait pas réussi à lui arracher, le visage de Mlle Hannah était indéchiffrable. Elle clopinait derrière eux, comme une servante ; mais, la tête haute, elle observait intensément leur environnement. Une mèche de cheveux auburn essayait de s’échapper de son chapeau près de son oreille gauche.

— Voici la voiture, dit Asher.

Après avoir aidé la tante à monter dans le véhicule, il présenta sa main à la nièce. Elle jeta un dernier coup d’œil à la ronde, comme réticente à quitter les lieux. Puis elle s’engouffra dans la voiture après avoir à peine effleuré les doigts d’Asher.

Il monta à son tour, faisant pencher le véhicule sous son poids, mais l’équilibre se rétablit sans tarder. Un comte ne se devait-il pas de posséder une voiture confortable et bien suspendue, sans se soucier de la dépense ? Il frappa alors le toit de son poing.

Mlle Enid tira le rideau de son côté, sans doute incommodée par le soleil hivernal.

— Pouvez-vous me dire, monsieur le comte, si nous passerons devant la boutique d’un apothicaire ?

— Oui. Édimbourg ne manque pas de commerces. Mais ma maison est bien pourvue, et si vous avez besoin d’un remède commun, nous pourrons sûrement vous le procurer.

— J’ai un mal de tête abominable. Ne vous avais-je pas dit, Hannah, que ma tête me ferait terriblement souffrir ? Un peu de laudanum aidera sans doute à me soulager.

— Je suis certain que nous pourrons vous donner satisfaction.

D’autant que le vieux Fenimore avait usé de la maison d’Édimbourg aussi librement que si celle-ci lui appartenait. Et vu la manière dont il se plaignait de ses maux et affections diverses, il avait dû laisser un plein cabinet d’élixirs de toutes sortes.

— Et vous, mademoiselle Hannah ? Votre santé a-t-elle pâti de cette traversée hivernale ?

La jeune femme regardait par la fenêtre, en essayant de le faire discrètement. Asher n’avait pas souri, mais quelque chose de son amusement avait dû transparaître dans sa voix. Elle reporta son regard sur lui, comme un canon pivote vers une cible.

— Je suis en bonne santé, merci.

Son débit heurté et ses voyelles un peu écrasées sonnèrent comme de la musique aux oreilles d’Asher. Certains auraient pu considérer cette intonation comme celle d’une personne mal éduquée, mais sûrement pas lente d’esprit. Elle trahissait une agilité mentale acérée.

— Boston, si je ne me trompe pas sur votre accent ?

La tante fit un geste de la main.

— Oh, cet accent ! Il n’y a rien à faire, je le crains. Elle a eu les meilleures institutrices, les meilleurs maîtres à danser, les meilleurs professeurs de maintien et d’élocution, mais aucun d’eux n’a réussi à la débarrasser de cet accent.

L’usage de la troisième personne pour quelqu’un se trouvant dans la même voiture, celle-ci fût-elle grande, eut pour conséquence que Mlle Hannah pinça les lèvres et reporta les yeux sur la rue. La mèche de cheveux indisciplinée, d’un glorieux ton cuivré, en profita pour s’échapper totalement de la capote.

Édimbourg était une cité animée toute l’année. Les quartiers les plus élégants, dont certains n’avaient pas cinquante ans d’existence, ne se vidaient pas durant l’été, et les activités mondaines ne se limitaient pas à trois mois au printemps. Asher avait toujours aimé s’y rendre, comme il aimait se rendre dans n’importe quelle ville, et la curiosité manifestée par Mlle Hannah lui plaisait. Alors que les chevaux trottaient en direction de la New Town, il raconta diverses anecdotes sur l’endroit, devinant que ses invitées étaient trop lasses pour entretenir une quelconque conversation.

Tout en parlant, il observait Mlle Hannah Lynn Cooper aussi subrepticement que l’espace clos pouvait le permettre.

En matière d’élégance, c’était finalement un désastre complet. Ce qui n’était pas non plus pour déplaire à Asher. La capote avec ses rubans chiffonnés, ses fleurs d’un marron particulier et son bord légèrement recourbé, n’était qu’un début. L’index de la jeune femme sortait de son gant. Il était usé jusqu’à la corde, et taché par-dessus le marché.

Sa cape était également tachée, surtout au niveau de l’ourlet. Il s’agissait surtout de sel, qui aurait pu facilement être brossé si elle s’en était donné la peine. Les vêtements de sa tante étaient en bien meilleur état, avec des ourlets nets et des gants propres et intacts.

Peut-être avait-elle attendu d’être à terre pour prendre la jeune fille en main ?

Asher lui souhaitait beaucoup de plaisir. Aucun raffinement de toilette ne pourrait atténuer le dessin fier du nez de Mlle Hannah, pas plus que celui, déterminé, de son menton. Elle avait la bouche large, et des lèvres généreuses qu’elle pressait constamment, comme si elle cherchait à dissimuler ce cadeau équivoque du Très-Haut.

Et pour aller avec le nez et le menton volontaires, le Très-Haut l’avait également gratifiée de grands yeux couleur d’agate, avec de longs cils veloutés. Ses sourcils marqués, d’un auburn sombre, offraient un contraste puissant avec sa peau claire et ses cheveux cuivrés. De tels traits auraient été seyants chez un homme ; chez une femme, ils étaient… discordants. Frappants et intéressants, mais pas précisément plaisants.

Ni ennuyeux ni insipides, en tout cas.

Quoi qu’il en soit, lancer Mlle Hannah Cooper dans le monde allait relever du défi. Il avait espéré accueillir une petite héritière gloussante, qu’il aurait pu emmener à l’occasion se promener au parc, le genre de jeune fille inoffensive qui aurait été mortifiée au dernier degré en cas de faux pas. Mais celle-ci…

Asher continua d’évoquer l’histoire de la cité mais, au fond de son esprit, il s’interrogeait : Mlle Hannah Cooper aurait-elle préféré arpenter les contrées sauvages du Canada, plutôt que relever le défi d’une saison mondaine à Londres ? Certes, les hivers dans le nord de l’Amérique étaient froids ; mais dans une salle de bal londonienne, l’accueil réservé aux personnes différentes, étrangères, particulières, pouvait être plus froid encore.

*
*     *

Hannah avait eu hâte d’écrire à sa grand-mère, mais ses trois tentatives gisaient, chiffonnées, au fond de la corbeille à papier de la bibliothèque.

La première lettre avait dégénéré en une description de leur hôte, M. Balfour. Ou le comte de Balfour. Ou Asher, lord Balfour… Tante Enid avait attendu qu’Hannah ait rencontré cet homme pour lui faire toute une leçon sur la manière de s’adresser à un gentleman selon son rang et la situation.

Les Anglais que préférait son beau-père étaient blonds, maigres, pâles, affligés d’yeux bleus et d’une poitrine étroite. Ils s’exprimaient avec hauteur et n’auraient jamais renoncé à courtiser leur souverain, celui-ci fût-il un roi fou ou une reine qu’on disait plus à l’aise en allemand qu’en anglais.

Balfour n’était ni blond, ni maigre, ni étroit de poitrine. Il était grand, élancé, et aussi musclé qu’un coureur des bois. Et, au lieu de déclamer, il avait tendance à parler dans sa barbe, bien qu’imberbe.

Quand cette constatation apparut sur sa feuille, Hannah recommença.

Sa seconde lettre fut une vaillante tentative pour comparer les docks d’Édimbourg à ceux de Boston, qui aboutit à la remarque qu’elle n’avait jamais vu un visage aussi ténébreux que celui de Balfour. Elle reposa sa plume avant de se lancer dans la description de son nez. Jamais un Anglais n’avait possédé un appendice d’une telle noblesse. En tout cas, aucun Anglais parmi ceux que beau-papa faisait défiler dans son salon.

Dans la troisième version, Hannah avait presque admis qu’elle aurait voulu haïr tout ce qui touchait à ce voyage ; mais que, par son hospitalité et son incapacité à se montrer pire que ce qu’elle attendait, Balfour risquait de faire de son séjour en Grande-Bretagne non pas un exil forcé, mais un répit bienvenu.

Hannah avait envoyé la feuille en boule rejoindre les autres dans la corbeille.

Ce qu’elle pouvait raconter, en revanche, c’est que sa tante n’avait pas bien supporté la traversée. Confinée dans sa cabine, Enid, par ennui, avait été sujette à de continuels malaises – migraines ou maux d’estomac. Et elle avait consacré ses rares heures de veille à prendre soin de sa garde-robe, ne laissant pas le temps à Hannah de s’occuper de la sienne. Non pas que la jeune femme eût l’intention d’impressionner quiconque avec sa garde-robe, son sens de la mode ou son statut de bon parti.

En vérité, la mission qu’elle s’était fixée était même à l’exact opposé.

Elle finit par clore une courte missive, annonçant qu’elle était bien arrivée. Mais comment allait-elle la poster ?

Si elle était à Boston, des choses aussi simples que poster une lettre ou acheter de la teinture d’opium pour sa tante ne lui poseraient aucun problème.

— Veuillez m’excuser…

Le comte s’était arrêté sur le seuil. Puis il pénétra dans la pièce. Il y avait une certaine nonchalance dans sa démarche, comme si sa colonne vertébrale avait la souplesse de celle d’un chat. Hannah ne retrouvait pas en lui le maintien quasi militaire des Anglais qu’elle avait rencontrés.

C’était à la fois déconcertant et… agréable.

— J’en ai fini avec votre bureau, monsieur.

« Monsieur le comte » aurait sans doute été plus approprié. Encore qu’il n’y tenait peut-être pas.

— J’ai une lettre à poster pour ma grand-mère, reprit-elle. Si vous voulez bien me dire comment procéder ?

— Vous devez me donner l’autorisation de m’asseoir.

Même s’il ne souriait pas, quelque chose dans ses yeux suggérait un léger amusement.

— Vous n’êtes pas un enfant, pour avoir besoin d’une permission.

Cela dit, même lorsqu’il était enfant, ses yeux devaient déjà être de ce vert saisissant.

— Je suis un gentleman, vous êtes une dame : j’ai donc besoin de votre permission.

Il désigna un fauteuil de l’autre côté du bureau.

— Je peux ?

— Bien sûr.

— Comment vous sentez-vous ?

Après avoir posé une cheville sur le genou opposé, il se rejeta en arrière dans le fauteuil. Hannah remarqua deux choses : il avait de longues jambes, et son costume était impeccablement coupé.

— Votre personnel s’est employé à nous faire sentir les bienvenues, ce dont je vous remercie.

Hannah était particulièrement reconnaissante aux servantes, qui supportaient désormais la plus grosse partie des plaintes et de l’agitation de sa tante.

— Y a-t-il quelque chose dont vous auriez besoin ?

L’amusement avait quitté ses yeux. La question était polie, mais à présent l’homme l’observait. Hannah se raidit sous son regard scrutateur. Elle était venue ici pour échapper aux coups d’œil insistants, aux chuchotements et aux commérages.

— Oui, j’ai besoin de poster ma lettre. Quand partirons-nous pour Londres ?

Il saisit une plume. Ses mains, curieusement élégantes, auraient pu être celles d’un artiste, d’un musicien ou d’un chirurgien.

— Donnez-moi votre lettre, mademoiselle Hannah. J’ai des intérêts commerciaux à Boston et je corresponds fréquemment avec les bureaux que je possède là-bas. Quant à Londres, nous accorderons encore une semaine à Mlle Cooper pour se remettre du voyage. Si le temps le permet, nous prendrons alors la route pour Londres…

Il s’interrompit, et la lueur amusée reparut dans son regard.

— Cela vous agrée-t-il ?

Hannah s’obligea à détourner le regard de ses mains, qui ne portaient ni alliance ni chevalière. Que demandait-il, exactement ?

— J’apprécie votre générosité, mais je ne vous demandais pas de poster mon courrier à ma place. Ce que je veux savoir, c’est comment poster une lettre à destination de Boston.

Hannah n’aimait pas révéler son ignorance. Mais il devait lui montrer comment se débrouiller, et non la rendre dépendante de lui pour une chose aussi simple que l’envoi d’un courrier.

Il se mit à rire, d’un rire chaleureux qui plissa le coin de ses yeux. Décroisant les jambes, il se redressa.

— Rengainez vos pistolets, miss Boston. Je sais ce que c’est d’être un étranger sur une terre étrangère. Je vous accompagnerai au relais de poste, et je vous montrerai comment nous envoyons notre courrier ici. Si vous tenez vraiment à attendre le départ du prochain navire de Sa Majesté, libre à vous. Mais je peux vous assurer que sur l’un de mes navires, votre correspondance parviendrait à destination quelques jours, voire quelques semaines, plus tôt.

— L’un de vos navires ?

Il en possédait donc plusieurs ? Hannah fit un inventaire rapide de la bibliothèque : des centaines de livres, une dizaine de bougies parfumées en plus des lampes à gaz, d’épais tapis turcs…

— Quand on fait commerce avec le Nouveau Monde, mieux vaut avoir le contrôle des moyens de distribution comme des produits. Mais vous n’êtes pas censée répéter à quiconque que j’ai des intérêts mercantiles. Voulez-vous que nous nous rendions à ce relais de poste ?

Il se leva – ce qui n’exigeait pas apparemment qu’il en demande la permission – et contourna le bureau pour lui présenter sa main.

— Je peux me lever sans aide, dit Hannah en joignant le geste à la parole. Mais je vous remercie. Je serai heureuse de prendre un peu l’air.

— Il nous faut prévenir votre tante que nous quittons la maison.

Peut-être était-ce une autre règle, ou l’idée qu’il se faisait des bonnes manières.

— Elle se repose.

Sa tante dormait sous l’effet du dernier remède pris pour soulager son mal de tête.

Hannah sentit que le comte baissait les yeux sur elle – tout proche, il semblait encore plus grand – mais elle ne releva pas les siens, de crainte de lire dans son regard du mépris ou, pire, de la pitié.

— Nous lui laisserons un mot, dans ce cas. Allez prendre votre cape, je me charge de le rédiger.

Les ordres lui venaient naturellement. Trop naturellement. Mais Hannah aspirait à quitter le confort étouffant et le silence de cette maison de solide granit gris, et à jouir du soleil et de l’air frais. Une fois chaussée de ses bottines, serrant ses gants dans la main, elle retrouva le comte dans le vestibule.

— Vous voudrez peut-être mettre votre chapeau, dit-il tandis qu’un valet de pied lui présentait son manteau avec sollicitude.

Le vêtement comptait plusieurs bavolets, ce qui rendait la largeur de ses épaules encore plus impressionnante. Comment un homme aussi robuste supportait-il qu’on s’affaire ainsi autour de lui ? « Étonnant », aurait dit sa grand-mère.

Le chapeau d’Hannah sortit comme par magie d’un quelconque placard sombre où il aurait mérité de moisir.

— Pourquoi voudrais-je être vue avec une telle horreur sur la tête ?

— Je ne sais pas. Pourquoi ?

Les convenances exigeaient le port d’un chapeau dans la plupart des occasions, mais Hannah refusa de s’y conformer, le seul chapeau qu’elle avait emporté étant une abomination. Pourtant, une fois dans la rue, elle regretta de s’en être abstenue.

Un peu de neige était tombée la nuit précédente, même si elle fondait maintenant que le soleil brillait. Comme à Boston, la conjonction de la neige fraîche et du soleil rendait l’atmosphère hivernale plus lumineuse qu’en été.

— Un gentleman ne devrait pas y faire allusion, dit son compagnon tout en glissant la main d’Hannah sur son bras, mais j’ai remarqué que vous boitiez…

Il ne lui donnait pas le bras par simple courtoisie, comme auraient pu le faire ses prétendants à Boston. Il lui offrait un rempart contre une éventuelle perte d’équilibre, au sens littéral.

— À la cadence de mes pas, un aveugle pourrait dire que je boite. Inutile de vous excuser.

Les seules personnes à Boston qui se montraient soucieuses de sa boiterie étaient des hommes tout aussi soucieux de sa fortune personnelle. Mais le comte ne pouvait pas le savoir.

Ils marchèrent en silence sur les trottoirs dont on avait dégagé la neige. Hannah savait qu’elle boitait. Mais la plupart du temps, elle oubliait qu’elle le savait. Elle oubliait la douleur à la hanche qui accompagnait sa claudication, et elle oubliait toutes les fois où son beau-père lui avait dit de se tenir droite si elle ne voulait pas que ses épaules deviennent aussi tordues que sa jambe.

— Est-ce douloureux ?

Ce bel homme riche allait être son chevalier servant durant les quelques mois à venir, pour des raisons qu’elle n’avait pas élucidées. Son ton était aimable, son bras solide, et sa question d’un naturel inattendu.

En conséquence, Hannah répondit avec un naturel inattendu.

— J’ai rarement mal. Sauf quand j’en fais trop.

— Nous veillerons alors à ce que vous n’en fassiez pas trop. Asseyons-nous. Le soleil est délicieux, et moins je passe de temps enfermé entre quatre murs, mieux je me porte.

Après cet aveu, il entraîna Hannah vers un banc situé dans un élargissement du trottoir. Quelqu’un avait épousseté la neige suffisamment tôt pour qu’il soit sec – ou peut-être que le soleil de février était fort à ce point, à Édimbourg.

Après l’avoir fait s’asseoir, il s’installa à côté d’elle. Sans en demander la permission.

— Pourquoi êtes-vous venue en Grande-Bretagne, mademoiselle Hannah Cooper ?

Elle aurait souhaité en vouloir à Balfour, qui avait pour tâche de l’escorter à Londres, comme un policier escorte un criminel au tribunal. Pourtant, comme lui, elle appréciait le grand air, les échanges directs et les bancs au soleil. Mais était-il raisonnable de tirer une impression de complicité de ces maigres points communs ?

— Je dois trouver un mari, récita-t-elle. Je suis une héritière américaine ayant à peine dépassé la fleur de l’âge, et il ne devrait pas être trop difficile de trouver un fils de baronnet ou un chevalier sur le retour.

Dieu sait que son beau-père le lui avait seriné !

— Je vois…

— Que voyez-vous ?

— Une héritière américaine menteuse, répondit-il, de nouveau amusé.

— Et vous, vous êtes un gentleman anglais trop observateur.

Il y eut un autre silence. Hannah contempla ses mains nues, en s’efforçant de ne pas sourire. Son compagnon portait des gants en agneau, probablement faits sur mesure. Souples, doux et chauds, ils devaient être divins sur la peau. Elle aurait parié qu’ils étaient même doublés de soie.

— Je ne suis pas votre ennemi, miss Boston, et je ne suis pas anglais, dit-il gentiment.

— Vous êtes néanmoins l’instrument de mon ennemi. Vous allez me promener dans les salles de bal et autres lieux mondains, et faire discrètement savoir que j’ai une dot considérable.

Il lui jeta un regard oblique tandis qu’Hannah tentait de ne pas remarquer que, sous l’intensité du soleil hivernal, ses cheveux sombres devenaient presque auburn.

— En toute honnêteté, vous n’avez pas envie de vous trouver un homme titré et de vous pavaner à son bras durant les prochaines décennies ? D’avoir quelques bébés à exhiber devant vos amies, tout en les éblouissant avec un ou deux diamants ?

— Je ne me suis jamais pavanée de ma vie, et j’espère bien mourir sans connaître cette épreuve.

Se pavaner, franchement ! Les bébés, en revanche… Hannah le maudit d’avoir fait allusion aux bébés.

— Je comprends…

— Que croyez-vous comprendre ?

— La raison de l’horrible capote que vous mettez sur votre tête, dit-il en se levant. Venez, le relais de poste est à quelques rues, et j’ai promis de vous montrer comment nous envoyons notre courrier. Nous devrions ensuite nous arrêter pour que vous goûtiez à nos grogs et à nos petits pains au rhum.

Ce fut tout ce qu’il dit. Il ne lui reprocha ni son intransigeance ni son ingratitude, ce qui la déconcerta. Peut-être se moquait-il simplement de ses intentions. De toute façon, il se savait condamné à passer le printemps avec elle, et elle avait la ferme intention de ne pas l’ennuyer. Le moins possible, en tout cas.

Tandis qu’ils arpentaient les rues, Hannah découvrit quelques détails qui différenciaient Édimbourg de Boston. Ici, le thé s’accompagnait de scones, pas de pain beurré, et les becs de gaz étaient plus hauts ; et chez elle, elle aurait été accompagnée par une femme de chambre, non par un grand et bel homme chaudement et élégamment vêtu.

Il marchait lentement. Comme s’il avait tout son temps.

— Vous vous montrez patient avec moi, fit-elle remarquer.

— J’évite la montagne de papiers qui m’attendent sur mon bureau. Et il est plaisant de prendre un grog avec quelqu’un qui n’a jamais fait cette expérience. Un peu audacieux, également, car les dames ne sont pas censées boire d’alcool fort. Mais le temps froid fournit une exception à la règle, et nous ne sommes pas à cheval sur les principes, dans le Nord. En outre, nos petits pains au rhum méritent vraiment d’être goûtés.

Un peu « audacieux » ? Voilà qui s’annonçait intéressant, surtout prononcé de ce ton plus bas, plus grave, comme si le comte avait besoin de réconfort de son côté.

Ou besoin d’une compagnie avec laquelle savourer quelques bouchées d’un petit pain interdit ?
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Aux yeux d’Hannah, le relais de poste était semblable à celui de Boston. Sauf qu’il comptait trois étages au lieu de deux, que la cour était plus grande, et que les écuries étaient gigantesques, avec des enclos fermés et d’énormes tas de fumier s’élevant à côté du bâtiment.

Une fois la lettre d’Hannah postée, le comte la conduisit dans un établissement construit presque tout en bois, au plafond bas, qui se situait à mi-chemin entre la maison et le relais de poste. Il n’y avait que quelques clients. L’un d’eux leva sa pipe et salua son compagnon.

— Bien le bonjour !

— Bonjour, Will.

Le comte inclina la tête sans s’arrêter, et ils gagnèrent le fond de la salle où des bancs à haut dossier se dressaient devant de petites tables. Toutes les surfaces en bois étaient noircies par le temps, depuis le plancher et les poutres jusqu’aux bancs et aux tables. La salle étant longue et étroite, les fenêtres n’apportaient qu’une lumière chiche, à peine renforcée par quelques bougeoirs en applique.

— C’est comme une grotte, fit remarquer Hannah en regardant autour d’elle.

La New Town d’Édimbourg avait beau s’enorgueillir de centaines de becs de gaz, l’éclairage au gaz n’était pas encore arrivé dans cette enclave. Ou alors, on le dédaignait pour une question d’ambiance.

— Ainsi, le client peut oublier le passage du temps, expliqua le comte.

Il débarrassa Hannah de sa cape, la suspendit à un crochet, puis accrocha son manteau par-dessus.

Une odeur curieuse régnait dans l’établissement. Mélange de bière et de cuisine, comme dans les auberges de son pays, avec en outre une vague senteur de laine.

— Venez-vous souvent ici ?

— Oui. Je trouve la maison trop calme, et on me laisse occuper une table aussi longtemps que je le veux. J’apporte mes dossiers, et on me sert régulièrement grogs ou tasses de thé. Et quelques petits pains plus tard, j’ai accompli un travail non négligeable.

À la surprise d’Hannah, il s’assit directement à côté d’elle. Il est vrai qu’aucune chaise ne faisait face aux bancs. Où aurait-il pu s’asseoir ?

— Si vous n’êtes pas ici pour trouver un mari, reprit-il, pourquoi dois-je vous traîner à Londres pour la saison, mademoiselle Cooper ?

— Vous n’allez pas renoncer ?

— J’ai en tête une dizaine d’endroits où je préférerais me trouver plutôt qu’à Londres au printemps, à faire le tour des salles de bal et des salons de réception.

Hannah fut rassérénée par le léger abattement qui perçait dans sa voix.

— J’ai en tête deux dizaines d’endroits où je préférerais être, répliqua-t-elle, et pas un ne se trouverait sur votre liste, je peux vous l’assurer.

— Où préféreriez-vous être si vous aviez le choix, Hannah Cooper ?

— Chez moi, avec ma grand-mère.

Elle éprouva comme un pincement au cœur, non pas parce qu’elle regrettait la maison dans laquelle elle vivait, mais parce que l’amour de sa grand-mère lui manquait cruellement.

— Cela passera, assura-t-il en lui tapotant la main.

Les doigts qui effleurèrent ses phalanges étaient chauds, et elle aurait aimé qu’il répète son geste.

Cette caresse inattendue, venue après le souvenir de sa grand-mère, fit qu’Hannah exprima à voix haute des sentiments qui ne pouvaient intéresser le comte.

— Je n’apprécie pas d’être contrainte de jouer à cette chasse au mari. Grand-mère est très vieille, et elle n’a pas eu une vie facile. Elle ne vivra pas éternellement.

— Est-elle en bonne santé ?

— Oui.

— Alors elle vivra probablement quelques mois supplémentaires… Ah, voilà nos consommations.

Une servante déposa sur la table deux gobelets et une assiette de petits pains. Des parfums délicieux s’en échappaient : rhum, beurre, cannelle, clou de girofle, muscade…

— Portons un toast, dit le comte en frappant son gobelet contre le sien. Aux voyages qui se terminent bien, et aux destinations qui en valent la peine.

Son commentaire sur sa grand-mère avait semblé désinvolte à Hannah, et un peu dur. Mais son toast en adoucit la teneur.

— Aux voyages qui se terminent bien, répéta Hannah. Et aux destinations qui en valent la peine.

— Ne buvez pas trop vite, lui conseilla-t-il.

Le rhum était une boisson de marin, mais Hannah se laissa tromper par le bouquet d’épices qui emplissaient ses narines. Quand l’alcool toucha sa langue, ce fut comme une explosion de parfums, puis une bienheureuse brûlure tout le long de son gosier.

Après avoir pris une autre gorgée, elle reposa le gobelet sur la table.

— Vous désapprouvez qu’une femme boive de l’alcool ? demanda son compagnon.

La taquinait-il ?

— Je ne devrais pas le dire, mais je n’ai rien contre un petit verre médicinal pour se réchauffer. Les hivers en Nouvelle-Angleterre ne sont pas une plaisanterie, et cette boisson est vraiment délicieuse.

— Je veillerai à ce que vous en emportiez la recette, quand vous rentrerez chez vous. Goûtez un petit pain.

Il raconta à Hannah son initiation au rhum, lors de sa première traversée. Les matelots l’avaient enivré et mis au défi de grimper jusqu’au nid-de-pie. Il y était parvenu, mais il s’était endormi, et il avait fallu l’encorder pour le redescendre avant que le capitaine ait vent de cette bêtise.

— Vous auriez pu vous tuer en essayant de redescendre.

— J’aurais pu, mais ce n’est pas arrivé, et cela fait une histoire à partager au-dessus d’un grog. Mademoiselle Hannah ?

— Oui ?

— J’ai pour mission, durant ce printemps, de veiller à ce que vous preniez un mari au piège, que vous le vouliez ou non.

Il but une gorgée, puis posa son gobelet à côté de celui de la jeune femme.

— Et si je ne veux pas d’un mari ? répliqua-t-elle.

— Mon oncle Fenimore m’a assigné cette tâche en guise de punition pour avoir passé près de sept ans loin de l’Écosse. À moins qu’il ne doive quelque chose à votre beau-père et qu’il déteste avoir une dette envers quiconque. Quoi qu’il en soit, je vais devoir m’infliger l’épreuve d’une saison mondaine, avec pour seule satisfaction de gaspiller l’argent de votre père… si vous voulez bien pardonner mon langage.

Son langage n’était rien, comparé à ce dont beau-papa était capable.

— Mon argent, corrigea-t-elle. Je suis une héritière, rappelez-vous. Mon vrai père m’a laissée assez riche, et si je parviens à rester célibataire encore deux ans, j’entrerai en possession de ma fortune.

Elle aurait dû s’abstenir de confier ce genre de chose à un étranger. Mais cet étranger avait compris la nécessité de se charger elle-même de poster sa lettre à sa grand-mère, et il était sans doute le seul comte du royaume à mépriser les salles de bal autant qu’Hannah.

— Vous ne vous jugez pas capable de trouver un homme qui prendrait soin de vous et de votre argent ?

La question était pertinente. Pourtant, Hannah ne l’avait pas entendue auparavant.

— Je constate de mon côté qu’il n’y a aucune comtesse Balfour…

— Un point pour vous, admit-il avec un imperceptible sourire. Je suis censé me mettre en chasse ce printemps, moi aussi. Hélas, je n’ai pas plus d’enthousiasme que vous pour cette quête.

Hannah but une autre gorgée de la savoureuse préparation. À vrai dire, la compagnie était assez savoureuse, elle aussi.

— En ce cas, pourquoi vous charger de moi ? demanda-t-elle. Et pourquoi affecter de chercher une épouse potentielle si vous n’en avez pas envie ?

— Peut-être que je me trompe. Peut-être qu’une entreprenante petite pouliche me prendra au piège et me convaincra d’accepter le harnais.

— Comme si vous étiez un cheval d’attelage ? Fort et solide, mais pas assez élégant pour faire un cheval de selle ni assez agile pour apprendre à sauter ?

Il suivit lentement du doigt le bord de son gobelet.

— Excellente remarque.

Il resta silencieux quelques instants, comme s’il réfléchissait à ses propos. Puis :

— Nous semblons envisager la saison qui s’annonce comme une même corvée.

— Votre secret restera sauf avec moi, monsieur.

Elle tendit la main pour prendre un autre petit pain. Il fit de même, et leurs mains se heurtèrent.

— Après vous, mademoiselle.

Prenant le petit pain, Hannah le coupa en deux et lui tendit le plus gros morceau.

— Vous êtes censé répliquer que mon secret restera sauf avec vous.

— Je le jure sur ce petit pain. C’est le genre d’allégeance alimentaire que la famille de ma mère n’aurait que trop bien compris. Excepté que vous ne faites aucun secret de vos honteuses intentions. Vous allez dépenser beaucoup d’argent en robes et en souliers de bal, vous allez sortir jusqu’à l’aube, vous allez mener vos innocents soupirants par le bout du nez, puis vous les enverrez promener avec un grand rire et prendrez le premier bateau pour Boston. Pas très gentil de votre part.

— Pas très gentil de la part de mon beau-père de m’envoyer loin de chez moi, de tous ceux que j’aime, pour traverser l’Atlantique en hiver, vous ne trouvez pas ?

Hannah aurait aimé que ce cher beau-papa puisse voir l’expression courroucée du comte à ces mots.

— Pas gentil du tout. Mais vous êtes ici. Pourquoi ne pas en tirer le meilleur parti ?

— Quel meilleur parti y a-t-il à tirer ? rétorqua Hannah en trempant son petit pain dans son gobelet. Je ne veux pas me marier ici, sous peine d’avoir à passer le reste de ma vie séparée par un océan de ce qui m’est le plus cher.

— Le Royaume-Uni n’est pas un endroit si détestable…

Il avait gardé les yeux fixés sur son gobelet, comme s’il répétait une sentence à laquelle il ne croyait pas.

— C’est un beau pays, en vérité, avec des paysages variés, poursuivit-il. Je pensais que le Canada me manquerait à devenir fou, mais j’ai compris, lors de mon premier hiver en Grande-Bretagne, qu’il y avait des compensations à vivre ici.

Au Canada ? Qu’est-ce qu’un pair écossais était allé faire là-bas, et quelle raison l’avait contraint à revenir ?

— Vous dites que je pourrais apprendre à me plaire ici…

Ce qui était sûr, c’est qu’Hannah pourrait apprendre à apprécier les petits pains au rhum trempés dans le grog, et les comtes écossais qui éprouvaient de la compassion pour les héritières américaines.

— Peut-être qu’à la longue j’y parviendrai, concéda-t-elle. Mais je ne peux pas laisser ma grand-mère mener toutes les batailles contre beau-papa. Si on le laissait faire, il la cantonnerait dans le quartier des servantes avec une théière et son tricot.

— Vous veillez sur votre grand-mère, ce qui est très louable de votre part.

Cette fois, ce fut lui qui coupa un petit pain en deux et qui lui donna le plus gros morceau.

— Est-ce que son esprit devient confus ? ajouta-t-il.

— Pas vraiment, non.

L’approbation du comte parut à Hannah aussi douce que le glaçage du petit pain qu’elle grignotait. Parler ainsi de sa situation lui procurait un certain soulagement, qu’elle espérait ne pas avoir à regretter.

— Grand-mère n’a personne d’autre. C’est la mère de mon père, et elle est tout ce qui me reste de lui.

— Cela n’exclut pas de trouver un mari qui s’installerait avec vous à Boston, dit-il, comme si Hannah n’avait pas elle-même songé à cette solution.

— Oh, bien sûr. Un chevalier anglais deux fois plus vieux que moi renoncerait à sa vie confortable et aux honneurs de son titre pour braver les hivers de Nouvelle-Angleterre et ne plus jamais revoir ses amis ?

— Ce n’est pas impossible. De nombreuses personnes ont rencontré leur conjoint dans des endroits improbables.

Son ton était trop peu convaincu pour susciter l’optimisme.

— Mangez donc votre part, dit Hannah en lui tendant la moitié du petit pain, qu’il n’avait pas touchée. Tout est possible, monsieur. Vous pourriez, vous aussi, trouver la femme de vos rêves dans un endroit improbable.

Il ne dit rien. Après avoir fait deux bouchées de sa pâtisserie, il se leva et lui tendit la main.

Hannah observa sa large paume, ses doigts élégants, ses ongles en amande, le léger cal sur l’annulaire dû à des années d’équitation. Ces mains n’étaient peut-être pas, à strictement parler, celles d’un gentleman, mais elles lui allaient bien.

Elle lui donna sa main et il la tira sur ses pieds. Il abaissa ensuite son regard sur elle, la mine sérieuse. Elle était si proche de lui qu’elle perçut sa contribution aux odeurs ambiantes – un parfum masculin, frais et vivifiant, qui évoquait les épices et la brise marine.

— Je vais vous faire une promesse, Hannah Lynn Cooper. En toute bonne foi, je ferai un effort pour trouver une épouse si, en toute bonne foi, vous faites un effort pour trouver un mari.

Elle contempla la main toujours refermée sur la sienne. Sa peau était beaucoup plus foncée, comme s’il avait du sang méditerranéen.

Si la bonne foi était simplement l’absence de mauvaise foi…

— Je peux faire cette promesse. Mais je doute de mon succès.

Portant les doigts d’Hannah à ses lèvres, il les effleura d’un baiser qui n’était guère que de l’air, avec un soupçon de chaleur et de galanterie. Puis il décrocha son manteau, et le cala au creux de son bras pour entourer les épaules d’Hannah de sa cape. Il enfila alors son manteau, mais ne le boutonna pas.

— Le rhum m’a réchauffé, dit-il en lui présentant son bras. Si je ne me trompe pas, le dégel s’annonce et nous en serons quittes pour du soleil et de la boue durant le reste de la semaine. Suivis, bien sûr, de l’inévitable blizzard.

Entre les pavés mouillés, sa boiterie et le rhum, Hannah avait besoin du bras du comte pour assurer son équilibre. Son compagnon était solide, il marchait d’un pas régulier, et comme dans la taverne son manteau était resté suspendu sur la cape d’Hannah, celle-ci retenait des effluves de son odeur. Cannelle, clou de girofle, muscade, une pointe de gingembre et un souffle de voyage en mer…

Cette odeur lui rappelait celle des petits pains au rhum. Mais, dans l’intimité de ses pensées, elle s’avoua que le parfum du comte était le plus attirant.

*
*     *

Asher l’avait rattrapée, mais de justesse. C’était la bonne nouvelle. Quant à la mauvaise…

Le vieil homme lui avait imposé une tâche impossible, bon sang ! Comme s’il ne suffisait pas qu’Asher ait à se mettre en quête d’une épouse, qu’il ait à traîner partout avec lui cette Américaine rebelle, quasi vieille fille, héritière et rouquine, qu’il ait à la regarder claudiquer sur la piste de danse – et encore, si elle était capable de danser –, qu’il ait à admettre qu’elle lui plaisait, voilà qu’il l’avait presque laissée choir sur une flaque gelée !

— Elle marchait à côté de moi, heureuse de respirer le grand air, mais elle a glissé et est tombée, expliqua-t-il à la tante d’Hannah.

La jeune femme l’avait presque entraîné dans sa chute en luttant pour conserver son équilibre.

Mlle Cooper haussa les épaules, tout en buvant une gorgée de vin.

— Cela lui arrive de tomber. Quand elle était plus jeune, mon frère avait ordonné que tous les vêtements d’Hannah soient de couleur sombre pour que la saleté se voie moins. Heureusement, elle tient un peu mieux sur ses jambes.

— Elle ne porte plus uniquement des couleurs sombres, j’espère ? Ici, elles sont généralement réservées aux femmes mariées, aux veuves ou aux demoiselles de compagnie d’un certain âge.

Et les teintes les plus sombres marquaient le deuil – ce que Mlle Hannah pouvait fort bien juger adapté à la situation.

— Il vous faudra voir ça avec elle.

Mlle Cooper fit un geste avec son verre, et une goutte de bordeaux alla tacher la nappe immaculée.

— Savez-vous quel plaisir c’est d’avoir des vins du continent au dîner ? Chez nous, ils sont rares et coûteux.

— Je suis heureux que vous les appréciiez.

Si toutefois une tendance manifeste à l’ébriété chronique permettait de les apprécier vraiment.

— Si votre nièce se remet bien, continua-t-il, j’aimerais partir pour Londres à la fin de la semaine prochaine. L’offre de toutes sortes de mets raffinés y sera supérieure.

— Nous sommes entre vos mains, monsieur. Mon frère m’a recommandé de vous témoigner le plus grand respect, je dois donc m’en remettre à votre jugement en toute chose.

Elle battit des cils, et Asher fut atterré de penser que cette femme pouvait tenter de flirter avec lui.

— Mademoiselle, si vous voulez bien m’excuser… Plutôt que de vous chasser au salon pour votre thé, je vous laisse la table afin que vous puissiez encore profiter du vin et du fromage.

Il s’inclina et quitta la salle à manger à pas rapides, conscient de son impolitesse. Qu’elle savoure ses vins du continent, et lui affronterait son sentiment de culpabilité ! Un compagnon de longue date pour lui. Pas vraiment un vieil ami, plutôt un ennemi familier.

Il trouva Mlle Hannah dans son boudoir. La porte étant entrebâillée, il frappa puis entra, laissant le battant entrouvert par respect des convenances. Elle était étendue sur une chaise longue près de la cheminée, un plaid sur les jambes.

— Bonsoir, mademoiselle Cooper. Comment pouvez-vous lire avec aussi peu de lumière ?

— Quand j’ai commencé ma lecture, il faisait encore clair, répondit-elle en posant une édition reliée de David Copperfield.

— Vous avez aussi, certainement, des cordons de sonnette en Amérique, dit-il en tripotant le large ruban en tapisserie dont le gland pendait à portée de sa main. Pourquoi ne pas avoir demandé à une servante d’allumer les lampes, de vous apporter du thé frais et, de manière générale, de vous dorloter ?

— Me dorloter ?

Elle le dévisagea, lèvres légèrement pincées, comme s’il s’agissait d’un mot qui signifiait quelque chose de répréhensible de l’autre côté de l’Atlantique. Malheur aux prétendants londoniens qui s’attireraient une telle expression de sa part !

— Ainsi, vous ne vous pavanez pas et vous n’autorisez pas qu’on vous dorlote, conclut-il en faisant le tour de la pièce pour allumer les lampes. Vous sentez-vous bien ? Le médecin a conseillé un peu de laudanum, en cas de besoin.

L’expression de la jeune femme se fit encore plus sévère.

— La liste ne cesse de s’allonger, Hannah Cooper, dit-il en s’asseyant à côté d’elle, sur l’âtre surélevé. Pas de « dorlotage », pas de « pavanage », pas de laudanum. On peut se demander ce que vous faites pour vous distraire.

Encore que, vu les inclinations de sa tante, il pouvait comprendre ce dernier refus.

— J’adore lire.

De l’index, elle suivit les lettres dorées du titre du livre, lentement, comme si les pérégrinations du pauvre Trot affrontant les vicissitudes de l’existence la réconfortaient.

— Vous allez adorer faire les boutiques, également, dit Asher. Votre tante a abdiqué en ma faveur toute autorité en matière de décision dans ce domaine, je vous préviens.

Elle referma le livre d’un geste sec. Une plume de paon marquait sa page.

— Je n’adore certainement pas faire les boutiques, surtout celles de vêtements, si c’est ce que vous sous-entendez.

Asher se leva, écarta le pare-feu et, après avoir tisonné les braises, ajouta du bois et du charbon.

— Nous ne brûlons pas autant de charbon à Boston, fit remarquer son invitée. Il a une odeur particulière.

La fumée de charbon puait, tout simplement. En outre, d’après les connaissances d’Asher, elle irritait les poumons. Il est vrai que lorsqu’il vivait dans la maison longue, elle était aussi pleine de fumée, avec pour résultat de nombreux cas de phtisie.

— Pour ma part, je préfère la fumée de bois.

Et les nuits étoilées… Depuis son retour en Écosse, il lui arrivait de rester éveillé, regrettant les hurlements des loups.

Après avoir remis le pare-feu en place, il revint se percher au bord de la cheminée.

— Il y a plus de charbon en Angleterre que d’arbres, ou cela ne tardera pas, alors nécessité fait loi. Dressons une liste des choses auxquelles vous avez l’intention de vous opposer, voulez-vous ?

— Une liste ?

Elle caressait maintenant le « o » de Copperfield, attirant l’attention d’Asher sur ses mains blanches dont le dos s’ornait d’un saupoudrage de taches de rousseur, aussi jolies que réprouvées par la mode.

— Tout d’abord les vêtements. Les chaussures, les gants et les chapeaux s’y ajoutent, certainement. Vous a-t-on apporté un plateau ?

— J’ai eu des toasts au fromage. Un merveilleux cheddar, et du pain aux graines de carvi.

Elle avait bon appétit, apparemment, et ses goûts n’étaient pas exagérément raffinés. Des traits qui rendaient encore plus probable un désastre mondain imminent, mais qui plaisaient à Asher.

— Je préfère le pain de seigle au pain bis traditionnel, dit-il. Mais revenons-en à notre liste. Vu les circonstances, je rougis de vous poser la question, mais… dansez-vous ?

Une expression traversa son visage, si fugace qu’il aurait pu ne pas la remarquer s’il n’avait été en train d’observer la courbe exacte de ses sourcils sombres.

— Non, je ne danse pas.

Mais elle aurait voulu danser. C’était cela que signifiait son expression : l’envie. Mlle Hannah Lynn Cooper n’était pas tout à fait résignée à son état de vieille fille je-ne-me-pavane-pas-j’adore-lire. Elle mourait d’envie de danser.

— Voyons un peu votre pied.

Asher se déplaça pour s’asseoir près de ses jambes, sur la chaise longue. C’était audacieux de sa part, voire indécent, mais il voulait lui offrir une bonne distraction avant d’aborder le sujet suivant.

— Ce n’est pas nécessaire, protesta-t-elle en se rencognant contre le dossier comme si un chat malodorant venait de s’installer à ses pieds. Le médecin a dit qu’il serait guéri en quelques jours.

— Il a dit que vous ne deviez pas poser le pied au sol pendant quelques jours, plus exactement.

En repoussant le plaid, il révéla un pied mince et élégant.

— Il a dit aussi que c’était une chance que je vous aie portée jusqu’à la maison, sinon votre blessure aurait pu être bien pire.

Dieu sait qu’Hannah Cooper avait souffert d’être dans ses bras. Elle était restée raide et silencieuse, jusqu’à ce que la douleur la pousse à s’accrocher à lui. Asher n’avait pas encore fait le tri dans les sentiments qu’il avait éprouvés durant le trajet – la dernière femme qu’il avait ainsi portée étant Monique. Quand il avait atteint la maison, Mlle Cooper avait les bras passés autour de son cou et le visage enfoui dans son épaule.

Les remords d’Asher avaient pesé plus lourd que la jeune femme.

— C’est un hématome sans gravité, dit-il en passant l’index sur la zone un peu violacée, à la base du tibia. Vous ne me paraissez pas être du genre à dramatiser.

Si elle avait pu l’éviter, elle n’aurait même pas admis qu’elle était blessée.

— Est-il habituel, ici, que les gentlemen profitent de l’indisposition d’une dame pour la tripoter ?

Son ton était d’une ironie magnifique, encore amplifiée par son accent. Elle n’était pas tant gênée par l’audace d’Asher qu’en proie à l’incertitude.

— Quand le gentleman en question a achevé des études de médecine, il peut utiliser ses connaissances pour mieux s’occuper de son invitée blessée. Vous avez continué à mettre de la glace dessus ?

— Non, j’ai dansé quelques gigues, rétorqua-t-elle en suivant du doigt la plume de paon qui dépassait de son livre. Je n’aurais pas dû boire de rhum. Alors, si vous vous faites des reproches, vous pouvez arrêter. Vous n’avez jamais dit que vous étiez médecin…

Il n’était pas allé jusque-là. D’ailleurs, il n’était plus médecin.

— Quel est le rapport entre un doigt de rhum et ça ? demanda-t-il en dessinant le contour de l’hématome sur son pied, autrement d’une gracieuse perfection.

— Ma démarche n’est pas très assurée, et je connaissais l’état des trottoirs. Le rhum n’allait pas m’aider à bien tenir sur mes jambes.

Elle avait le second orteil plus long que le premier, comme Monique ; en revanche, son cou-de-pied était plus cambré. Asher repoussa ces pensées, injustement irrité contre la jeune femme qui les lui inspirait.

— Ainsi, vous vous reprochez une petite glissade, vous vous privez de la lumière nécessaire pour lire, et vous renoncez à un dîner consistant ? La punition sera-t-elle suffisante ?

Il referma la main sur son pied, car il était froid et avait besoin de réconfort – son pied, bien sûr.

— Vous vous en voulez, n’est-ce pas, Balfour ? Cette visite, vous la faites par devoir ou je me trompe ?

Il passa l’autre main sous sa cheville pour prendre son pied entre ses deux mains. Les os étaient parfaitement en place, de même que les tendons. Rien, dans son pied, n’était déformé ou abîmé. Hormis le malencontreux hématome, tout était normal.

— Je vous escortais et, par définition, j’avais pour rôle de vous garder de tout danger. À mon avis, le problème ne vient pas du tout de votre pied, mais de l’os coxal ou des vertèbres lombaires, c’est-à-dire de vos hanches ou du bas de votre dos.

Fronçant les sourcils, elle regarda le pied qu’il tenait toujours entre ses mains.

— Les deux, peut-être, répliqua-t-elle. Mais sachez une chose : si j’avais atterri sur les fesses ou sur une hanche, le dommage aurait certainement été pire. En réponse à votre question, je ne danse pas. Je n’ose pas.

Il lui en coûtait manifestement de l’admettre. Sans relâcher son pied glacé, Asher demanda :

— Par crainte de tomber ?

— Oui. Et ce n’est pas uniquement à cause de l’humiliation, mais du risque de me blesser davantage. J’ai fait une chute en patinant, enfant, et les os ne se sont pas ressoudés correctement, d’où la boiterie. Les médecins ont beau m’assurer que je suis aussi solide que n’importe quelle jeune femme, je redoute toujours de me retrouver avec deux jambes déformées.

Selon Asher, sa jambe ne souffrait d’aucune déformation. Il déplaça sa main sur son pied.

— Vous êtes froide.

Il ne faisait allusion à rien d’autre qu’à son pied. Pourtant elle se raidit, comme s’il avait usé d’un sous-entendu pour l’offenser délibérément. Il en déduisit que la société bostonienne n’avait pas toujours été tendre avec Mlle Cooper.

— Merci d’avoir alimenté le feu, dit-elle.

L’expression de sa gratitude était aussi glaciale que son pied blessé. Après avoir reposé ce dernier sur le coussin, Asher s’inclina au-dessus de la jeune femme pour attraper le châle plié sur le dossier de la méridienne. Elle s’écarta vivement.

Il se leva pour draper le châle sur le pare-feu.

— Voulez-vous que je vous envoie votre tante ?

— Pourquoi donc ?

Hannah Cooper était directe, mais elle n’aurait pas rétorqué sur ce ton brusque si elle n’avait pas été irritée.

— Pour jouer aux cartes avec vous ? Pour discuter ? Pour vous faire la lecture ?

— Rappelez-vous, s’il vous plaît, que je viens juste de passer plusieurs semaines dans la compagnie presque exclusive de ma tante.

Ce soir, elle avait réponse à tout, cette chère miss Boston, revêche au point d’en être presque grossière. Si Asher n’avait jamais éprouvé lui-même le sentiment de ne pas être à sa place, s’il n’avait jamais lutté contre le mal du pays ou contre une lassitude morale plus vaste que l’océan, s’il n’avait jamais aspiré à un endroit sur terre où il se sentirait accueilli et en sécurité, il l’aurait peut-être laissée à la solitude qu’elle croyait souhaiter.

Mais ce que traversait Mlle Cooper ne lui était que trop familier. Aussi prit-il le châle, à présent chaud, pour lui en envelopper le pied avec précaution. Puis il ramassa le livre qu’elle avait posé à côté d’elle, lui donna la plume de paon, et commença à lire la page marquée.

*
*     *

Sapristi, tout était beau chez cet homme !

Balfour avait de beaux traits, infiniment plus remarquables que ceux des rejetons de l’aristocratie britannique qu’elle connaissait, blonds et fades. Ses sourcils étaient sombres, bien dessinés, imperceptiblement relevés à leur extrémité. Ils semblaient aussi avoir la douceur du vison. Une femme n’aurait-elle pas aimé en suivre la courbe du bout du doigt… recommencer… caresser les deux en même temps de ses pouces ?

Hannah était tout aussi fascinée par son nez, par la noblesse de celui-ci, par la manière dont il soulignait le caractère d’un visage qui aurait pu appartenir à un chef des Highlands des temps passés.

Il avait manipulé son pied avec douceur, d’un geste non pas gênant mais réconfortant. Et quelle force il possédait pour l’avoir portée ainsi après sa chute, comme si elle ne pesait guère plus qu’une plume ! Il avait regagné la maison à une allure rapide. Et son parfum épicé était si délicieux qu’elle aurait voulu garder le nez enfoui dans son col.

Quant à sa voix, elle était aussi séduisante et ténébreuse que le reste de sa personne. Elle était tentée de fermer les yeux pour se laisser emporter dans le sommeil par les mots puissants qui caressaient son oreille.

Le salut lui vint de la conscience que, si elle s’y appliquait, elle parviendrait à en vouloir à l’homme en possession de tous ces magnifiques attributs. Non seulement il donnait des ordres mais, pire, il en acceptait, comme celui de l’introduire dans le monde. Elle éprouvait cependant une certaine consolation à l’idée qu’il en pâtirait autant qu’elle. Encore qu’il trouverait certainement une fiancée dès la première semaine.

Heureusement, sa tante ne s’en mêlerait pas. Plus grave que la claudication d’Hannah serait l’évidence que l’unique membre de sa famille présent était dépendant de la teinture d’opium et de l’alcool.

— Vous vous endormez…

Hannah rouvrit lentement les yeux.

— Je savoure l’histoire. Merci. Si vous souhaitez partir, je suis certaine qu’une servante viendra sans délai.

— Bien sûr, dit-il en reposant le livre et en tirant le cordon de sonnette. Voilà. Une servante viendra sans délai. Je vous emmène vous coucher.

Sans laisser à Hannah le temps de protester, il la souleva contre sa poitrine. Ils ne portaient plus leur épais manteau d’hiver, aussi l’étreinte lui parut-elle plus intime encore.

— Les bras autour de mon cou, miss Boston. Inutile de chercher à vous blesser de nouveau.

Hannah s’exécuta, et fut aussitôt enveloppée par sa chaleur et son odeur.

— Je n’arrive pas à croire que vous ayez accédé à ma requête sans m’envoyer une repartie acide, commenta-t-il. Je suis content, je l’avoue. Et même ravi.

— Vous êtes un impudent, monsieur, dit-elle alors qu’ils pénétraient dans sa chambre.

— Pour l’amour du ciel, pourquoi le feu n’a-t-il pas été ravivé ? grommela-t-il.

Il déposa Hannah sur le lit et s’affaira à réparer cet oubli, actionnant le soufflet avec force jusqu’à obtenir une vive flambée.

— Voilà !

Soulevant de nouveau Hannah, il la transporta jusqu’à un fauteuil, devant la cheminée.

— Je ne suis pas un bloc de pierre, pour que vous me déplaciez ainsi sans ma permission.

— Je prépare la bassinoire, miss Boston. Vous préféreriez peut-être entrer dans un lit froid, dans une chambre froide, et essayer de vous débrouiller seule ?

Fallait-il vraiment qu’il ait l’air aussi amusé ? Et fallait-il vraiment qu’il se montre aussi attentionné ?

— La servante peut s’occuper de réchauffer le lit, rétorqua-t-elle.

— Oui, à présent que quelqu’un s’est donné la peine de sonner pour l’appeler.

Il disparut dans la pièce voisine et revint avec un châle. Le châle qu’il avait fait tiédir, et dont il avait enveloppé son pied avec un tel soin qu’Hannah avait dû se retenir pour ne pas fondre de gratitude. C’était presque – mais seulement presque – une consolation, après la perte de ses mains chaudes refermées autour de ce même pied.

— Et hop ! dit-il en la soulevant de nouveau et, cette fois, elle passa d’elle-même les bras autour de son cou.

Après l’avoir déposée sur le lit, il l’observa, sourcils froncés.

— Vous faites ça si bien, monsieur !

— Vous déplacer ?

Certes, cela aussi…

— Froncer les sourcils, exprimer du mécontentement ou de la déception.

— Je ne vous laisserai pas jusqu’à l’arrivée de la femme de chambre, déclara-t-il, mains sur les hanches. Et vous ne me ferez pas croire qu’une tartine de fromage constitue un repas complet.

— Je devrai donc dîner au lit ?

Hannah avait faim. Mais le ciel devait avoir pitié d’elle, car son estomac ne gargouillait pas.

— Vous mériteriez une belle correction, dit-il avec un soupir.

Beau-papa aurait certainement été d’accord.

La servante parut sur le seuil, jeune femme rondelette portant un long tablier immaculé et une coiffe soigneusement nouée.

— Vous allez aider Mlle Hannah à se coucher, s’il vous plaît, lui dit le comte. Je vous signale qu’elle a un pied blessé et que ses draps sont froids. À l’avenir, le feu dans sa chambre devra être allumé quand nous nous lèverons de table, comme dans les autres chambres.

— Bien sûr, Monsieur, dit la servante en esquissant une révérence.

Alors qu’il sortait sur cette note un peu grincheuse, Hannah ressentit brusquement la fatigue d’une longue journée, ainsi qu’un tiraillement désagréable dans son os quelque-chose.

Sur ce sujet, Balfour avait également raison : elle s’était à peine tordu la cheville, mais la répercussion dans sa hanche et dans son dos avait été aussi importante que l’offense faite à sa dignité.

— Je peux rester debout à côté du lit pendant que vous passez la bassinoire, dit Hannah. La pièce est un peu fraîche, c’est vrai.

— Oui, et je m’excuse, Mademoiselle. Votre tante est toujours dans la salle à manger et, normalement, on ne ravive le feu dans les chambres que quand les dames ont quitté la table. Ça fait des économies. Voulez-vous que je natte vos cheveux ?

Tandis que la chambre se réchauffait progressivement, la servante s’occupa des cheveux d’Hannah. Elle passait une nouvelle fois la bassinoire entre les draps quand une autre domestique entra, chargée d’un plateau.

— Monsieur le comte dit que vous avez manqué le dîner, expliqua-t-elle. Il a dit qu’il ne fallait pas que vous soyez affamée.

Sur le plateau, un bol de chocolat fumant, saupoudré de cannelle, voisinait avec deux petits pains au rhum.

Si Balfour n’avait pas touché le cœur d’Hannah en lui lisant Dickens, cette offrande appétissante y serait parvenue.

Après s’être adossée à ses oreillers, elle croqua dans un délicieux petit pain, referma les mains autour du bol de chocolat odorant, et s’interrogea : tous les beaux gentlemen titrés qu’elle allait rencontrer à Londres posséderaient-ils d’aussi bonnes manières que le comte ?

Et des mains aussi chaudes ?
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