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L’INIMITABLE OBSERVATEUR


« Les mâles de certains insectes hyménoptères ont été vus fréquemment par M. Fabre, l’inimitable observateur, s’affrontant pour une femelle particulière qui se trouvait là, témoin apparemment non concerné du combat, et se retirait ensuite avec le vainqueur. »

Charles DARWIN, L’Origine des espèces




Trois musées, des rues, des écoles

Ce qui étonne d’abord chez Jean-Henri Fabre (1823-1915), c’est sa longévité. De son vivant : il est mort à 91 ans, le double de l’âge moyen au décès en son temps. Et ensuite : deux siècles après sa naissance, plus d’un siècle après sa mort, il est toujours connu et vénéré, en particulier sur les lieux de mémoire qui lui sont consacrés : sa maison natale et le musée Micropolis à Saint-Léons en Aveyron, l’Harmas à Sérignan-du-Comtat dans le Vaucluse.

Moins surprenant : ce qu’on sait de lui tient plus de sa légende que de sa vérité. On connaît surtout « l’ermite » de Sérignan-du-Comtat, « l’arpenteur » du mont Ventoux, « l’inimitable observateur » de Charles Darwin, l’auteur des formidables Souvenirs entomologiques, l’heureux propriétaire de « la petite table » qu’il déplace dans son laboratoire en suivant la course du soleil. On se souvient de ses randonnées au Ventoux quand le Tour de France s’attaque à ses pentes caillouteuses, de son enfance au Lévezou en sortant du viaduc de Millau, de ses minutieuses observations quand le film Microcosmos repasse à la télé, de sa verve littéraire en identifiant dans une bibliothèque les deux, ou trois, ou dix volumes de ses Souvenirs entomologiques.

On s’étonne, on ouvre une biographie, et on voit que ses œuvres sont traduites en treize langues, que la Russie et le Japon lui vouent un culte presque religieux. On se renseigne et on trouve des écoles, un collège, un campus universitaire Fabre, des rues Fabre en veux-tu en voilà, des statues un peu partout. On attrape les Souvenirs, on les ouvre au hasard, et on s’aperçoit que ses portraits du Sisyphe, du Copris lunaire, du Dectique à front blanc n’ont pas pris une ride, qu’on les lit avec le même plaisir, de lecture et d’instruction, deux siècles bientôt après leur composition par le maître de l’Harmas.

Tout cela, les musées, les éditions, les rues, la légende… tout cela entretient le souvenir d’un homme plus connu aujourd’hui que beaucoup de ses confrères : plus connu qu’Auguste Dejean et Pierre Latreille, les pionniers de l’entomologie française ; que Léon Dufour, son premier maître ; que Victor Duruy, le ministre de Napoléon III qui encouragea ses recherches et le présenta à l’empereur ; que Charles Delagrave, son éditeur ; que Jean Rostand, l’académicien qui lui doit sa vocation naturaliste. Moins connu, pour l’instant, que son rival Louis Pasteur ou son admirateur Charles Darwin qui, pourtant, n’ont pas comme lui trois musées à leur nom et deux conseils généraux investis dans leur renommée.

Un monument

Jean-Henri Fabre fut l’un des derniers spécimens de l’espèce aujourd’hui disparue de l’enseignant-pédagogue-naturaliste-peintre-écrivain-poète. Enseignant à Carpentras, Ajaccio, Avignon pendant plus de quarante ans ; auteur d’une centaine de manuels scolaires et d’ouvrages pédagogiques ; naturaliste de terrain et de laboratoire toute sa vie, auteur à ce titre de nombreuses découvertes et publications principalement en botanique et en entomologie ; dessinateur des planches anatomiques, des croquis, des coupes de ses ouvrages ; aquarelliste de 660 planches (35 × 25 centimètres) de champignons léguées au Muséum national d’histoire naturelle de Paris ; auteur des 219 récits des Souvenirs entomologiques et de bien d’autres ; poète célébré par Mistral et membre respecté du Félibrige.

Fabre a des rues, des avenues, des collèges à son nom en France, au Japon, en Russie, au Canada. Il a trois musées à sa gloire ouverts toute l’année (ou presque), des statues un peu partout. Il est lui-même un monument : une force de la nature, un puits de science.

Il était exigeant pour lui-même et pour les autres, cassant quelquefois, impatient très souvent. Il n’admettait pas d’être dérangé dans son travail, s’emportait contre les importuns, parlait de faire abattre les platanes de l’Harmas, son ermitage au pied du Ventoux, au motif qu’ils hébergeaient sans son accord les chants exaspérants de centaines de grillons.

C’est ce personnage que Le Pommier accueille aujourd’hui dans sa collection des « Pionniers de l’écologie », dans la compagnie prestigieuse du conservateur du Jardin du roi Georges Buffon (1707-1788), de l’explorateur des Florides William Bartram (1739-1823), du géographe-climatologue-océanographe-géologue Alexander von Humboldt (1769-1859), du peintre des oiseaux d’Amérique Jean-Jacques Audubon (1785-1851), du romancier-historien Jules Michelet (1798-1874), du philosophe transcendentaliste Ralph Waldo Emerson (1803-1882), du géographe anarchiste Élisée Reclus (1830-1905).

Expression de leur attachement à l’Homère des insectes (selon Victor Hugo), les Éditions du Pommier publient, parallèlement à cette réédition une nouvelle biographie1 qui le voit et le regarde à la lumière des bouleversements des sciences naturelles depuis l’ouvrage fondateur d’Yves Delange2.

Pionnier de l’écologie

Fabre, pionnier de l’écologie ? Au sens militant de combat pour la conservation de la nature, très peu : pas d’inquiétude pour la biodiversité, ni chez lui, ni d’ailleurs chez ses contemporains, sauf exception. Le Code forestier de 1827, le Code de la pêche fluviale en 1829 réglementent des activités en lien avec la nature mais pas dans le sens de sa protection. En 1854 (Fabre a 30 ans, il vient d’entrer au lycée impérial d’Avignon comme professeur-répétiteur de physique et de chimie), Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, titulaire de la chaire de zoologie des mammifères et des oiseaux au Muséum (pas encore national) d’histoire naturelle, fonde la Société impériale zoologique d’acclimatation (qui deviendra Société nationale d’acclimatation, qui deviendra l’actuelle Société nationale de protection de la nature – SNPN), reconnue d’utilité publique l’année suivante, promotrice trente ans plus tard des premières lois de conservation : sur la fixation des dunes et le reboisement en 1880 (Fabre a 56 ans, il a quitté l’enseignement depuis dix ans et vient de s’installer chez lui à l’Harmas), sur la restauration des terrains en montagne en 1882, sur la protection des sites et monuments naturels en 1906 (Fabre a 83 ans). Les arrêtés préfectoraux interdisant la destruction du castor dans le Gard, le Vaucluse et les Bouches-du-Rhône, les premiers du genre, attendront 1909, trois ans après l’achèvement des Souvenirs entomologiques. Toujours du vivant de Fabre, l’an 1912 verra la création, sous l’égide de la SNPN, de la Ligue française pour la protection des oiseaux, et l’année suivante de la réserve ornithologique des Sept-Îles dans les Côtes-d’Armor pour la protection du macareux moine, mais la loi relative à la création des parcs nationaux ne sera votée qu’en 1960, quatre-vingt-un ans après la publication du premier tome des Souvenirs, cinquante-trois ans après l’achèvement de leur publication, quarante-cinq ans après la mort de l’auteur. Enfin, première mesure un peu significative, les parcs nationaux de la Vanoise dans les Alpes et de Port-Cros en Méditerranée sont institués en 1963, le parc national des Pyrénées occidentales en 1967, un siècle après le décret d’Abraham Lincoln relatif à la protection de la vallée de Yosemite, quatre-vingt-quinze ans après la création du parc national de Yellowstone, soixante-dix-sept ans après la création en 1890 des parcs nationaux de Sequoia et de Yosemite.

Fabre n’est donc pas « écolo » au sens d’une mobilisation en faveur de la conservation des espèces et des milieux. Il l’est en revanche, et c’est l’un des plus éminents de son temps, au sens de « science des rapports des organismes avec le monde extérieur » que le biologiste allemand Ernst Haeckel lui a donné en 1866 et que le Petit Larousse, et que l’Académie, lui conservent. Fabre est donc écologiste, et il est surtout l’un des principaux promoteurs d’une discipline dont il ne soupçonne pas l’importance pour la survie de l’homme sur la planète bleue : l’éthologie ou « science des comportements dans le milieu naturel ». Contemporain presque exact de Haeckel (1834-1919), informé de ses publications, Fabre (1823-1915) est donc écologue haeckelien, il est éthologue, il est même pionnier de cette science émergente bien que malgré lui, c’est-à-dire sans revendiquer dans les milieux académiques l’appartenance à des disciplines qu’il pratique spontanément, comme une évidence incontournable.

Toute l’œuvre immense du Virgile des insectes (selon Edmond Rostand), dans les domaines si divers qu’elle embrasse et qu’elle étreint, tourne autour des rapports des organismes avec leur environnement. Environnement géographique, climatique, minéral, végétal, animalier, humain : aucune des composantes du milieu n’est laissée de côté puisque c’est ainsi, au croisement de regards multiples, qu’il observe et explique les comportements parfois étranges, toujours merveilleux, de ses amis les insectes, les oiseaux, les végétaux.

Cerceris, Sphex, Ammophiles…

Pas un chapitre des Souvenirs entomologiques qui ne décrive les relations de son sujet avec les milieux où il évolue ainsi qu’avec ses proies, ses prédateurs, ses alliés aux stades successifs de sa croissance. Le Cerceris délaisse les fleurs dont il se nourrit presque exclusivement pour charrier jusqu’à son nid les cadavres de Buprestes dont se nourriront ses larves ; le Sphex à ailes jaunes se nourrit d’abord, à la sortie de son cocon, des gouttes mielleuses sécrétées par le chardon-Roland puis, dès les premiers jours de septembre, des grillons qu’il va chercher parfois très loin pour les enfermer avec ses œufs dans le terrier où naîtront ses descendants ; les trois Sphex du bassin de l’Aygues entretiennent des relations distinctes avec leurs proies respectives : grillon pour le Sphex à ailes jaunes – Sphex flavipennis –, criquet pour le Sphex à bordures blanches – Sphex albisecta –, éphippigère pour le Sphex languedocien – Sphex occitanica ; les Ammophiles se nourrissent de chenilles et nourrissent à leur tour, jusque sur les crêtes du mont Ventoux, les oiseaux migrateurs qui y font étape sur la longue route qui les mène, en août et surtout en septembre, de leurs milieux de reproduction septentrionaux vers « les pays sans hiver, où l’insecte ne manque jamais » ; les quatre espèces d’Ammophiles ou « amis des sables » creusent toutes, en solitaires, un terrier en forme de puits mais dans des terrains de natures différentes, à l’exclusion du sable ! et y déposent, pour alimenter leurs larves, des chenilles d’espèces et en nombres divers ; l’Eumène d’Amédée et l’Eumène pomiforme accumulent, à Carpentras comme à Sérignan trente ans plus tard, dans des nids de configurations différentes, des chenilles de mêmes espèces mais de tailles et en quantité et en stades de paralysie différents. Toujours Fabre commence, en abordant une espèce, par identifier son milieu et les relations complexes qu’elle entretient avec lui. Identification dans la nature, c’est sa spécialité, sa marque de fabrique. Nature sauvage dans un premier temps, nature reconstituée, ensuite et au besoin, dans les « volières », les « cloches », les « aquariums » de ses jardins et de ses laboratoires. Et milieux pittoresques :


Nos aquariums de laboratoire ne valent pas l’empreinte laissée dans l’argile par le sabot d’un mulet, lorsque l’ondée a rempli l’humble cuvette et que la vie l’a peuplée de ses merveilles.

SE 8-14 (Souvenirs entomologiques, série 8, chapitre 14) : « Les Lucilies ».

 

Je désirais voir non la boutique à viande, odieuse au regard, mais l’entrepôt quelconque où s’entassent les déchets.

SE 8-6 : « Le Réduve à masque ». Chez le boucher de Sérignan.

 

Un jour de janvier, je m’avise de détacher un lambeau de lichen qui, çà et là, tapisse la base et les fortes branches de mon térébinthe. […] Dans ma parcelle de lichen, pas plus grande qu’un ongle, je découvre un monde !

SE 8-10, « Les Pucerons du térébinthe (les Galles) ».



L’importance accordée au milieu démarque les sciences naturelles pratiquées et enseignées par Fabre de celles de ses prédécesseurs et de beaucoup de ses contemporains, focalisés par tradition sur la description en laboratoire d’êtres qu’ils ne verront jamais dans la nature. Un milieu qu’avec ses connaissances encyclopédiques et la diversité de ses intérêts, il observe et décrit, espèce par espèce, dans toutes ses composantes : géologie, pédologie, climat, hydrologie… Par goût et par nécessité : ayant pris le parti d’observer, de décrire et si possible de comprendre les mœurs des insectes, comment pourrait-il s’affranchir de l’étude du cadre où elles s’exercent ? L’écologie, science des relations avec le milieu, n’est-elle pas, de toutes les sciences naturelles, la plus proche de l’éthologie, science des comportements ?

Il s’intéresse aussi, et aura une influence décisive sur les applications de l’éthologie-écologie à l’agriculture, en particulier au grand défi que l’insecte lui oppose en son temps ; on pense au phylloxéra, aux invasions de sauterelles, au saccage du pin maritime dans l’Esterel par la chenille processionnaire, au fléau des pucerons. Pas de résultats spectaculaires par Fabre lui-même de son vivant, mais ses observations éthologiques orientent la recherche dans cette direction essentielle. D’où, un peu de son vivant et surtout après lui, les recherches, en particulier à la station de Malaucène à quelques kilomètres de l’Harmas, sur les insectes mangeurs de pucerons, sur le psen et sur la coccinelle :


Or, à la bourriche ouverte s’empresse d’accourir un petit hyménoptère giboyeur, fluet et noir. C’est le psen (Psen atratus Panz.), dont j’ai souvent trouvé les cellules dans les tiges sèches de la ronce, avec provision tantôt de cicadelles et tantôt de pucerons noirs.

SE 8-13 : « Les mangeurs de pucerons ».

 

À vrai dire, la bête à bon Dieu est une bête de carnage, un massacreur de haut titre comme il n’y en a guère de plus acharné. Elle broute les bancs de pucerons, à petits pas et laissant place nette. Où elle a pâturé, pêle-mêle avec ses larves qui ont même régime carnivore, rien ne reste vivant sur le rameau pouilleux.

SE 8-13 : « Les mangeurs de pucerons ».



Textes de 1903, bien avant l’essor de la lutte biologique contre les fléaux de l’agriculture, au seuil du triomphe universel de l’insecticide et de l’engrais chimique.

Souvenirs entomologiques

Un mot enfin sur la difficulté de choisir, dans les milliers de pages de la centaine de publications de « l’ermite de Sérignan », les quelques textes de ce recueil. De choisir entre les articles scientifiques (plusieurs dizaines entre la Recherche sur l’anatomie des organes reproducteurs, et sur le développement des myriapodes de 1855 et l’Essai sur les sphériacées du département du Vaucluse de 1887), la poésie en français, la poésie en provençal louée par Mistral et Roumanille, les ouvrages pédagogiques, les délicieux Récits de l’oncle Paul (entre Le Livre d’histoires. Récits scientifiques de l’oncle Paul à ses neveux de 1869 et Les Auxiliaires. Récits de l’oncle Paul sur les animaux utiles à l’agriculture de 1889) et les neuf séries, les deux cent dix-neuf chapitres, les milliers de pages des Souvenirs entomologiques publiés d’abord chez Delagrave entre 1879 et 1907, très souvent ensuite chez Delagrave et chez d’autres éditeurs, en extraits ou en version intégrale, en français et en traductions en treize langues, en édition ordinaire ou de bibliophilie.

Les textes, ou plutôt les histoires qui suivent sont tirées, avec la part d’arbitraire du choix cornélien, des premières séries des Souvenirs. Elles nous parlent, du côté des insectes, du Sphex languedocien (1-10) et de la Tarentule à ventre noir (2-11), des Anthidies (4-8) et du Scarabée sacré (5-1 à 5-5), de la Cigale et de la Fourmi (5-13 à 5-17) ; du côté de l’auteur, de ses excursions naturalistes (1-13 : « Une ascension au mont Ventoux »), de sa vie quotidienne (2-1 : « L’Harmas ») ; de ses échanges avec Charles Darwin sur une question qu’ils mettaient au centre de leurs travaux (1-11 : « Science de l’instinct » ; 3-15 : « Une piqûre au transformisme » ; 4-3 : « Aberrations de l’instinct » ; 4-5 : « Instinct et discernement »), enfin et plus sereinement de son attention à la fois minutieuse et passionnée aux êtres qui l’entourent (4-4 : « L’Hirondelle et le Moineau »).



Henri GOURDIN, 
mai 2022.



Souvenirs entomologiques
 (1879-1907)



Avertissement de l’éditeur


Cette édition rassemble une sélection de textes, issus de la première à la cinquième série des Souvenirs entomologiques.

L’orthographe et la typographie ont été modernisées.





LE SPHEX LANGUEDOCIEN 
(1-10)


Lorsqu’il a mûrement arrêté le plan de ses recherches, le chimiste, au moment qui lui convient le mieux, mélange ses réactifs et met le feu sous sa cornue. Il est maître du temps, des lieux, des circonstances. Il choisit son heure, il s’isole dans la retraite du laboratoire, où rien ne viendra le distraire de ses préoccupations ; il fait naître à son gré telle ou telle autre circonstance que la réflexion lui suggère : il poursuit les secrets de la nature brute, dont la science peut susciter, quand bon lui semble, les activités chimiques.

Les secrets de la nature vivante, non ceux de la structure anatomique, mais bien ceux de la vie en action, de l’instinct surtout, font à l’observateur des conditions bien autrement difficultueuses et délicates. Loin de pouvoir disposer de son temps, on est esclave de la saison, du jour, de l’heure, de l’instant même. Si l’occasion se présente, il faut, sans hésiter, la saisir au passage, car de longtemps peut-être ne se présentera-t-elle plus. Et comme elle se présente d’habitude au moment où l’on y songe le moins, rien n’est prêt pour en tirer avantageusement profit. Il faut sur-le-champ improviser son petit matériel d’expérimentation, combiner ses plans, dresser sa tactique, imaginer ses ruses ; trop heureux encore si l’inspiration arrive assez prompte pour vous permettre de tirer parti de la chance offerte. Cette chance, d’ailleurs, ne se présente guère qu’à celui qui la recherche. Il faut l’épier patiemment des jours et puis des jours, ici sur des pentes sablonneuses exposées à toutes les ardeurs du soleil, là dans l’étuve de quelque sentier encaissé entre de hautes berges, ailleurs sur quelque corniche de grès dont la solidité n’inspire pas toujours confiance. S’il vous est donné de pouvoir établir votre observatoire sous un maigre olivier, qui fait semblant de vous protéger contre les rayons d’un soleil implacable, bénissez le destin qui vous traite en sybarite : votre lot est un Éden. Surtout, ayez l’œil au guet. L’endroit est bon, et qui sait ? d’un moment à l’autre l’occasion peut venir.

Elle est venue, tardive il est vrai : mais enfin elle est venue. Ah ! si l’on pouvait maintenant observer à son aise, dans le calme de son cabinet d’étude, isolé, recueilli, tout à son sujet, loin du profane passant, qui s’arrêtera, vous voyant si préoccupé en face d’un point où lui-même ne voit rien, vous accablera de questions, vous prendra pour quelque découvreur de sources avec la baguette divinatoire de coudrier, ou, soupçon plus grave, vous considérera comme un personnage suspect, retrouvant sous terre, par des incantations, les vieilles jarres pleines de monnaie ! Si vous conservez à ses yeux tournure de chrétien, il vous abordera, regardera ce que vous regardez, et sourira de façon à ne laisser aucune équivoque sur la pauvre idée qu’il se fait des gens occupés à considérer des mouches. Trop heureux serez-vous si le fâcheux visiteur, riant de vous en sa barbe, se retire enfin sans apporter ici le désordre, sans renouveler innocemment le désastre amené par la semelle de mes deux conscrits.

Si ce n’est pas le passant que vos inexplicables occupations intriguent, ce sera le garde champêtre, l’intraitable représentant de la loi au milieu des guérets. Depuis longtemps il vous surveille. Il vous a vu si souvent errer, de çà, de là, sans motif appréciable, comme une âme en peine ; si souvent il vous a surpris fouillant le sol, abattant avec mille précautions quelque pan de paroi dans un chemin creux, qu’à la fin des suspicions lui sont venues en votre défaveur. Bohémien, vagabond, rôdeur suspect, maraudeur, ou tout au moins maniaque, vous n’êtes pas autre chose pour lui. Si la boîte d’herborisation vous accompagne, c’est à ses yeux la boîte à furet du braconnier, et l’on ne lui ôterait pas de la cervelle que vous dépeuplez de lapins tous les clapiers du voisinage, dédaigneux des lois de la chasse et des droits du propriétaire. Méfiez-vous. Si pressante que devienne la soif, ne portez la main sur la grappe de la vigne voisine : l’homme à la plaque municipale serait là, heureux de verbaliser pour avoir enfin l’explication d’une conduite qui l’intrigue au plus haut point.

Je n’ai jamais, je peux me rendre cette justice, commis pareil méfait, et cependant un jour, couché sur le sable, absorbé dans les détails de ménage d’un Bembex, tout à coup j’entends à côté de moi : « Au nom de la loi, je vous somme de me suivre ! » C’était le garde champêtre des Angles qui, après avoir épié vainement l’occasion de me prendre en défaut, et chaque jour plus désireux du mot de l’énigme lui tourmentant l’esprit, s’était enfin décidé à une brutale sommation. Il fallut s’expliquer. Le pauvre homme ne parut nullement convaincu. « Bah ! bah ! fit-il, vous ne me ferez jamais accroire que vous venez ici vous rôtir au soleil uniquement pour voir voler des mouches. Je ne vous perds pas de vue, vous savez ! Et à la première occasion ! Enfin suffit. » Il partit. J’ai toujours cru que mon ruban rouge avait été pour beaucoup dans ce départ. J’inscris encore à l’actif dudit ruban rouge d’autres petits services du même genre dans mes expéditions entomologiques ou botaniques. Il m’a semblé, était-ce une illusion, il m’a semblé que dans mes herborisations au mont Ventoux, le guide était plus traitable et l’âne moins récalcitrant.

La petite bande écarlate ne m’a pas toujours épargné les tribulations auxquelles doit s’attendre l’entomologiste expérimentant sur la voie publique. Citons-en une, caractéristique. – Dès le jour, je suis en embuscade, assis sur une pierre, au fond d’un ravin. Le Sphex languedocien est le sujet de ma matinale visite. Un groupe de trois vendangeuses passe, se rendant au travail. Un coup d’œil est donné à l’homme assis, qui paraît absorbé dans ses réflexions. Un bonjour même est donné poliment et poliment rendu. Au coucher du soleil, les mêmes vendangeuses repassent, les corbeilles pleines sur la tête. L’homme est toujours là, assis sur la même pierre, les regards fixés sur le même point. Mon immobilité, ma longue persistance en ce point désert durent vivement les frapper. Comme elles passaient devant moi, je vis l’une d’elles se porter le doigt au milieu du front, et je l’entendis chuchoter aux autres

« Un paouré inoucènt, pécaïré ! » Et toutes les trois se signèrent.

Un inoucènt, avait-elle dit, un inoucènt, un idiot, un pauvre diable inoffensif mais qui n’a pas sa raison ; et toutes avaient fait le signe de la croix, un idiot étant pour elles marqué du sceau de Dieu. Comment ! me disais-je, cruelle dérision du sort ; toi qui recherches avec tant de soin ce qui est instinct dans la bête et ce qui est raison, tu n’as pas même ta raison aux yeux de ces bonnes femmes ! Quelle humiliation ! C’est égal : pécaïré, terme de la suprême commisération en provençal, pécaïré, venu du fond du cœur, m’eut bientôt fait oublier inoucènt.

C’est précisément dans ce même ravin aux trois vendangeuses que je convie le lecteur, s’il n’est pas rebuté par les petites misères dont je viens de lui donner un avant-goût. Le Sphex languedocien hante ces parages, non en tribus se donnant rendez-vous aux mêmes points lorsque vient le travail de la nidification, mais par individus solitaires, très clairsemés, s’établissant où les conduisent les hasards de leurs vagabondes pérégrinations. Autant son congénère, le Sphex à ailes jaunes, recherche la société des siens et l’animation d’un chantier de travailleurs, autant lui préfère l’isolement, le calme de la solitude. Plus grave en sa démarche, plus compassé d’allures, de taille plus avantageuse et de costume plus sombre aussi, il vit toujours à l’écart, insoucieux de ce que font les autres, dédaigneux de la compagnie, vrai misanthrope parmi les Sphégiens. Le premier est sociable, le second ne l’est pas : différence profonde qui suffirait à elle seule pour les caractériser.

C’est dire qu’avec le Sphex languedocien les difficultés d’observation augmentent. Avec lui, point d’expérience longuement méditée, point de tentative à renouveler dans la même séance sur un second, sur un troisième sujet, indéfiniment, lorsque les premiers essais n’ont pas abouti. Si vous préparez à l’avance un matériel d’observation, si vous tenez en réserve, par exemple, une pièce de gibier que vous vous proposez de substituer à celle du Sphex, il est à craindre, il est presque sûr que le chasseur ne se présentera pas ; et lorsqu’enfin il s’offre à vous, votre matériel est hors d’usage, tout doit être improvisé à la hâte, à l’instant même, conditions qu’il ne m’a pas été toujours donné de réaliser comme je l’aurais voulu.

Ayons confiance : l’emplacement est bon. À bien des reprises déjà, j’ai surpris en ces lieux le Sphex au repos sur quelque feuille de vigne exposée en plein aux rayons du soleil. L’insecte, étalé à plat, y jouit voluptueusement des délices de la chaleur et de la lumière. De temps à autre éclate en lui comme une frénésie de plaisir : il se trémousse de bien-être ; du bout des pattes, il tape rapidement son reposoir et produit ainsi comme un roulement de tambour, pareil à celui d’une averse de pluie tombant dru sur la feuille. À plusieurs pas de distance peut s’entendre l’allègre batterie. Puis l’immobilité recommence, suivie bientôt d’une nouvelle commotion nerveuse et du moulinet des tarses, témoignage du comble de la félicité. J’en ai connu de ces passionnés de soleil, qui, l’antre pour la larve à demi creusé, abandonnaient brusquement les travaux, allaient sur les pampres voisins prendre un bain de chaleur et de lumière, revenaient comme à regret donner au terrier un coup de balai négligent, puis finissaient par abandonner le chantier, ne pouvant plus résister à la tentation des suprêmes jouissances sur les feuilles de vigne.

Peut-être aussi le voluptueux reposoir est-il en outre un observatoire, d’où l’Hyménoptère inspecte les alentours pour découvrir et choisir sa proie. Son gibier exclusif est, en effet, l’Éphippigère des vignes, répandue çà et là sur les pampres ainsi que sur les premières broussailles venues. La pièce est opulente, d’autant plus que le Sphex porte ses préférences uniquement sur les femelles, dont le ventre est gonflé d’une somptueuse grappe d’œufs.

Ne tenons compte des courses répétées, des recherches infructueuses, de l’ennui des longues attentes, et présentons brusquement le Sphex au lecteur, comme il se présente lui-même à l’observateur. Le voici au fond d’un chemin creux, à hautes berges sablonneuses. Il arrive à pied, mais se donne élan des ailes pour traîner sa lourde capture. Les antennes de l’Éphippigère, longues et fines comme des fils, sont pour lui cordes d’attelage. La tête haute, il en tient une entre ses mandibules. L’antenne saisie lui passe entre les pattes ; et le gibier suit, renversé sur le dos. Si le sol, trop inégal, s’oppose à ce mode de charroi, l’Hyménoptère enlace la volumineuse victuaille et la transporte par très courtes volées, entremêlées, toutes les fois que cela se peut, de progressions pédestres. On n’est jamais témoin avec lui de vol soutenu, à grandes distances, le gibier retenu entre les pattes, comme le pratiquent les fins voiliers, les Bembex et les Cerceris, par exemple, transportant par les airs, d’un kilomètre peut-être à la ronde, les uns leurs Diptères, les autres leurs Charançons, butin bien léger comparé à l’Éphippigère énorme. Le faix accablant de sa capture impose donc au Sphex languedocien, pour le trajet entier ou à peu près, le charroi pédestre plein de lenteur et de difficultés.

Le même motif, proie volumineuse et lourde, renverse de fond en comble ici l’ordre habituel suivi dans leurs travaux par les Hyménoptères fouisseurs. Cet ordre, on le connaît : il consiste à se creuser d’abord un terrier, puis à l’approvisionner de vivres. La proie n’étant pas disproportionnée avec les forces du ravisseur, la facilité du transport au vol laisse à l’Hyménoptère le choix de l’emplacement de son domicile. Que lui importe d’aller giboyer à des distances considérables : la capture faite, il rentre chez lui d’un rapide essor, pour lequel l’éloigné et le rapproché sont indifférents. Il adopte donc de préférence pour ses terriers les lieux où lui-même est né, les lieux où ses prédécesseurs ont vécu ; il y hérite de profondes galeries, travail accumulé des générations antérieures ; en les réparant un peu, il les fait servir d’avenues aux nouvelles chambres, mieux défendues ainsi que par l’excavation d’un seul, chaque année reprises à fleur de terre. Tel est le cas, par exemple, du Cerceris tuberculé et du Philanthe apivore. Et si la demeure des pères n’est pas assez solide pour résister d’une année à l’autre aux intempéries et se transmettre aux fils, si le fouisseur doit chaque fois entreprendre à nouveaux frais son trou de sonde, du moins l’Hyménoptère trouve des conditions de sécurité plus grandes dans les lieux consacrés par l’expérience de ses devanciers. Il y creuse donc ses galeries, qu’il fait servir chacune de corridor à un groupe de cellules, économisant ainsi sur la somme de travail à dépenser pour la ponte entière.

De cette manière se forment, non de véritables sociétés puisqu’il n’y a pas ici concert d’efforts dans un but commun, du moins des agglomérations où la vue de ses pareils, ses voisins, réchauffe sans doute le travail individuel. On remarque, en effet, entre ces petites tribus, issues de même souche, et les fouisseurs livrés solitaires à leur ouvrage, une différence d’activité qui rappelle l’émulation d’un chantier populeux et la nonchalance des travailleurs abandonnés aux ennuis de l’isolement. Pour la bête comme pour l’homme, l’action est contagieuse ; elle s’exalte par son propre exemple.

Concluons : de poids modéré pour le ravisseur, la proie rend possible le transport au vol, à grande distance. L’Hyménoptère dispose alors à sa guise de l’emplacement pour ses terriers. Il adopte de préférence les lieux où il est né, il fait servir chaque couloir de corridor commun donnant accès dans plusieurs cellules. De ce rendez-vous sur l’emplacement natal résulte une agglomération, un voisinage entre pareils, source d’émulation pour le travail. Ce premier pas vers la vie est la conséquence des voyages faciles. Et n’est-ce pas ainsi, permettons-nous cette comparaison, que les choses se passent chez l’homme ? Réduit à des sentiers peu praticables, l’homme bâtit isolément sa hutte ; pourvu de routes commodes, il se groupe en cités populeuses ; servi par les voies ferrées qui suppriment pour ainsi dire la distance, il s’assemble en d’immenses ruches humaines ayant nom Londres et Paris.

Le Sphex languedocien est dans des conditions tout opposées. Sa proie à lui est une lourde Éphippigère, pièce unique représentant à elle seule la somme de vivres que les autres ravisseurs amassent en plusieurs voyages, insecte par insecte. Ce que les Cerceris et autres déprédateurs de haut vol accomplissent en divisant le travail, lui le fait en une seule fois. La pesante pièce lui rend impossible l’essor de longue portée ; elle doit être amenée au domicile avec les lenteurs et les fatigues du charroi à pied. Par cela seul l’emplacement du terrier se trouve subordonné aux éventualités de la chasse : la proie d’abord et puis le domicile. Alors plus de rendez-vous en un point d’élection commune, plus de voisinage entre pareils, plus de tribus se stimulant à l’ouvrage par l’exemple mutuel ; mais l’isolement dans les cantons où les hasards du jour ont conduit le Sphex, le travail solitaire et sans entrain, quoique toujours consciencieux. Avant tout, la proie est recherchée, attaquée, rendue immobile. C’est après que le fouisseur s’occupe du terrier. Un endroit favorable est choisi, aussi rapproché que possible du point où gît la victime, afin d’abréger les lenteurs du transport ; et la chambre de la future larve est rapidement creusée pour recevoir aussitôt l’œuf et les victuailles. Tel est le renversement complet de méthode dont témoignent toutes mes observations. J’en rapporterai les principales.

Surpris au milieu de ses fouilles, le Sphex languedocien est toujours seul, tantôt au fond de la niche poudreuse qu’a laissée dans un vieux mur la chute d’une pierre, tantôt dans l’abri sous roche que forme en surplombant une lame de grès, abri recherché du féroce Lézard ocellé pour servir de vestibule à son repaire. Le soleil y donne en plein ; c’est une étuve. Le sol en est des plus faciles à creuser, formé qu’il est d’une antique poussière descendue peu à peu de la voûte. Les mandibules, pinces qui fouillent, et les tarses, râteaux qui déblaient, ont bientôt creusé la chambre. Alors le fouisseur s’envole, mais d’un essor ralenti, sans brusque déploiement de puissance d’ailes, signe manifeste que l’insecte ne se propose pas lointaine expédition. On peut très bien le suivre du regard et constater le point où il s’abat, d’habitude à une dizaine de mètres de distance environ. D’autres fois, il se décide pour le voyage à pied. Il part et se dirige en toute hâte vers un point où nous aurons l’indiscrétion de le suivre, notre présence ne le troublant en rien. Parvenu au lieu désiré, soit pédestrement, soit au vol, quelque temps il cherche, ce que l’on reconnaît à ses allures indécises, à ses allées et venues un peu de tous côtés. Il cherche ; enfin il trouve ou plutôt il retrouve. L’objet retrouvé est une Éphippigère à demi paralysée, mais remuant encore tarses, antennes, oviscapte. C’est une victime que le Sphex a certainement poignardée depuis peu de quelques coups d’aiguillon. L’opération faite, l’Hyménoptère a quitté sa proie, fardeau embarrassant au milieu des hésitations pour la recherche d’un domicile ; il l’a abandonnée peut-être sur les lieux mêmes de la prise, se bornant à la mettre un peu en évidence sur quelque touffe de gazon, afin de mieux la retrouver plus tard ; et, confiant dans sa bonne mémoire pour revenir tout à l’heure au point où gît le butin, il s’est mis à explorer le voisinage dans le but de choisir un emplacement à sa convenance et d’y creuser un terrier. Une fois la demeure prête, il est retourné au gibier, qu’il a retrouvé sans grande hésitation ; et maintenant il s’apprête à le voiturer au logis. Il se met à califourchon sur la pièce, lui saisit une antenne ou toutes les deux à la fois, et le voilà en route, tirant, traînant à la force des reins et des mâchoires.

Parfois le trajet s’accomplit tout d’une traite ; parfois et plus souvent, le voiturier tout à coup laisse là sa charge et accourt rapidement chez lui. Peut-être lui revient-il que la porte d’entrée n’a pas l’ampleur voulue pour recevoir ce copieux morceau ; peut-être songe-t-il à quelques défectuosités de détail qui pourraient entraver l’emmagasinement. Voici qu’en effet l’ouvrier retouche son ouvrage : il agrandit le portail d’entrée, égalise le seuil, consolide le cintre. C’est affaire de quelques coups de tarses. Puis il revient à l’Éphippigère, qui gît là-bas, renversée sur le dos, à quelques pas de distance. Le charroi est repris. Chemin faisant, le Sphex paraît saisi d’une autre idée, qui lui traverse son mobile intellect. Il a visité la porte, mais il n’a pas vu l’intérieur. Qui sait si tout va bien là-dedans ? Il y accourt, laissant l’Éphippigère en route. La visite à l’intérieur est faite, accompagnée apparemment de quelques coups de truelle des tarses, donnant aux parois leur dernière perfection. Sans trop s’attarder à ces fines retouches, l’Hyménoptère retourne à sa pièce et s’attelle aux antennes. En avant ; le voyage s’achèvera-t-il cette fois ? Je n’en répondrais pas. J’ai vu tel Sphex, plus soupçonneux que les autres peut-être, ou plus oublieux des menus détails d’architecture, réparer ses oublis, éclaircir ses soupçons en abandonnant le butin cinq, six fois de suite sur la voie pour accourir au terrier, chaque fois un peu retouché, ou simplement visité à l’intérieur. Il est vrai que d’autres marchent droit au but, sans faire même halte de repos. Disons encore que, lorsque l’Hyménoptère revient au logis pour le perfectionner, il ne manque pas de donner, de loin et de temps en temps, un coup d’œil à l’Éphippigère laissée en chemin, pour s’informer si nul n’y touche. Ce prudent examen rappelle celui du Scarabée sacré lorsqu’il sort de la salle en voie d’excavation pour venir palper sa chère pilule et la rapprocher de lui un peu plus.

La conséquence à déduire des faits que je viens de raconter est évidente. De ce que tout Sphex languedocien surpris dans son travail de fouisseur, serait-ce au commencement même de la fouille, au premier coup de tarse donné dans la poussière, fait après, le domicile étant préparé, une courte expédition, tantôt à pied, tantôt au vol, pour se trouver toujours en possession d’une victime déjà poignardée, déjà paralysée, on doit conclure, en pleine certitude, que l’Hyménoptère fait d’abord œuvre de chasseur et après œuvre de fouisseur ; de sorte que le lieu de sa capture décide du lieu de son domicile.

Ce renversement de méthode, qui fait préparer les vivres avant le garde-manger, tandis que jusqu’ici nous avons vu le garde-manger précéder les vivres, je l’attribue à la lourde proie du Sphex, proie impossible à transporter au loin par les airs. Ce n’est pas que le Sphex languedocien ne soit bien organisé pour le vol ; il est, au contraire, magnifique d’essor ; mais la proie qu’il chasse l’accablerait s’il n’avait d’autre appui que celui des ailes. Il lui faut l’appui du sol et le travail de voiturier, pour lequel il déploie vigueur admirable. S’il est chargé de sa proie, il va toujours à pied ou ne fait que de très courtes volées, serait-il dans des conditions où le vol abrégerait pour lui temps et fatigues. Que j’en cite un exemple, puisé dans mes plus récentes observations sur ce curieux Hyménoptère.

Un Sphex se présente à l’improviste, survenu je ne sais d’où. Il est à pied et traîne son Éphippigère, capture qu’il vient de faire apparemment à l’instant même dans le voisinage. En l’état, il s’agit pour lui de se creuser un terrier. L’emplacement est des plus mauvais. C’est un chemin battu, dur comme pierre. Il faut au Sphex, qui n’a pas le loisir des pénibles fouilles parce que la proie déjà capturée doit être emmagasinée au plus vite, il faut au Sphex terrain facile, où la chambre de la larve soit pratiquée en une courte séance. J’ai dit le sol qu’il préfère, savoir : la poussière déposée par les ans au fond de quelque petit abri sous roche. Or, le Sphex actuellement sous mes yeux s’arrête au pied d’une maison de campagne dont la façade est crépie de frais et mesure six à huit mètres de hauteur. Son instinct lui dit que là-haut, sous les tuiles en brique du toit, il trouvera des réduits riches en vieille poudre. Il laisse son gibier au pied de la façade et s’envole sur le toit. Quelque temps je le vois chercher, de çà, de là, à l’aventure. L’emplacement convenable trouvé, il se met à travailler sous la courbure d’une tuile. En dix minutes, un quart d’heure au plus, le domicile est prêt. Alors l’insecte redescend au vol. L’Éphippigère est promptement retrouvée. Il s’agit de l’amener là-haut. Sera-ce au vol, comme semblent l’exiger les circonstances ? Pas du tout. Le Sphex adopte la rude voie de l’escalade sur un mur vertical, à surface unie par la truelle du maçon, et de six à huit mètres de hauteur. En lui voyant prendre ce chemin, le gibier lui traînant entre les pattes, je crois d’abord à l’impossible ; mais je suis bientôt rassuré sur l’issue de l’audacieuse tentative. Prenant appui sur les petites aspérités du mortier, le vigoureux insecte, malgré l’embarras de sa lourde charge, chemine sur ce plan vertical avec la même sûreté d’allure, la même prestesse, que sur un sol horizontal. Le faîte est atteint sans encombre aucun ; et la proie est provisoirement déposée au bord du toit, sur le dos arrondi d’une tuile. Pendant que le fouisseur retouche le terrier, le gibier mal équilibré glisse et retombe au pied de la muraille. Il faut recommencer, et c’est encore par le moyen de l’escalade. La même imprudence est commise une seconde fois. Abandonnée de nouveau sur la tuile courbe, la proie glisse de nouveau, et de nouveau revient à terre. Avec un calme que de pareils accidents ne sauraient troubler, le Sphex, pour la troisième fois, hisse l’Éphippigère en escaladant le mur et, mieux avisé, l’entraîne sans délai au fond du domicile.

Si l’enlèvement de la proie au vol n’a pas même été essayé dans de telles conditions, il est clair que l’Hyménoptère est incapable de long essor avec fardeau si lourd. De cette impuissance découlent les quelques traits de mœurs, sujet de ce chapitre. Une proie n’excédant pas l’effort du vol fait du Sphex à ailes jaunes une espèce à demi sociale, c’est-à-dire recherchant la compagnie des siens ; une proie lourde, impossible à transporter par les airs, fait du Sphex languedocien une espèce vouée aux travaux solitaires, une sorte de sauvage dédaigneux des satisfactions que donne le voisinage entre pareils. Le poids plus petit ou plus grand du gibier adopté décide ici du caractère fondamental.





SCIENCE DE L’INSTINCT 
(1-11)


Pour paralyser sa proie, le Sphex languedocien suit, je n’en doute pas, la méthode du chasseur de Grillons, et plonge à diverses reprises son stylet dans la poitrine de l’Éphippigère afin d’atteindre les ganglions thoraciques. Le procédé de la lésion des centres nerveux doit lui être familier, et je suis convaincu d’avance de son habileté consommée dans la savante opération. C’est là un art connu à fond de tous les Hyménoptères déprédateurs, portant une dague empoisonnée, qui ne leur a pas été donnée en vain. Je dois toutefois avouer n’avoir pu encore assister à la manœuvre assassine. Cette lacune a pour cause la vie solitaire du Sphex.

Lorsque, sur un emplacement commun, de nombreux terriers sont creusés et approvisionnés ensuite, il suffit d’attendre sur les lieux pour voir arriver les chasseurs, tantôt l’un, tantôt l’autre, avec le gibier saisi. Il est alors facile d’essayer sur les arrivants la substitution d’une proie vivante à la pièce sacrifiée, et de renouveler l’épreuve aussi souvent qu’on le désire. En outre, la certitude de ne pas manquer de sujets d’observation, au moment voulu, permet de tout disposer à l’avance. Avec le Sphex languedocien, ces conditions de succès n’existent plus. Se mettre en course à sa recherche expresse, avec le matériel préparé, est à peu près inutile, tant l’insecte aux mœurs solitaires est disséminé un à un sur de grandes étendues. D’ailleurs, si vous le rencontrez, ce sera la plupart du temps en une heure d’oisiveté, et vous n’obtiendrez rien de lui. C’est, disons-le encore, presque toujours à l’improviste, lorsque la préoccupation n’est plus là, que le Sphex se présente, traînant son Éphippigère.

Voilà le moment, le seul moment propice pour essayer une substitution de gibier et engager le chasseur à vous rendre témoin de ses coups de stylet. Procurons-nous vite une pièce de substitution, une Éphippigère vivante. Hâtons-nous, le temps presse : dans quelques minutes, le terrier aura reçu les vivres et la magnifique occasion sera perdue. Faut-il parler de mes dépits en ces instants de bonne fortune, appât dérisoire offert par le hasard ! J’ai là, sous les yeux, matière à de curieuses observations, et je ne peux en profiter ! Je ne peux dérober son secret au Sphex faute d’avoir à lui offrir l’équivalent de sa capture ! Allez donc songer, n’ayant que peu de minutes disponibles, à vous mettre en campagne pour la recherche d’une pièce de substitution, lorsqu’il m’a fallu trois journées de folles courses avant de trouver les Charançons de mes Cerceris ! Cette tentative désespérée, à deux reprises cependant je l’ai essayée. Ah ! si le garde champêtre m’eut surpris en ces moments-là, courant affolé par les vignes, quelle bonne occasion pour lui de croire au maraudage et de verbaliser ! Pampres et grappes, rien n’était respecté dans la précipitation de mes pas, entravés au milieu des lianes. À tout prix, il me fallait une Éphippigère, il me la fallait sur-le-champ. Et je l’eus une fois, en mes expéditions si promptement conduites. J’en rayonnais de joie, ne soupçonnant pas l’amer déboire qui m’attendait.

Pourvu que j’arrive à temps, pourvu que le Sphex soit encore occupé au charroi de sa pièce ! Béni soit le ciel ! tout me favorise. L’Hyménoptère est encore assez loin du terrier et traîne toujours sa victime. Avec des pinces, je tiraille doucement celle-ci par derrière. Le chasseur résiste, s’acharne aux antennes et ne veut lâcher prise. Je tire plus fort, jusqu’à faire reculer le voiturier ; rien n’y fait : le Sphex ne démord pas. J’avais sur moi de fins ciseaux, faisant partie de ma petite trousse entomo-logique. J’en fais usage, et d’un coup promptement donné, je coupe les cordons de l’attelage, les longues antennes de l’Éphippigère. Le Sphex va toujours de l’avant, mais bientôt s’arrête surpris de la soudaine diminution du poids que vient de subir le fardeau traîné. Ce fardeau, en effet, se réduit pour lui maintenant aux seules antennes, détachées par mes malicieux artifices. Le faix réel, l’insecte lourd et ventru, est resté en arrière, aussitôt remplacé par ma pièce vivante. L’Hyménoptère se retourne, lâche les cordons que rien ne suit et revient sur ses pas. Le voilà face à face avec la proie substituée à la sienne. Il l’examine, en fait le tour avec une méfiante circonspection, puis s’arrête, se mouille la patte de salive et se met à se laver les yeux. En cette posture de méditation, lui passerait-il dans l’intellect quelque chose comme ceci : « Ah çà ! est-ce que je veille, est-ce que je dors ? Y vois-je clair ou non ? Cette affaire-là n’est pas la mienne. De qui, de quoi suis-je dupe ici ? » Toujours est-il que le Sphex ne s’empresse guère de porter les mandibules sur ma proie. Il s’en tient à distance et ne témoigne la moindre velléité de la saisir. Pour l’exciter, du bout des doigts je lui présente l’insecte, je lui mets presque les antennes sous la dent. Son audacieuse familiarité m’est connue : je sais qu’il vient prendre, sans hésitation aucune, au bout de vos doigts, la proie qu’on lui a enlevée et qu’on lui présente ensuite.

Qu’est ceci ? Dédaigneux de mes offres, le Sphex recule au lieu de happer ce que je mets à sa portée. Je replace à terre l’Éphippigère, qui, cette fois, d’un mouvement étourdi, inconscient du danger, va droit à son assassin. Nous y sommes. – Hélas ! non : le Sphex continue à reculer, en vrai poltron ; et finalement s’envole. Je ne l’ai plus revu. Ainsi finit, à ma confusion, une expérience, qui m’avait tant chauffé l’enthousiasme.

Plus tard et peu à peu, à mesure que j’ai visité un plus grand nombre de terriers, j’ai fini par me rendre compte de mon insuccès et du refus obstiné du Sphex. Pour approvisionnement, j’ai toujours trouvé, sans exception aucune, une Éphippigère femelle, recelant dans le ventre une copieuse et succulente grappe d’œufs. C’est là, paraît-il, la victuaille préférée des larves. Or, dans ma course précipitée à travers les vignes, j’avais mis la main sur une Éphippigère de l’autre sexe. C’était un mâle que j’offrais au Sphex. Plus clairvoyant que moi dans cette haute question des vivres, l’Hyménoptère n’avait pas voulu de mon gibier. « Un mâle, c’est bien là le dîner de mes larves ! Et pour qui les prend-on ? » Quel tact dans ces fins gourmets qui savent différencier les chairs tendres de la femelle, des chairs relativement arides des mâles ! Quelle précision de coup d’œil pour reconnaître à l’instant les deux sexes, pareils de forme et de coloration ! La femelle porte au bout du ventre le sabre, l’oviscapte enfouissant les œufs en terre ; et voilà, peu s’en faut, le seul trait qui, extérieurement, la distingue du mâle. Ce caractère différentiel n’échappe jamais au perspicace Sphex ; et voilà pourquoi, dans mon expérience, l’Hyménoptère se frottait les yeux, profondément ahuri de voir privée de sabre une proie qu’il savait très bien en être pourvue quand il l’avait saisie. Devant pareil changement, que devait-il se passer dans sa petite cervelle de Sphex ?

Suivons maintenant l’Hyménoptère lorsque, le terrier étant prêt, il va retrouver sa victime, abandonnée non loin de là après la capture et l’opération de la paralysie. L’Éphippigère est dans un état comparable à celui du Grillon sacrifié par le Sphex à ailes jaunes, preuve certaine de coups d’aiguillons au thorax. Néanmoins, bien des mouvements persistent encore, mais dépourvus d’ensemble, quoique doués d’une certaine vigueur. Impuissant à se tenir sur ses jambes, l’insecte gît sur le flanc ou sur le dos. Il remue rapidement ses longues antennes, ainsi que les palpes ; il ouvre, referme les mandibules et mord avec la même force que dans l’état normal. L’abdomen exécute de nombreuses et profondes pulsations. L’oviscapte est brusquement ramené sous le ventre, contre lequel il vient s’appliquer presque. Les pattes s’agitent, mais avec paresse et sans ordre ; les médianes semblent plus engourdies que les autres. Au stimulant de la pointe d’une aiguille, tout le corps est pris d’un tressaillement désordonné ; des efforts sont faits pour se relever et marcher, sans pouvoir y parvenir. Bref, l’animal serait plein de vie, si ce n’était l’impossibilité de la locomotion et même de la simple station sur jambes. Il y a donc ici paralysie tout à fait locale, paralysie des pattes, ou plutôt abolition partielle et ataxie de leurs mouvements. Cet état si incomplet d’inertie aurait-il pour cause quelque disposition particulière du système nerveux de la victime, ou bien proviendrait-il de ce que l’Hyménoptère se borne à un seul coup de dard, au lieu de piquer chaque ganglion du thorax, ainsi que le fait le chasseur de Grillons ? C’est ce que j’ignore.

Telle qu’elle est, avec ses tressaillements, ses convulsions, ses mouvements dépourvus d’ensemble, la victime n’est pas moins hors d’état de nuire à la larve qui doit la dévorer. J’ai retiré du terrier du Sphex des Éphippigères se démenant avec la même vigueur qu’aux premiers instants de leur demi-paralysie ; et néanmoins le faible vermisseau, éclos depuis quelques heures à peine, attaquait de la dent, en pleine sécurité, la gigantesque victime ; le nain, sans péril pour lui, mordait sur le colosse. Ce frappant résultat est la conséquence du point que choisit la mère pour le dépôt de l’œuf. J’ai déjà dit comment le Sphex à ailes jaunes colle son œuf sur la poitrine du Grillon, un peu par côté, entre la première et la seconde paire de pattes. C’est un point identique que choisit le Sphex à bordures blanches : c’est un point analogue, un peu plus reculé en arrière, vers la base de l’une des grosses cuisses postérieures, qu’adopte le Sphex languedocien ; faisant preuve ainsi tous les trois, par cette concordance, d’un tact admirable pour discerner la place où l’œuf doit être en sécurité.

Considérons, en effet, l’Éphippigère clôturée dans le terrier. Elle est étendue sur le dos, absolument incapable de se retourner. En vain elle se démène, en vain elle s’agite : les mouvements sans ordre de ses pattes se perdent dans le vide, la chambre étant trop spacieuse pour leur prêter l’appui de ses parois. Qu’importent au vermisseau les convulsions de la victime : il est en un point où rien ne peut l’atteindre, ni tarses, ni mandibules, ni oviscapte, ni antennes ; en un point tout à fait immobile, sans un simple frémissement de peau. La sécurité est parfaite à la condition seule que l’Éphippigère ne puisse se déplacer, se retourner, se remettre sur ses jambes ; et cette condition unique est admirablement remplie.

Mais avec des pièces de gibier multiples et dont la paralysie ne serait pas plus avancée, le danger serait grand pour la larve. N’ayant rien à craindre de l’insecte attaqué le premier, à cause de sa position hors des atteintes de la victime, elle aurait à redouter le voisinage des autres, qui, étendant au hasard les jambes, pourraient l’atteindre et l’éventrer sous leurs éperons. Tel est peut-être le motif pour lequel le Sphex à ailes jaunes, qui entasse dans une même cellule trois ou quatre Grillons, abolit presque à fond les mouvements de ses victimes ; tandis que le Sphex languedocien, approvisionnant chaque terrier d’une pièce unique, laisse à ses Éphippigères la majeure partie de leurs mouvements, et se borne à les mettre dans l’impossibilité de se déplacer et de se tenir sur les jambes. Ce dernier, sans que je puisse l’affirmer, ferait ainsi économie de coups de dague.

Si l’Éphippigère seulement à demi paralysée est sans danger pour la larve, établie en un point du corps où la défense est impossible, il n’en est pas de même du Sphex, qui doit la charrier au logis. D’abord avec les crochets de ses tarses, dont l’usage lui est à peu près conservé, la proie traînée harponne les brins d’herbe rencontrés en chemin, ce qui produit dans le charroi des résistances difficiles à surmonter. Le Sphex, accablé déjà par le poids de la charge, est exposé à s’épuiser en efforts dans les endroits herbus pour faire lâcher prie à l’insecte désespérément accroché. Mais c’est le moindre des inconvénients. L’Éphippigère conserve le complet usage des mandibules, qui happent et mordent avec l’habituelle vigueur. Or ces terribles tenailles ont précisément devant elles le corps fluet du ravisseur, lorsque celui-ci est dans sa posture de voiturier. Les antennes, en effet, sont saisies non loin de leur base, de manière que la bouche de la victime, renversée sur le dos, est en face soit du thorax, soit de l’abdomen du Sphex. Celui-ci, hautement relevé sur ses longues jambes, veille, j’en ai la conviction, à ne pas être saisi par les mandibules qui bâillent au-dessous de lui ; toutefois, un moment d’oubli, un faux pas, un rien peut le mettre à la portée de deux puissants crocs, qui ne laisseraient pas échapper l’occasion d’une impitoyable vengeance. Dans certains cas des plus difficiles, sinon toujours, le jeu de ces redoutables tenailles doit être aboli ; les harpons des pattes doivent être mis dans l’impossibilité d’opposer au charroi un surcroît de résistance.

Comment s’y prendra le Sphex pour obtenir ce résultat ? Ici l’homme, le savant même, hésiterait, se perdrait en essais stériles, et peut-être renoncerait à réussir. Qu’il vienne prendre leçon auprès du Sphex. Lui, sans l’avoir jamais appris, sans l’avoir jamais vu pratiquer à d’autres, connaît à fond son métier d’opérateur. Il sait les mystères les plus délicats de la physiologie des nerfs, ou plutôt se comporte comme s’il les savait. Il sait que, sous le crâne de sa victime, est un collier de noyaux nerveux, quelque chose d’analogue au cerveau des animaux supérieurs. Il sait que ce foyer principal d’innervation anime les pièces de la bouche et, de plus, est le siège de la volonté, sans l’ordre de laquelle aucun muscle n’agit ; il sait enfin qu’en lésant cette espèce de cerveau toute résistance cessera, l’insecte n’en ayant plus le vouloir. Quant au mode d’opérer, c’est pour lui chose la plus facile et, lorsque nous nous serons instruits à son école, il nous sera loisible d’essayer à notre tour son procédé. L’instrument employé n’est plus ici le dard : l’insecte, en sa sagesse, a décidé la compression préférable à la piqûre empoisonnée. Inclinons-nous devant sa décision, car nous verrons tout à l’heure combien il est prudent de se pénétrer de son ignorance devant le savoir de la bête. Crainte de mal rendre par une nouvelle rédaction ce qu’il y a de sublime dans le talent de ce maître opérateur, je transcris ici ma note telle que je l’ai crayonnée sur les lieux, immédiatement après l’émouvant spectacle.

Le Sphex trouve que sa pièce de gibier résiste trop, s’accrochant de ci et de là aux brins d’herbe. Il s’arrête alors pour pratiquer sur elle la singulière opération suivante, sorte de coup de grâce. L’Hyménoptère, toujours à califourchon sur la proie, fait largement bâiller l’articulation du cou, à la partie supérieure, à la nuque. Puis il saisit le cou avec les mandibules et fouille aussi avant que possible sous le crâne, mais sans blessures extérieures aucune, pour saisir, mâcher et remâcher les ganglions cervicaux. Cette opération faite, la victime est totalement immobile, incapable de la moindre résistance, tandis qu’auparavant les pattes, quoique dépourvues des mouvements d’ensemble nécessaires à la marche, résistaient vigoureusement à la traction.

Voilà le fait dans toute son éloquence. De la pointe des mandibules, l’insecte, tout en respectant la fine et souple membrane de la nuque, va fouiller dans le crâne et mâcher le cerveau. Il n’y a pas effusion de sang, il n’y a pas de blessure, mais simple compression extérieure. Il est bien entendu que j’ai gardé pour moi, afin de constater à loisir les suites de l’opération, l’Éphippigère immobilisée sous mes yeux ; il est bien entendu aussi que je me suis empressé de répéter à mon tour, sur des Éphippigères vivantes, ce que venait de m’apprendre le Sphex. Je mets ici en parallèle mes résultats et ceux de l’Hyménoptère.

Deux Éphippigères, auxquelles je serre et comprime les ganglions cervicaux avec des pinces, tombent rapidement dans un état comparable à celui des victimes du Sphex. Seulement, elles font grincer leurs cymbales si je les irrite avec la pointe d’une aiguille, et puis les pattes ont quelques mouvements sans ordre et paresseux. Cette différence provient, sans doute, de ce que mes opérées ne sont pas préalablement atteintes dans leurs ganglions thoraciques comme le sont les Éphippigères du Sphex, piquées d’abord de l’aiguillon à la poitrine. En faisant la part de cette importante condition, on voit que je n’ai pas été trop mauvais élève, et que j’ai assez bien imité mon maître en physiologie, le Sphex.

Ce n’est pas sans une certaine satisfaction, je l’avoue, que je suis parvenu à faire presque aussi bien que l’animal.

Aussi bien ? Qu’ai-je dit là ! Attendons un peu et l’on verra que j’ai longtemps encore à fréquenter l’école du Sphex. Voici qu’en effet mes deux opérées ne tardent pas à mourir, ce qui s’appelle mourir ; et au bout de quatre à cinq jours, je n’ai plus sous les yeux que des cadavres infects. – Et l’Éphippigère du Sphex ? – Est-il besoin de le dire : l’Éphippigère du Sphex, dix jours même après l’opération, est dans un état de fraîcheur parfaite, comme l’exigerait la larve à laquelle la proie était destinée. Bien mieux : quelques heures seulement après l’opération sous le crâne, ont reparu, comme si rien ne s’était passé, les mouvements sans ordre des pattes, des antennes, des palpes, de l’oviscapte, des mandibules ; en un mot l’animal est revenu dans l’état où il était avant que le Sphex lui eût mordu le cerveau. Et ces mouvements se sont maintenus depuis, mais affaiblis chaque jour davantage. Le Sphex n’avait plongé sa victime que dans un engourdissement passager, d’une durée largement suffisante pour lui permettre de l’amener au logis sans résistance ; moi, qui croyais être son émule, je n’ai été qu’un maladroit et barbare charcutier : j’ai tué les miennes. Lui, avec sa dextérité inimitable, a savamment comprimé le cerveau pour amener une léthargie de quelques heures ; moi, brutal par ignorance, j’ai peut-être écrasé sous mes pinces ce délicat organe, premier foyer de la vie. Si quelque chose peut m’empêcher de rougir de ma défaite, c’est ma conviction que bien peu, s’il y en a, pourraient lutter d’habileté avec ces habiles.

Ah ! je m’explique maintenant pourquoi le Sphex ne fait pas usage de son dard pour léser les ganglions cervicaux. Une goutte de venin instillée dans cet organe, centre des forces vitales, anéantirait l’ensemble de l’innervation, et la mort suivrait à bref délai. Mais ce n’est pas la mort que le chasseur veut obtenir ; les larves ne trouveraient nullement leur compte dans un gibier privé de vie, enfin dans un cadavre livré aux puanteurs de la corruption ; il veut obtenir seulement une léthargie, une torpeur passagère, qui abolisse pendant le charroi les résistances de la victime, résistances pénibles à vaincre et d’ailleurs dangereuses pour lui. Cette torpeur, il l’obtient par le procédé connu dans les laboratoires de physiologie expérimentale : la compression du cerveau. Il agit comme un Flourens, qui, mettant à nu le cerveau d’un animal, et pesant sur la masse cérébrale, abolit du coup intelligence, vouloir, sensibilité, mouvement. La compression cesse, et tout reparaît. Ainsi reparaissent les restes de vie de l’Éphippigère, à mesure que s’effacent les effets léthargiques d’une compression habilement conduite. Les ganglions crâniens, pressés entre les mandibules, mais sans mortelles contusions, peu à peu reprennent activité et mettent fin à la torpeur générale. Reconnaissons-le, c’est effrayant de science !

La fortune a ses caprices entomologiques : vous courez après elle, et vous ne la rencontrez pas ; vous l’oubliez, et voici qu’elle frappe à votre porte. Pour voir le Sphex languedocien sacrifier ses Éphippigères, que de courses inutiles, que de préoccupations sans résultat ! Vingt années s’écoulent, ces pages sont déjà entre les mains de l’imprimeur, lorsque dans les premiers jours de ce mois (8 août 1878), mon fils Émile entre précipitamment dans mon cabinet de travail. « Vite, fait-il ; viens vite : un Sphex traîne sa proie sous les platanes, devant la porte de la cour ! » Mis au courant de l’affaire par mes récits, distraction de nos veillées, et mieux encore par des faits analogues auxquels il avait assisté dans notre vie aux champs, Émile avait vu juste. J’accours et j’aperçois un superbe Sphex languedocien, traînant par les antennes une Éphippigère paralysée. Il se dirige vers le poulailler voisin et paraît vouloir en escalader le mur, pour établir son terrier là-haut, sous quelque tuile du toit ; car, au même endroit, quelques années avant, j’avais vu pareil Sphex accomplir l’escalade avec un gibier, et élire domicile sous l’arcade d’une tuile mal jointe. Peut-être l’Hyménoptère actuel est-il la descendance de celui dont j’ai raconté la rude ascension.

Semblable prouesse va probablement se répéter, et cette fois-ci devant nombreux témoins, car toute la maisonnée, travaillant à l’ombre des platanes, vient faire cercle autour du Sphex. On admire la familière audace de l’insecte, non détourné de son travail par la galerie de curieux ; chacun est frappé de sa fière et robuste allure, tandis que, la tête relevée et les antennes de la victime saisies à pleines mandibules, il traîne après lui l’énorme faix. Seul parmi les assistants, j’éprouve un regret devant ce spectacle. « Ah ! si j’avais des Éphippigères vivantes ! » ne puis-je m’empêcher de dire, sans le moindre espoir de voir mon souhait se réaliser. « Des Éphippigères vivantes ? répond Émile ; mais j’en ai de toutes fraîches, cueillies de ce matin. » Quatre à quatre, il monte les escaliers, et court chez lui, dans sa petite chambre d’étude, où des enceintes de dictionnaires servent de parc pour l’éducation de quelque belle chenille du Sphinx de l’Euphorbe. Il m’en rapporte trois Éphippigères, comme je ne pouvais en désirer de mieux, deux femelles et un mâle.

Comment ces insectes se sont-ils trouvés sous ma main, au moment voulu, pour une expérience vainement entreprise il y a quelque vingt ans ? Ceci est une autre histoire. – Une pie-grièche méridionale avait fait son nid sur l’un des hauts platanes de l’allée. Or, quelques jours avant, le mistral, le vent brutal de ces régions, avait soufflé avec une telle violence que les branches fléchissaient ainsi que des joncs ; et le nid, renversé sens dessus dessous par les ondulations de son support, avait laissé choir son contenu, quatre oisillons. Le lendemain, je trouvai la nichée à terre ; trois étaient morts de la chute, le quatrième vivait encore. Le survivant fut confié aux soins d’Émile, qui, trois fois par jour, faisait la chasse aux Criquets dans les pelouses du voisinage à l’intention de son élève. Mais les Criquets sont de petite taille, et l’appétit du nourrisson en réclamait beaucoup. Une autre pièce fut préférée, l’Éphippigère, dont il était fait provision de temps à autre, parmi les chaumes et le feuillage piquant de l’Eryngium. Les trois insectes que m’apportait Émile provenaient donc du garde-manger de la pie-grièche. Ma commisération pour l’oisillon précipité me valait ce succès inespéré.

Le cercle des spectateurs élargi pour laisser le champ libre au Sphex, je lui enlève sa proie avec des pinces et lui donne aussitôt en échange une de mes Éphippigères, portant sabre au bout du ventre comme le gibier soustrait. Quelques trépignements de pattes sont les seuls signes d’impatience de l’Hyménoptère dépossédé. Le Sphex court sus à la nouvelle proie, trop corpulente, trop obèse pour tenter même de se soustraire à la poursuite. Il la saisit avec les mandibules par le corselet en forme de selle, se place en travers, et recourbant l’abdomen, en promène l’extrémité sous le thorax de l’insecte. Là, sans doute, des coups d’aiguillon sont donnés, sans que je puisse en préciser le nombre à cause de la difficulté d’observation. L’Éphippigère, victime pacifique, se laisse opérer sans résistance ; c’est l’imbécile mouton de nos abattoirs. Le Sphex prend son temps, et manœuvre du stylet avec une lenteur favorable à la précision des coups portés. Jusque-là tout est bien pour l’observateur ; mais la proie touche à terre de la poitrine et du ventre, et ce qui se passe exactement là-dessous échappe au regard. Quant à intervenir pour soulever un peu l’Éphippigère et voir mieux, il ne faut pas y songer : le meurtrier rengainerait son arme et se retirerait. L’acte suivant est d’observation aisée. Après avoir poignardé le thorax, le bout de l’abdomen du Sphex se présente sous le cou, que l’opérateur fait largement bâiller en pressant la victime sur la nuque. En ce point, l’aiguillon fouille avec une persistance marquée, comme si la piqûre y était plus efficace qu’ailleurs. On pourrait croire que le centre nerveux atteint est la partie inférieure du collier œsophagien ; mais la persistance du mouvement dans les pièces de la bouche, mandibules, mâchoires, palpes, animées par ce foyer d’innervation, montre que les choses ne se passent pas ainsi. Par la voie du cou, le Sphex atteint simplement les ganglions du thorax, du moins le premier, plus accessible à travers la fine peau du cou qu’à travers les téguments de la poitrine.
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