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Présentation de l’éditeur :
« Sur le marché de la ZUP d’Aix-en-Provence, je croise Khadija, Mounia, Sabrina. Ces visages sont le mien, ces femmes ont tout quitté pour une promesse de vie meilleure. Entre les parfums d’épices qui nous rappellent notre jeunesse, nous partageons nos rires avec éclats, nos peines avec pudeur. Nous sommes ces mères que l’on n’entend pas.
Je m’appelle Faouzia Bouguerra, je suis née en Tunisie. J’y ai laissé l’amour de ma vie, mon métier et mon enfance. La France est mon autre pays. »
Par sa plume et par amour, Ouissem Belgacem donne une voix à sa mère pour raconter son parcours hors du commun.
Un récit intime et poignant qui nous rappelle combien le goût de la liberté peut être empreint d’amertume, et que dans un regard se cachent parfois mille vies.

Ancien footballeur professionnel, Ouissem Belgacem est aujourd’hui écrivain, scénariste et conférencier. Révélé au public par la parution de son autobiographie Adieu ma honte (Fayard, 2021), il est engagé dans la lutte contre toutes les formes de discriminations. Il partage son expérience et son expertise à travers des prises de parole en France et à l’étranger.


Du même auteur

Adieu ma honte, Fayard, 2021 ; HarperCollins Poche, 2022.

À toutes les mères,

À tous les fils,

Que ce lien qui nous dépasse nous unisse.

Yamma





  

    13 mai 2016


    

      J’allume une cigarette, je tire une latte. La sensation de bien-être qui accompagne habituellement ce geste ne vient pas. Je me dirige vers le balcon de ma cuisine. Belle et forte de toute sa pierre, la vue sur la Sainte-Victoire s’offre à moi sans pour autant m’émouvoir le moins du monde. Encore une journée aride et chaude, mon cœur est sec. J’écrase mécaniquement ma cigarette dans un cendrier blanc et bleu, aux couleurs de Sidi Bou Saïd, ma ville préférée en Tunisie. Quand tout était encore possible… La fumée du tabac me pique les yeux. Mon corps traverse mon être, comme un esprit à la recherche d’une connexion avec le monde des vivants, en vain. En allant dans ma chambre, je passe devant le miroir, je croise une étrangère. J’ai du mal à me rappeler l’heure qu’il est.


       


      J’aperçois alors des jambes traverser le couloir pour se diriger vers la porte. Je connais ce jean noir et le rythme de ces pas, mais je reste stoïque. J’entends au loin un au revoir et la porte claquer. Je ne ressens plus rien. Ni chagrin, ni douleur, ni regret.


       


      Tout à coup mon téléphone vibre, la photo de ma plus jeune fille, Sonia, s’affiche, mes mains refusent de décrocher. Neuf heures treize. Je me lève, prends les clés de ma voiture et pars en direction du marché d’Aix-en-Provence. Celui où je me rends quotidiennement se trouve à l’autre bout de la ville. À la différence d’un marché provençal où le parfum de lavande chatouille les narines, où les cigales murmurent des souvenirs d’été, où les tableaux de Paul Cézanne s’érigent sur des dizaines de trépieds, ici règne le Maghreb.


       


      Le marché de la ZUP grouille d’épices, de sons et de couleurs orientales. Pour moi, c’est surtout un concentré de visages familiers. Khadija, Mounia, Sabrina, elles sont toutes là. Je me retrouve en elles, et elles en moi. Chacune sur son propre chemin, mais nos routes sont parallèles. Nous avons toutes quitté un pays et des proches pour arriver en France. Sans avoir à se le dire, et caché derrière nos forts caractères, nous retrouver nous relie à une part de notre enfance. Ces mères sont tour à tour mes amies, mes ennemies, parfois mes rivales. On parle de tout, de rien, surtout de rien. Les négociations vont bon train pour des tomates, des patates, au milieu de discussions aussi futiles que plaisantes. Ce matin, leurs voix et leurs rires me parviennent de loin. Et puis une douleur vive me serre les entrailles. Mon amie Hakima annonce avec joie que son fils va se marier. Le sol se fracture sous mes pieds. « Mashalla ma chérie, je suis trop contente pour toi, inchallah les petits-enfants bientôt… » Ces mots sortent instinctivement de ma bouche alors que mon ventre se tord. Je feins une urgence et pars sans me retourner, en oubliant mon sac de courses. Sur le chemin du retour, mes mains ne m’obéissent plus. Elles tremblent, tanguent et maîtriser le volant me demande toute ma concentration.


       


      Il me manque.


       


      Je ne sais plus qui il est, je ne l’ai pas vu grandir, mais il me manque terriblement. J’ai besoin de lui, de le voir, de le sentir contre moi. Je monte furieusement les marches des quatre étages du bloc et fais le tour de l’appartement à bout de souffle.


      Aucun signe de vie. Il est parti sans avoir été là. Il a vidé sa chambre et mon cœur à la fois. Je découvre une enveloppe posée sur la commode avec écrit Maman dessus.


    


  









  


  Chapitre 1


  Juin 1970, Oued Meliz, Tunisie


  

    Assise sur cette chaise abîmée dans le couloir d’un bâtiment de service public qui a largement dépassé sa date d’expiration, je commence à trouver le temps long. Très long. C’est à cet instant que j’entends mon nom : « Mademoiselle Bouguerra, c’est à vous. »


    Je me lève d’un bond, dissimulant l’agacement d’avoir attendu si longtemps. Dans ma tête, je récite en boucle les points qui me passionnent le plus dans l’enseignement. Construire des situations d’apprentissage, voir progresser de jeunes individus, dédramatiser l’échec… J’empoigne la porte et découvre une pièce en parfaite harmonie avec le couloir lugubre dans lequel je viens de passer plus d’une heure. Regard sévère, peau fripée, sourcils froncés, mon interlocutrice se révèle aussi accueillante que son bureau. Je décroche un sourire gêné en m’asseyant.


    — Raslama (Bonjour), dis-je.


    — Bonjour, vous êtes là pour le poste d’institutrice ? me demande-t-elle d’un ton sec.


    Sans me laisser le temps de répondre, elle enchaîne :


    — Pourquoi voulez-vous ce poste ? Il n’y a que des hommes qui travaillent ici.


    Je range soigneusement mon discours d’émancipation des femmes par le travail et continue en évoquant mon amour pour la transmission et les enfants. La discussion se poursuit, sur mes études, ma motivation, mes méthodes d’enseignement. Le ton est froid, le regard dur, comme si elle attendait de moi que je craque ou révèle une faiblesse, mais je ne me dégonfle pas. Après un entretien de quarante-cinq minutes, mon interlocutrice marque un temps d’arrêt et se recule sur sa chaise. Il me semble voir les traits de son visage se détendre un peu, et je finis par entendre ces quelques mots qui vont changer le cours de ma vie.


    « Vous démarrez en septembre. »


     


    J’ai le cœur qui bat très haut dans ma poitrine et je quitte ce bâtiment austère pour rejoindre Ben Ammar, mon chauffeur, qui m’attend dehors. Ben Ammar est dans ma famille depuis toujours. Employé dans l’entreprise de mon père, il veille sur moi comme sur sa propre fille et m’emmène aux quatre coins de la ville lorsque j’en ai besoin. Peau mate, le regard fatigué, une cinquantaine d’années, son sourire détonne avec l’austérité des années 70 en Tunisie. Sa plus grande particularité : porter des chemises à manches courtes avec une poche à l’avant, où on trouve constamment un stylo bille accroché, bien qu’il ne sache ni lire ni écrire.


    Sur le chemin du retour, je regarde par la fenêtre et j’ai du mal à réaliser que je vais être la première femme institutrice de ma ville, Oued Meliz. Les étoiles s’alignent enfin. Toutes mes années d’études ont été accompagnées d’insinuations silencieuses, de commentaires insultants, de regards méprisants. Être une femme entourée d’hommes, prétendre au même métier, aux mêmes compétences, aux mêmes valeurs… Il m’a fallu garder mon objectif en tête pour ne pas renoncer. À mesure que la voiture roule, je sens la fierté m’envahir comme jamais auparavant.


    En cet instant, les paysages désertiques et stériles qu’offre ma région natale m’apparaissent luxuriants, champêtres. Tous les bâtiments en construction défilent comme de nouvelles promesses et j’ai en moi le sentiment immense du devoir accompli.


     


    Une fois à la maison, portée par cet élan de liberté, je décide de rester un peu dans notre jardin. Grand, bien entretenu, il encercle notre maison. Ses nombreux arbres offrent plusieurs zones ombragées à ma peau blafarde. Je prends plaisir à inspecter nos basilics, nos Aloe vera et je rêve qu’un jour nous plantions un palmier-dattier, célébrité de la région de Tozeur. Je n’ai pas envie d’aller m’enfermer tout de suite dans ma chambre. Je croise mes frères Farid et Lyes qui sont paisiblement en train de jouer, à se battre, pour changer. L’envie de partager ma nouvelle avec eux ne me traverse pas l’esprit, il n’y a que lui que j’attends. Adossée au portail de la maison, je me retrouve pour la deuxième fois de la journée à attendre. C’est là qu’il arrive. Mais pas celui que j’espérais. Nous sommes une famille de huit enfants, et ce qui nous unit le plus, ce sont les coups et les disputes. Un peu comme un système où la seule variable est la force physique. Tout en haut de cette chaîne, il y a un chef autoproclamé, Kamel, l’aîné. Son visage d’ange et son corps acéré cachent un tyran aux valeurs moyenâgeuses. Son but, l’extinction de la flamme de ma liberté. Cet après-midi ne déroge pas à la règle. Il vient me demander ce que je fous devant la maison. Il insinue qu’une fois de plus je mate les mecs. Loin d’être infondées certains jours, ces accusations sont pourtant erronées aujourd’hui, et le sentiment d’injustice bout en moi.


    — Laisse-moi tranquille, tu n’es pas mon père.


    Une pluie de coups s’abat sur mon estomac, mes jambes vacillent mais je ne m’écroule pas. Il faut que je tienne, le seul être qui me fait sentir reine au milieu de cet enfer ne devrait plus tarder, et rien ni personne ne m’empêchera de partager mon bonheur avec lui.


    — Chtarm ? Yazi ! (Qu’est-ce que tu fais ? Cesse !)


     


    Ces deux mots arrêtent net mon assaillant. Mon père, Youssef, sort de sa voiture avec des allures de super-héros, il sait qu’il est craint. Le simple bruit de ses clés dans la serrure peut interrompre les querelles les plus explosives entre mes frères, mes sœurs et moi.


    — Tu ne frappes pas ta sœur, c’est ma fille, dit-il avec une autorité sans égale.


    Sa taille imposante et ses yeux perçants me font moi aussi reculer d’un pas. Mon père n’est pas une personne violente, du moins pas envers ses filles ni envers ma mère. Il est même un parfait gentleman. Mes frères, en revanche, savent qu’ils doivent se tenir à carreau pour éviter une correction.


    Mon frère Kamel prend la fuite.


    — Ça va, ma fille ? me demande-t-il en me tendant la main pour m’aider à me relever.


    Mon père parle couramment français et c’est important pour lui de nous voir exceller dans cette langue. Aussi souvent que possible nous conversons en français. Son mot favori, qu’il prononce plusieurs fois par semaine sous le coup de la colère, c’est merde, qui dans sa bouche pourrait se traduire par je ne veux plus vous entendre.


    — Oui, ça va.


    Je plante mon regard dans le sien, je contiens mes larmes.


    — Baba, j’ai une grande nouvelle à t’annoncer.


    *


    Mon père, Youssef, est gérant de la STP, Société tunisienne de prévoyance, responsable du blé et de l’orge. Il achète du blé aux agriculteurs pour le compte de l’État. Régulièrement, des agriculteurs de la région viennent lui présenter des tonnes de blé. Après inspection avec son comptable et sa secrétaire, il remet un bon que l’agriculteur doit déposer au Trésor public pour pouvoir encaisser son argent. Il s’assure toujours d’acheter les sacs de blé aussi cher que possible, au grand bonheur des agriculteurs. Pour le remercier, ces derniers n’hésitent pas à lui laisser des dizaines de sacs de blé supplémentaires qu’on stocke ensuite dans le hangar de notre maison de fonction avant de les revendre à des locaux. Combine simple mais redoutablement efficace, c’est ainsi que mon père devient riche. Très riche.


     


    Le seul bémol de cette vie, les déplacements continus dans la région. Tous les cinq ans, nous devons déménager dans une nouvelle ville. Mon enfance et mon adolescence me ballotteront entre Kairouan, Jendouba et Oued Meliz. Ce maigre prix est aisément contrebalancé par la vie de privilégiés, de bourgeois, que mon père nous offre. Je ne fréquente que les meilleures écoles, avec les meilleurs professeurs. Au collège, en troisième, j’apparais même dans le journal national car je réussis un examen me permettant d’intégrer le célèbre lycée Montfleury à Tunis. Quelle fierté dans les yeux de mon père ce jour-là, même s’il était dépité de devoir laisser sa fille partir vivre dans un internat à plusieurs heures de son domicile.


     


    Je passerai quatre ans dans cet établissement haut de gamme pour filles où le port de l’uniforme est obligatoire. La magnifique porte d’entrée en fer forgé laissait place à un grand parc menant tout droit à la direction. Derrière se trouvait le réfectoire et, à l’étage, les chambres. La mienne était sobrement décorée. Une armoire, un lit et une table de chevet. Ces années-là, les contacts les plus fréquents avec ma famille étaient les colis de nourriture et d’habits qu’ils m’envoyaient pour s’assurer que je ne manque de rien. Ce qui était le cas. Même pas d’eux. Excepté mon père, et mon petit frère Rida avec lequel j’ai toujours eu un lien sincère. Je partageais ma chambre avec Safia, une jeune fille du Kef, qui, sans jamais prendre une place dans mon cœur, me laissera un souvenir agréable, timide, de notre cohabitation. Tout s’organisait sur place, les cours, les repas, les activités sportives. Pas de sorties. Pas de garçons. Entourée de filles de ministres et de célébrités, j’étais Faouzia, la fille du gérant.


    *


    Mon père aime entrer chez nous par la cuisine dont l’accès se trouve à l’autre bout du jardin, pour vérifier l’état de nos citronniers et de nos grenadiers. Il marche devant moi. De dos, je crois voir mon sauveur. Son pas, comme tous ses gestes, est mesuré, précis. Je veux un jour me marier avec un homme aussi élégant et attentionné que lui. Tous les mois de mai, il a pour habitude de partir une semaine en amoureux avec ma mère à Tunis pour ne pas s’oublier. Ma mère revient chaque fois avec ce qu’elle veut. Un bijou, des habits, ou plus récemment, un parfum. « Rêve d’or » de L.T. Piver. Incontournable au Maghreb, ce parfum me pulvérise les narines de bonheur dès la première inspiration. Ses senteurs de bois de santal, de vétiver, de rose me procurent une joie de vivre intense et pétillante. J’imagine que Paris sent ainsi dans chaque rue, dans chaque avenue, dans chaque étreinte amoureuse.


     


    En entrant dans la cuisine, mon père saisit deux verres, une bouteille d’eau et se dirige vers le salon. Il s’assoit sur notre canapé jaune moutarde à pois noirs, place soigneusement un coussin violet derrière ses lombaires et me sourit. Je vois qu’il veut être à la hauteur de ce que je m’apprête à lui dire.


     


    — Je t’écoute, ma fille.


    — Baba, j’ai été prise pour un poste d’institutrice.


    Son front se plisse imperceptiblement.


    — Tu ne quittes pas la région ?


    — Non, papa, c’est à Oued Meliz.


    — Donc tu n’as pas besoin de déménager, tu restes vivre ici avec moi ?


    — Oui, papa.


    — Alors c’est formidable, ma fille. Mabrouk, je suis très fier de toi et heureux de voir que tes cheveux repoussent bien, conclut-il avec un sourire complice.


     


    Mon père a toujours voué une forme d’obsession mêlée de fierté à mes cheveux. Je suis blonde, ce qui n’est pas commun en Tunisie. Ses amis lui demandent souvent : « Comment ça se fait que tu as une fille brune et une fille blonde ? » Il se régale à répondre que la mère de Fadila, ma sœur, est tunisienne, alors que ma mère est française. Il le dit avec tant de sérieux que les gens rient jaune, n’étant pas sûrs de déceler l’humour dans ses paroles. Au-delà de leur couleur, mon père aime beaucoup leur longueur. Un des épisodes les plus sombres de notre relation s’est d’ailleurs joué sur ce point précis. J’avais les cheveux longs, très longs, et mon père adorait ça. Un jour, sans trop savoir ce qui m’a pris, je lui ai demandé de l’argent de poche pour me faire couper les cheveux. Malgré les réticences de la coiffeuse j’ai opté pour une coupe garçonne. En rentrant chez moi, je n’ai pas eu besoin de prononcer le moindre mot. La fureur dans les yeux de mon père était limpide. C’est la seule et unique fois que la paume de sa main viendra se fracasser contre ma joue. Il a accompagné son geste d’une phrase prophétique :


    « Cette coupe ne va t’apporter que des ennuis ! »


     


    Le soir même je demandai à aller dormir chez ma meilleure amie, Mongia. Mon père accepta, connaissant bien sa maman, Yamina, qui travaillait chez le préfet de Jendouba en tant que cheffe. Mongia ne se remettait pas de ma coupe de cheveux.


    « Tu as osé ! Tu as osé ! »


    Une fois le choc passé, on s’attela toutes les deux à notre activité favorite, décortiquer chaque page, chaque image, du nouveau numéro de Salut les copains. Ce mensuel français représentait la première porte vers l’Hexagone. On passa la soirée à le lire, à contempler et à baver devant chacune de ses célébrités. C’est là que ça m’a frappée. L’idée de cette coupe de cheveux ne m’était pas venue de nulle part. Consciemment ou non, toutes ces stars que je suivais, mois après mois, à travers ce magazine, m’avaient influencée. Voir Demis Roussos, sur la voix duquel j’avais dansé mon premier slow dans une boum clandestine, ou Claude François, avec des cheveux relativement longs, m’avait désarçonnée. Voir Sheila ou encore Françoise Hardy avec des cheveux courts, m’avait inspirée. Je les imaginais affranchies, fortes devant le regard des autres, ça me donnait envie d’être comme elles. Heureuses, insolentes, confiantes.


    L’heure tourna et on tomba naturellement de fatigue. C’est un cri strident qui nous sortit de notre sommeil. Je me rappelle encore le visage horrifié de Yamina, puis de celui de Mongia hurlant : « C’est Faouzia, Maman, c’est Faouzia, calme-toi ! »


    En moins d’une journée, mes cheveux courts avaient causé plus de désordre que la première cigarette que je n’avais pas encore fumée. Yamina m’avait prise pour un garçon dormant paisiblement dans le lit de sa fille. Moi qui voulais juste me sentir libre, me sentir vivre dans ce pays où naître femme a des airs de condamnation, je me retrouvais une nouvelle fois, malgré moi, rattrapée par la réalité, ma réalité.


    *


    Printemps 1961, Jendouba, Tunisie


    J’ai dix ans. Je tourne en rond dans la maison vide et la faim me guette. Ma mère, dans la cuisine, prépare le repas du soir. Je l’interromps sèchement.


     


    — Yamma, fais-moi du pain et du fromage.


    — Lè. Mouch Taw. (Non. Pas maintenant.)


    Malgré mon jeune âge, je connais déjà le ton du mépris.


    — C’est mon père qui a acheté la nourriture, pas toi. J’en veux maintenant.


     


    Ces mots ont à peine franchi mes lèvres que mes jambes se mettent à courir. Elles savent ce qui m’attend. Yamma me prend en chasse. Qu’importent son voile et sa djellaba, en cette fin d’après-midi elle a des allures d’athlète olympique. Elle saute par-dessus la chaise que j’ai jetée au sol pour la ralentir, et ses changements de direction pour me suivre à la trace sont dignes des plus grands félins. Mais j’ai l’agilité de mes dix ans et je lui échappe. Sa colère monte encore, je l’entends hurler derrière moi. Je cours dehors. À l’entrée du jardin, elle saisit une barre de fer posée au sol, et la propulse dans ma direction à la manière d’une lanceuse de javelot. Elle touche sa cible. Je m’effondre et pousse un cri d’une force inouïe. Ma cheville baigne dans une mare de sang. Ma mère ne semble pas horrifiée par ma souffrance. Elle m’en veut trop pour mon insolence. Ben Ammar qui patientait devant notre voiture lui fait remarquer que la barre de fer est rouillée. Il attrape un drap qui séchait dehors, l’applique sur ma cheville en guise de compresse et m’emmène en urgence à l’hôpital pour me faire vacciner contre le tétanos.


    *


    L’autorité et moi n’avons jamais fait bon ménage. Toute petite, je refuse d’obéir à mes frères, en particulier aux plus jeunes, qui, sous prétexte d’appartenir au sexe dominant, pensent avoir les pleins pouvoirs sur ma personne. « Va me chercher à manger, va me chercher à boire, ramène mes chaussures. » Je n’accepte pas cette position de servante. C’est sans doute ce qui ne cessera d’éroder, jour après jour, mes rapports avec ma famille, notamment avec ma mère, qui ne me trouve pas assez docile, pas assez conciliante. Malgré tout mon amour pour elle, il m’est difficile d’avoir du respect et de l’admiration pour cette femme qui voue sa vie à servir celle d’un autre. Elle a l’air pourtant épanouie, si heureuse au chevet de mon père. Grande, belle, élancée, ses yeux bleus et ses cheveux pleins de henné me font parfois oublier combien elle peut être dure avec moi. Je n’explique son attitude que par la menace potentielle que je représente dans le cœur de mon père. Je suis sa chouchou, elle ne le supporte pas. Au moindre faux pas, Yamma n’hésite pas à me battre. Introvertie, réservée, elle n’en est pas moins explosive et loin du cliché des mamans méditerranéennes pleines d’amour et de tendresse pour leur progéniture. Je n’ai aucun souvenir de tendresse avec elle, je ne connais ni l’odeur de sa peau, ni celle de ses cheveux.


    À mesure que les années passent et que je deviens adulte, il m’est impossible de me projeter en elle. M’imaginer femme au foyer me fait horreur et ce pays, la Tunisie, m’étouffe avant même de m’avoir permis de respirer. Je n’ai pas le droit de prendre le train seule, les virées au hammam s’effectuent sous escorte et les interactions avec le monde extérieur sont quasi inexistantes. Région agricole, et non pas touristique, Jendouba ne m’offre pas les plaisirs de Tunis, d’Hammamet ou de Sousse, avec des flux de touristes étrangers et des souffles venus d’ailleurs. Moi, là où je grandis, je suis condamnée à respirer le même air. Jamais je n’apprendrai à nager, jamais je n’irai me balader en montagne. Tous les horizons me semblent loin. Je passerai les vingt premières années de ma vie dans ces fours à ciel ouvert que sont Jendouba, Kairouan et Oued Meliz. Presque tout m’y est interdit, je dois subir les volontés et les humeurs d’une autorité masculine insatiable. Voir mes frères si libres me rappelle chaque jour que je ne le suis pas. C’est seulement des années plus tard que j’ai réalisé à quel point j’avais eu la chance relative d’être née dans le pays le plus libéré du monde arabe.


    Nous sommes alors gouvernés par Habib Ben Ali Bourguiba, le Combattant suprême. Et ce sera le cas pendant trois décennies. Il nous libérera du protectorat français sous lequel je suis née et multipliera les efforts pour moderniser notre pays. Loin d’être un président idéal à bien des égards, il aura cependant largement contribué à la libération féminine en Tunisie. Tous les parents seront sommés d’inscrire leurs filles à l’école sous peine de sanction. Il accordera le droit de vote aux femmes, mais aussi celui de divorcer, de s’habiller comme bon nous semble, de conduire. Il aura, de fait, amplement mérité son portrait sur ma table de chevet.


    *


    L’été 1970 passe à une vitesse folle. Je n’ai que la rentrée en ligne de mire. Je veux me confectionner la plus belle garde-robe. La mode occupe une place centrale dans ma vie, j’entre bientôt à l’Éducation nationale, en étant la première femme institutrice de ma ville. Je dois me vêtir du sérieux de la situation. Je consacre mes semaines à préparer plusieurs tenues. Les magasins de prêt-à-porter n’existent pas encore, donc les tailleurs et couturiers font tout sur mesure. Mes influences majeures sont des icônes telles que Brigitte Bardot, Jane Birkin ou encore France Gall. Le monde de la haute couture parisienne me fascine et ma tenue favorite est sans conteste la minijupe. Oui, la minijupe. Elle est très populaire depuis une dizaine d’années en Tunisie. Mon père, qui avait frôlé l’arrêt cardiaque en me voyant les cheveux courts, me complimente sur mes tenues : « Ma fille, tu es la plus belle en minijupe. »


     


    Le soleil se couche une dernière fois sur Jendouba. Demain, je serai institutrice. Je suis stressée, excitée, mais surtout prête à en découdre avec mon destin. J’ignore encore l’ampleur de ce qu’il me réserve. Je touche enfin du doigt mon rêve mais ne peux me résoudre à toucher le sublime repas que ma mère a gentiment cuisiné pour l’occasion. Mon plat préféré de viande à la vapeur cuite dans du thym et du romarin. J’engloutis quelques dattes et pars dans ma chambre. Je veux m’endormir au plus vite. Chose que je ne suis pas en mesure de faire avant trois heures du matin. Fatiguée dès les premiers rayons de soleil, c’est l’appel à la prière qui me tire de mon lit. Une douche, un café, du sorgho et du lait. J’enfile ma robe porte-bonheur. Longue, cintrée, avec des boutons à l’avant, de la poitrine jusqu’aux genoux, suivis d’une fente. De longues manches, un col Mao. Elle est composée de deux violets différents. Ton sur ton. Je suis fin prête, confiante. Ben Ammar m’attend devant la maison pour me conduire vers mon avenir.
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