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Présentation de l’éditeur :
« – Rendez-nous la vraie Charlotte !
Après un congé sabbatique, je reviens dans la série sous le nom de Carla. Les cheveux courts, la voix rauque, hyper éprouvée et schizophrène au dernier degré, mon personnage squatte dans une caravane perdue sur un terrain vague. Tout le monde m’appelle Charlotte mais il semblerait que je l’aie oublié. Dans la rue, on m’apostrophe. Je me fais engueuler.
– Rappelez-vous ! Votre boutique… Je vais vous aider à vous souvenir, moi ! me lance un jeune homme survolté.
– Monsieur, pardon, je m’appelle Hélène, je suis seulement actrice. Je suis désolée… C’est une fiction que vous regardez tous les soirs. »De son enfance à ses aventures au théâtre, de ses débuts au cinéma à son départ de la série Plus belle la vie, après cinq ans de tournage, Hélène Médigue revient sur les rencontres et les choix ayant marqué son parcours. Fille, mère, soeur, femme, actrice… Au-delà d’un témoignage, la comédienne tisse un lien entre ses différents rôles. Si elle revient sur le succès et les coulisses du feuilleton qui l’a fait connaître du grand public, c’est pour mieux affirmer les enjeux d’une vie qui lui résiste, la surprend, se dérobe ou la découvre.
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Création Studio Flammarion
Hélène Médigue vue par Carole Bellaïche © Flammarion












	Diplômée du Conservatoire supérieur national d’art dramatique, Hélène Médigue a tenu l’un des rôles clefs de la série Plus belle la vie.


Le livre imprimé contient un cahier hors-texte de 8 pages en couleur, que nous n'avons pas repris dans l'édition numérique

	







Pour Samuel et nos enfants

À mes parents

À Daniel Rialet






« Autobiographie
en cinq actes »

1. Je descends la rue.

Il y a un trou profond dans le trottoir :

Je tombe dedans.

Je suis perdu… je suis désespéré.

Ce n’est pas ma faute.

Il me faut longtemps pour en sortir.

 

2. Je descends la même rue.

Il y a un trou profond dans le trottoir :

Je fais semblant de ne pas le voir.

Je tombe dedans à nouveau.

J’ai du mal à croire que je suis au même endroit,

Mais ce n’est pas ma faute.

Il me faut encore longtemps pour en sortir.

 

3. Je descends la même rue.

Il y a un trou profond dans le trottoir :

Je le vois bien.

J’y retombe quand même… c’est devenu une habitude.

J’ai les yeux ouverts

Je sais où je suis

C’est bien ma faute.

Je ressors immédiatement.

 

4. Je descends la même rue.

Il y a un trou profond dans le trottoir :

Je le contourne.

 

5. Je descends une autre rue…



 
			



Texte extrait du Livre tibétain de la vie et de la mort de Sogyal Rinpoché, chapitre « Réflexion et changement ». © 1992, by Rigpa Fellowship ; © Éditions de la Table Ronde, 2003, pour la traduction française.





Préface


PEUT-ON PRÉTENDRE vraiment connaître quel-qu’un alors qu’il fait pourtant partie de notre vie depuis plus de vingt ans ? Je me rends finalement compte que non. J’ai rencontré Hélène Médigue en 1988. C’était l’époque des cours de théâtre, l’âge des possibles et des rêves affirmés avec naïveté et détermination. Elle voulait être comédienne, je voulais réaliser des films. Elle est comédienne, je réalise des films. Belle est la vie. Non parce que nous exerçons ces métiers-là mais parce qu’il s’agit des métiers dont nous rêvions.

 

Nous avons dîné des centaines de fois ensemble, nous avons discuté pendant des milliers d’heures, nous sommes partis en vacances ensemble, nous avons travaillé ensemble et je saisis dans ce livre une clé de sa personnalité qui m’avait jusqu’ici échappée. Je comprends enfin l’endroit de la mélancolie qu’elle nous cache derrière une volonté toujours impressionnante. Parce qu’elle nous dévoile ici sans fard les creux et les bosses de son histoire. Rien d’héroïque dans ce geste, elle ne sait faire qu’ainsi. Être à l’endroit de sa vérité. Alors si on lui propose d’écrire un livre sur son parcours, elle ne saura faire autrement que de ne rien cacher en prenant le soin de la pudeur et de la délicatesse.

 

Hélène n’a sans doute jamais fait le deuil de ce paradis perdu de l’enfance, de cet instant où le blanc est blanc et le noir est noir. Un espace où la violence et les mensonges du monde sont tenus à distance par la force de la candeur. Car Hélène, vous le découvrirez, elle en parle avec infiniment de sincérité et d’émotion, a grandi dans le regard plein d’admiration qu’elle avait pour son frère aîné. Un frère étonnant, puissant, déroutant, émouvant mais aussi… différent. Un garçon ainsi fait qu’il lui est impossible de laisser la moindre place au mensonge et aux faux-semblants. Alors Hélène a mis ses pas dans les siens et elle a poussé sur cette terre idéale. Et sans doute n’a-t-elle par la suite jamais vraiment su accepter qu’ici bas le blanc n’est jamais vraiment blanc. La blessure ne s’est jamais refermée, les années ont passé mais il est alors difficile d’être, comme elle, un être intègre dans le monde des grands…

Stéphane Brizé, réalisateur.









— MAMAN, Sarkozy il s’appelle comment dans le feuilleton ?

Cette phrase de Jeanne résume très bien le phénomène. Parce qu’on m’aborde dans la rue par le prénom de mon personnage, ma fille fait cette étrange confusion : pour elle, tout réel est un jour ou l’autre voué à figurer dans Plus belle la vie. Quand Nicolas Sarkozy mène campagne et pénètre par l’image le quotidien de ma fille, elle imagine que le futur Président interprète un personnage dans le feuilleton. Normal. À cette époque, Jeanne a cinq ans. La série en a deux et rassemble plusieurs millions de téléspectateurs.

 

J’aime à penser que l’on décide sa vie. Et pourtant je suis bien obligée d’avouer qu’à maintes reprises de mon parcours le destin a décidé pour moi. Trop de signes le prouvent.







Très chère enfance


AU TROISIÈME ACTE de la pièce d’Israël Horovitz, Très chère Mathilde, le personnage qu’interprète Samuel Labarthe, avec qui je partage ma vie, témoigne de ses efforts pour sortir de l’autodestruction. Prouvant qu’il n’en est pas à sa première tentative, il rapporte un souvenir de sa thérapie. Un jour, son psychanalyste lui a proposé d’asseoir l’enfant qu’il était sur ses genoux. À chaque représentation que j’ai pu voir, c’était le même constat, la même expérience par laquelle je suis passée, la même invite qui n’a l’air de rien : se reconcilier. Aussi ne reviendrai-je que brièvement sur de longues années d’enfance que l’on rejoue mais qui ne se refont pas.

*

De ma naissance à quatre ans, je me rappelle un espace lumineux. Le rêve éblouissait mon sommeil. Je crois me souvenir que c’était pas mal. Puis quelque chose en moi s’est assombri.

Ils sont nombreux, les enfants qui ne supportent pas d’être arrachés à leur mère. La mienne, qui a repris le travail très peu de temps après ma naissance, n’imaginait pas que je poserais problème. Pourtant, en ce premier jour de maternelle, alors que les cris se bousculent, voilà que je hurle. Alors que les autres rechignent, je refuse. Je ne veux pas y aller. Encore moins que mes camarades… Accrochée aux barreaux de l’école, on me prévient que je ne rentrerai pas avant de me calmer. Tant mieux. Je suis un cauchemar, décidée à me battre contre ces bras qui me soulèvent. M’isolent de force. À peine scolarisée et déjà au coin… Ironie de la vie, je serai plus terrifiée que mes filles, Jeanne et Louise, quand viendra leur tour d’être scolarisées.

Vivre en groupe quand on n’est pas fait pour. Se fondre au collectif quand chaque individu est différent. S’asseoir sur un banc, rester sage, oublier son intériorité. Rentrer dans le rang. Intégrer cette idée parce que la société est ainsi faite. Quelque part dans le préau, face à moi-même, la question n’est pas de me faire passer pour l’originale de service. Ni de souffrir parce que je quitte un cocon familial. Ce qui m’indigne alors, c’est de réaliser, du haut de mon jeune âge, que j’en prends pour dix ans. Dix ans de classe. Dix ans qui en dureront finalement seize. Dix ans d’une réalité qui ne ressemblera jamais à celle que je partage avec mon frère.

*

Quand je débarque dans ma famille, Vincent est un garçon de onze ans. Contrairement à mes sœurs, je n’ai pas vu mes parents s’inquiéter, tenter de comprendre son retard ou courir après un diagnostic. Lorsque je rencontre mon frère, son autisme est une donnée parmi d’autres. Ma famille, d’une humilité exemplaire, l’accepte dans sa différence. Il est intégré à notre vie et regardé comme un être entier, valorisé dans ses progrès et rassuré dans ses régressions. C’est une boule de tendresse qui se plaît à se sentir responsable de moi… Ainsi, je me laisse souvent conduire. Sans nier son état, je me demande, quand nous nous tenons la main pour traverser, qui tient la main de l’autre. Qui veille sur qui.

Loin de cette relation aux contours flous, la réalité de l’école n’est évidemment que violence et chaos, regards et jugements. J’intègre peu à peu le système, certes, mais parce que le « vrai monde » ne s’adapte pas à mon frère, je m’y sentirai pour toujours étrangère, hors de moi. Les rapports individuels, eux seuls, me mettent à l’aise. Pour le reste, ce n’est qu’un pas de côté permanent.

À l’écart pour supporter le réel, j’apprends à me tourner les pouces. Je suis en veille. J’occupe mon ennui en observant.







Les dimanches soir


JE ME SOUVIENS de la banlieue parisienne, de ses semblants de vie normale et de la maison que nous habitons, mes parents, mon frère, mes deux sœurs et moi. Entre autres compliments que je pourrais faire à ma mère, pleine d’amour, toujours présente, je lui sais gré de me transmettre une énergie folle… Ainsi qu’un mot simple, qu’elle tient de sa propre mère, Germaine, morte trop jeune : « Le cœur est un muscle, il faut le faire travailler. » Ouvre ton cœur, ma fille, au boulot !

Puis, du côté de mon père, j’hérite d’un intérêt pour l’art. Il me traîne de musées en théâtres, de cinémas en salles de concerts. Viré de Polytechnique parce qu’il jouait de la guitare, il se consacre entièrement à la musique. Dix ans de cabarets avant de concilier ses deux formations, scientifique et musicale, en travaillant dans la recherche informatique auprès de Iannis Xenakis, ex-élève architecte de Le Corbusier et compositeur de musique contemporaine. C’est avec mon père, enfin, que je découvre le cinéma à sept ans, devant Les Vacances de M. Hulot de Jacques Tati. J’assiste au générique de fin et je voudrais qu’il continue. Nous sortons de la salle. Je suis éblouie par la lumière du jour. La magie s’arrête aux portes du réel.

Le quotidien ne me satisfait pas. J’aime l’improvisé, l’inattendu, l’envers des habitudes : Jour de fête à l’écran, jours de fête à la ville. Or ils ne sont pas nombreux, à l’époque, ces moments où l’esprit s’allège dans le partage… Est-ce leur rareté qui me rappelle au souvenir des dimanches soir ? Je revois mes cousins débarquer, Joël et Robin. Musicien de jazz, mon oncle François se met à la trompette ou à la basse. Mon père est à la guitare et mes sœurs au piano… Je m’arrange pour que le spectacle s’éternise, marchande quelques minutes supplémentaires auprès des voisins qui frappent à la porte pour se plaindre. Je m’excuse. Je leur jure que ça y est, on arrête, il est l’heure d’aller se coucher. La musique reprend jusqu’au divorce de mes parents.

Pour le reste, je trompe l’ennui de ma vie de jeune fille par le pouvoir des endomorphines. J’enfourche ma bicyclette, j’emprunte les petits chemins roses du village que nous habitons et retrouve le cœur léger mes cours de danse. Je travaille mon corps. Ce que provoque l’effort physique me décroche de la réalité. Heureuse de me confronter à moi-même et de me libérer d’une énergie latente, trop puissante pour le train-train de l’école, j’apprends la patience, la rigueur, la précision… Tout ce que l’on sait à propos de la danse classique servira mon prochain métier. Mais que sais-je alors de lui ?

Quand je ne suis pas à la danse ou les coudes sur mon bureau, à suer sur mes devoirs, j’occupe un poste d’observation que je ne lâcherais pour rien au monde. Assise, les genoux serrés, prête à les basculer sur le côté pour ouvrir le passage, je campe sur la plus haute marche de l’escalier de notre maison. J’assiste au spectacle de ma famille. Comme au théâtre, je surveille entrées et sorties, manteaux qu’on enfile et trousseaux de clefs que l’on perd. Parmi les scènes récurrentes de cette comédie, il y a mon père, qui cherche tout le temps sa pipe ou ses lunettes ; ma mère, toujours élégante, qui se parfume d’Eau de Lancôme, me cherche du regard et me suggère de « sortir de mes rêveries » ; mon frère dans sa notion du temps distendue, qui ne se décide jamais à passer la porte ; mes sœurs, presque jumelles, qui se chamaillent continuellement et se disputent la responsabilité de leurs bêtises l’une sur l’autre ; ma chère nounou Thérésa, qui refait sa tresse plusieurs fois par jour, face aux miroirs ; et, dernier acteur de cette agitation, Casimir le poisson rouge, auquel tout le monde donne à manger. Mourra-t-il de ne plus avoir faim ?

Je suis là, ni gaie ni triste mais bien vivante. Je fais partie du décor. On en oublie presque ma présence, jusqu’au jour où l’on me découvre une oreille « bionique ». Stupéfaits, mes parents réalisent que je suis au courant du moindre détail, du moindre événement qui anime notre maison. Ainsi, lorsque j’apprends que mes parents – j’ai environ sept ans – projettent de se séparer « en douceur », je ne suis pas d’accord avec cette version. Depuis de longues semaines, je sais que « maman quitte papa », phrase que ma sœur Claudine a chuchoté à l’oreille de sa meilleure copine un soir de pluie.

Une fois mes parents séparés, les dimanches ne sont plus les mêmes. Seule avec mon père, le week-end, je ne redoute qu’une seule chose : les talons de ma mère dans le couloir. Parce qu’ils finissent toujours par arriver, généralement en début de soirée, je ne profite pas de mes dimanches. Pénible tâche que celle de ma mère, qui me récupère : il y a école le lendemain. Le bonheur dominical de mes premières années est blessé. « Je déteste le dimanche soir ! » sera la première phrase que je dirai à Samuel… Il ne finira pas d’en rire jaune ; le dimanche est ce jour où je trouverai le moyen d’accoucher deux fois dans la douleur, la mort autour, au péril de mes filles et de ma vie.

Jusqu’à seize ans, assignée à l’attente, j’emmagasine les souvenirs dans une mémoire encombrée de détails, pas sélective pour un sou, et souvent abasourdie par le trop-plein. Puis, soudainement, quelque chose se déchire. Je m’avoue ce que je mettrai des années à formuler : je serai actrice. La personne que je découvre en moi l’a décidé. Dès lors, l’observation devient un travail, un projet. Apprendre à se cacher pour mieux voir. Traverser d’autres vies que la sienne. Je rencontrerai mon enfance en grandissant.







« Qu’est-ce que t’as grandi ! »


AOÛT 1974. Coffre mathématiquement rangé par mon père, nous partons pour le sud de l’Italie. Parce qu’il n’y a plus de place dans la voiture, j’occupe tantôt la plage arrière, tantôt les genoux de la fratrie.

Je garde un souvenir ébloui de ces vacances, sinon qu’un après-midi, sur la plage, mon père décide d’aller se promener dans les rochers avec mon frère et mes deux sœurs, qui le suivent de près. Cinq minutes après leur départ, j’exprime à ma mère mon envie pressante de les rejoindre. Ce n’est pas négociable. Leurs silhouettes, au loin, sont encore visibles, ma mère finit par céder. Du haut de mes quatre ans, je cours les rattraper. Je m’essouffle vite. Et par malheur, je les perds de vue.

Je n’ose pas monter sur les rochers, je continue de marcher sur la plage, certaine que j’arriverai un moment ou à un autre à leur hauteur. Mais la plage n’en finit pas. Ma marche non plus. Après deux ou trois heures, je tente de faire machine arrière, décidée à retrouver ma mère. Les pieds dans l’eau, je suis d’abord grisée par une puissante sensation de solitude. C’est la première fois que je me perds aussi longtemps quelque part, personne à l’horizon. Toutefois, je ne tarde pas à m’inquiéter. La mer s’agite. Le soleil se couche. Et toujours personne… Jusqu’à ce qu’un vendeur de glaces ambulant me trouve en larmes, épuisée. L’homme me prend par la main et me fait comprendre que nous allons retrouver « la mamma ». Je marche encore deux heures avec lui. Puis je crois deviner ma mère, enfin, assise sur le sable et terrifiée. Elle a eu le temps de penser au pire. Elle pleure et m’offre, à l’instant où nous nous retrouvons, un regard que je n’oublierai jamais. Je me souviens de sa réaction, de ses remerciements sans fin au glacier, qu’elle serre très fort dans ses bras, et de la banane qu’elle me tend. Je suis toute blanche. Aucun fruit n’avait eu et n’aura jamais plus ce goût-là, celui de l’absolu réconfort.

Toutefois, l’épisode ne me sert pas de leçon.

 

Je suis incroyablement tête en l’air. Captée par l’extérieur et définitivement sourde aux avertissements de mes parents, qui me mettent en garde et stimulent sans cesse ma vigilance. À force de me récupérer au comptoir des enfants perdus et de me retrouver aux bras d’inconnus, ils se voient contraints d’intervenir. Ils achètent un harnais, mais l’incursion de cet accessoire dans ma vie n’a rien à voir avec ce que l’on peut imaginer. Je n’y vois pas une punition. Les scènes de la vie quotidienne retiennent à tel point mon attention qu’il en va, aussi, de ma sécurité. Plein d’enfants l’ont certainement vécu comme un traumatisme ; dans mon cas, strictement particulier et transitoire, j’en garde un souvenir amusé. Le harnais me libérait. J’observais tranquillement le monde sans perdre contact avec mes parents.

Comment ne puis-je intégrer l’idée qu’il est dangereux de s’égarer ? Sans mauvais jeu de mots, le récit de mon enfance est une impasse. Je me perds partout, tout le temps, alors que j’ai terriblement conscience du danger, tout du moins de la mort. C’est là mon paradoxe de petite fille : alors que j’offre à voir un apparent dilettantisme, une conscience aiguë et particulièrement précoce de la mort me traverse. Sans l’avoir affrontée, elle vient assombrir les bons moments et déforme mon rapport au monde. Dès quatre ou cinq ans, « quand est-ce qu’on va mourir » devient ma grande question. Et cette casserole, posée dans la cuisine, va-t-elle mourir aussi ? Et cette table du salon, où ira-t-elle quand personne ne sera plus là ? Dans l’angoisse de perdre ma mère et mes repères, je suis persuadée que toute chose se finit, que tout prend fin. Ma curiosité m’entraîne au cœur de la vie, me met en contact avec le monde, mais à l’instant où la joie me saisit, son revers me tourmente. L’idée de la mort m’empêche de vivre. Mon cerveau de petite fille n’est pas armé pour gérer ce conflit intérieur.

Qu’est-ce que t’as grandi ! Alors, ça marche bien l’école ? Tu t’amuses bien ? Toutes ces questions me rendent folle ! D’une part, parce qu’elles ne me concernent pas. De l’autre, parce que je ne suis pas la seule à me sentir agressée par cette infantilisation… Pourquoi réduire l’enfance à l’insouciance, à la légèreté, à la naïveté ? Longtemps, j’ai entendu les adultes radoter. C’était quoi leur problème ? Étaient-ils vraiment stupides ou bien avaient-ils occulté les enfants qu’ils avaient été ? Quelques-uns faisaient exception. Ils restaient naturels. Mais les autres, que je voyais venir de loin et qui me blessaient par leur forme de mépris, me poussaient à l’insolence.




OEBPS/images/vignette_couv.jpg
HELENE MEDIGUE
o doux vies








OEBPS/cover/cover.jpg
HELENE MEDIGUE
Entre deux V|es

RECIT

Flammarion








