
[image: Couverture : Kristin Mahoney, Ma vie en listes, Casterman]


KRISTIN MAHONEY

[image: ]

Traduit de l’américain
par Alice Marchand

[image: Illustration]







  Kristin Mahoney


  Ma vie en listes


  © Casterman 2019 pour la présente édition


  Dépôt légal : mai 2019 ; D.2019/0053/44


  ISBN numérique : 978-2-203-20019-7


  ISBN du pdf web : 978-2-203-20021-0


  Le livre a été imprimé sous les références :


  ISBN : 978-2-203-17894-6


  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.










  Pour mes trois grands amours
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Cinq choses que je déteste à propos de mon vrai prénom, Andromède


	1. Tout le monde trouve que c’est un prénom bizarre.


	2. Personne ne sait l’écrire correctement.


	3. Personne n’en connaît l’origine.


	4. Personne ne s’en souvient. (C’est sans doute ce point-là qui m’embête le plus, parce que moi je me souviens de tout.)


	5. Même si la plupart des gens m’appellent Anna, mon frère dit que mon surnom devrait être « Anna-Drama ». (Lui, il s’appelle Ted, comme notre arrière-grand-père. Visiblement, je suis la seule à avoir profité du don de nos parents pour trouver des prénoms.)







Trois choses que j’aime bien à propos de mon prénom


	1. Maman dit qu’elle m’a donné le nom de sa constellation préférée, Andromède.


	2. Papa dit qu’Andromède était aussi une princesse de la mythologie.


	3. Mon surnom, Anna.




 

Je suis donc Anna. Et voici ma vie en listes.




Neuf choses que je vois quand je me regarde dans le miroir


	1. Des taches de rousseur. Une tonne. Surtout l’été, bien entendu.


	2. Une couleur de cheveux indescriptible. Et pas au sens d’une « beauté indescriptible ». Elle est juste hyper difficile à décrire. Ni blond ni brun. Ma grand-mère Elaine appelle ça un « blond sale », mais ça ne me plaît pas trop, comme qualificatif.


	3. Des yeux verts. (C’est ce que j’aime le plus.)


	4. Une bosse sur l’arête d’un long nez. (Ça, je le tiens de ma mère.)


	5. Un petit espace entre mes deux dents de devant.


	6. Presque toujours : un T-shirt.


	7. Presque toujours : un legging ou un jean.


	8. L’été : des tongs.


	9. L’hiver : des tennis ou des bottines.







Trois choses que je ne vois jamais quand je me regarde dans le miroir


	1. Une robe.


	2. Des tennis chères. (Ma mère est contre.)


	3. Des cheveux bien lisses. (Les miens sont toujours ébouriffés, même quand je viens de les brosser.)







Trois choses qu’on ne peut pas deviner en me voyant


	1. Je suis gauchère (mais si vous regardez de près, vous verrez peut-être que j’ai tout le temps des traces d’encre sur l’auriculaire gauche, parce que ma main traîne sur ce que j’écris).


	2. Je suis allergique à l’amoxicilline.


	3. J’ai une mémoire phénoménale.







Cinq choses à propos de ma mémoire


	1. J’ai une mémoire normale pour les trucs comme les dictées ou les numéros de téléphone.


	2. J’ai une mémoire bof pour les trucs comme les mots d’absence à rapporter à l’école ou penser à mettre mes devoirs faits dans mon sac à dos.


	3. Je n’ai clairement pas une mémoire photographique comme la jeune détective Cam Jansen1.


	4. J’ai une mémoire incroyablement performante pour tout ce qui concerne les gens. Je me rappelle leur nom, ce qu’ils portaient tel ou tel jour, qui sont leurs frères et sœurs, à quoi ressemble leur maison, et le nom de leurs animaux domestiques.


	5. Je mémorise une quantité de détails sur les autres qu’ils ne retiendraient jamais à mon sujet. D’ailleurs, dans mon école, il y a des personnes qui ne savent même pas que j’existe, et pourtant, je pourrais vous dire leur nom, leurs sports préférés, où elles sont partis en vacances et ce qu’elles ont mangé à midi.







Quatre choses que les autres disent à propos de ma mémoire


	1. D’après ma mère, c’est un truc de famille. Il y a des gens qui ont une mémoire phénoménale, c’est comme ça. (La sienne n’est pas mal non plus. Elle se rappelle le prénom de tous les cousins de mes grands-parents, même du côté de mon père. Et ses vieux amis lui disent qu’elle est un peu le « Google de leur enfance », parce que chaque fois qu’ils oublient un truc de quand ils étaient petits – le nom d’un prof, le surnom secret qu’ils donnaient à leur amoureux, la fin d’une histoire dingue – ils lui demandent.)


	2. D’après mon père, je peux être fière de tout ce que je me rappelle.


	3. Ma meilleure amie, Millie Lerner, trouve ça cool parce que :


	a) Je peux lui dire le prénom de tous les garçons de CM2 qu’elle trouve « intéressants ».


	b) Je me rappelle le prénom de tous les instits (parce que j’ai lu l’annuaire de l’association parents-profs, un jour où je m’ennuyais).


	c) Quand quelqu’un l’embête, je la console en lui rappelant des trucs embarrassants qu’il a faits quand il était plus jeune. (Par exemple, quand Millie a eu des lunettes, Hannah Krenzler l’a traitée de serpent à lunettes et j’ai dit à Millie de ne pas s’en soucier, parce que Hannah arrachait des poils à son nounours et se les enfonçait dans les narines.)


	4. Ted dit que ça paraît flippant et malsain de se rappeler autant de choses sur les gens.




 

Je réponds qu’on apprend une quantité de choses incroyable quand on est attentif. Mais Ted a quand même la manie de me donner des coups de coude quand il pense que je vais trop en dire. Surtout quand je me rappelle un truc sur lui et quelqu’un de sa classe. En particulier si c’est une fille. (Comme quand on a vu Sophia Karlin au McDo et que je lui ai rappelé qu’il avait dit qu’elle ressemblait à la reine Amidala. Ça m’a valu des orteils écrasés. Et il a appuyé fort.)




Ce que je pense de ma mémoire


	1. Je ne l’avouerai pas à Ted, mais c’est vrai que ça peut être un peu gênant. Se rappeler autant de choses sur les gens, ça peut vous donner le sentiment que personne ne s’intéresse autant à vous que vous à eux. Par exemple :


	a) Un jour, Milie et moi, on a frappé à la porte de sa voisine Sheila pour lui dire qu’on avait retrouvé son chat dans le couloir. Pete, le fils de Sheila, faisait du foot avec Ted trois ans plus tôt, et les garçons de l’équipe l’appelaient le « Professeur » parce qu’il leur racontait tout le temps de drôles d’anecdotes sur le foot dont personne d’autre n’avait entendu parler. Évidemment, je m’en souvenais. Alors, quand Pete a ouvert la porte, j’ai lâché sans réfléchir : « Salut, Professeur. On a retrouvé Mitaine. » Il m’a regardée une seconde en plissant les yeux avant de répondre : « T’es qui ? »




 

Bref, non seulement je connaissais son surnom et même le nom de son chat, alors que lui ne voyait pas du tout qui j’étais. J’avais pourtant assisté à tous ses matchs de foot sans exception. Et il était venu à la soirée pizza de l’équipe qui avait eu lieu chez nous. Et j’étais la meilleure amie de sa voisine. On aurait pu imaginer qu’il allait être gêné de ne pas me reconnaître, mais bizarrement, c’est moi qui ai rougi.

 


	b) Le jour de la rentrée, l’année dernière, quand ma maîtresse, Mme Allen, s’est demandé à haute voix comment appeler les deux Emma de notre classe pour les différencier, vu qu’elles ont toutes les deux un nom de famille qui commence par S, j’ai dit : « On n’a qu’à appeler l’une Emma Marie et l’autre Emma Elizabeth. » Parce que je me souvenais de leur deuxième prénom. Parce qu’elles l’avaient écrit sur leur sachet à œufs de Pâques pendant une chasse aux œufs dans le parc. En maternelle. De toute évidence, aucune des deux Emma ne s’en souvenait, parce qu’elles m’ont regardée avec des yeux ronds et qu’elles m’ont demandé en stéréo : « Comment tu connais mon deuxième prénom ? » Évidemment, j’ai encore rougi.


	2. C’est devenu un gros problème dernièrement. Depuis que ma mémoire m’a valu d’être renvoyée de l’école, Ted n’a plus à craindre que j’en dise trop. Maintenant, je garde toutes ces informations pour moi.







Quatre choses que j’ai fait semblant de ne pas savoir pour éviter qu’on me trouve bizarre


	1. Les deux prénoms et le nom de famille d’un garçon que j’ai croisé une fois dans un anniversaire quand j’étais à la maternelle, il y a cinq ans (ainsi que le fait qu’il ne voulait pas de glace, et qu’il n’a pas réussi à toucher une seule boîte de conserve au chamboule-tout).


	2. Une conversation que j’ai eue avec Jesse Bruner, en CP, lors de laquelle il m’a confié qu’il ne s’était pas lavé les cheveux depuis deux mois.


	3. La rue où habite ma maîtresse.


	4. Le nom de certaines personnes qui ne me connaissent pas, quand je les rencontre en public. Comme Aidan Little, de mon cours d’éveil musical quand j’étais toute petite, qui était juste devant maman dans la queue pour le cinéma. Ou quand Lola Moran, qui tenait un des premiers rôles dans la comédie musicale de l’école, a posé sa couverture à côté de la nôtre lors d’un concert d’été dans le parc. (Je n’ai pas seulement fait semblant d’ignorer leur nom ; j’ai aussi fait semblant de ne pas les avoir remarqués. Ça n’a pas été trop difficile puisqu’ils ne m’ont pas remarquée non plus. Et je pense qu’ils ne faisaient pas semblant, eux.)




 

De toute façon, ça ne me dérange pas trop de rester dans l’ombre comme je l’ai fait avec Aidan et Lola, parce que je suis une fille assez réservée.




Quatre exemples de mon côté réservé


	1. Le troisième jour au centre de loisirs, l’été dernier, l’animatrice principale m’a notée absente parce qu’elle n’avait pas vu que j’étais là.


	2. Chaque fois qu’on devait se mettre en rang, en maternelle, la maîtresse disait : « Voyons qui sera capable d’être aussi silencieux qu’Anna. » (Maman y a mis le holà quand je lui ai raconté.)


	3. Notre voisine de couloir, Mme Hartzell, m’a appelée « Annie » pendant un an, et je n’ai jamais rien dit. (Ted a fini par la corriger, un jour où il l’a entendue m’appeler comme ça.)


	4. En CE1, Charlotte Devlin me forçait à lui donner mes biscuits au beurre de cacahuètes à l’heure du déjeuner. Les biscuits au beurre de cacahuètes, c’est ce que je préfère, mais je ne l’ai jamais dit à personne. Vers la fin de l’année, Millie s’en est aperçue et a demandé à Charlotte d’arrêter. C’est comme ça qu’on est devenues amies, Millie et moi.







Quatre raisons pour lesquelles je suis réservée


	1. J’écoute.


	2. J’observe.


	3. Je réfléchis.


	4. Je ne sais pas quoi dire.




 

Le cas no 4 arrive souvent. Je vois tout le temps les autres se remémorer des choses qu’ils ont faites ensemble et en rigoler, mais moi, si je parle d’un détail que j’ai retenu au sujet de quelqu’un, j’ai peur qu’il me trouve bizarre de m’en souvenir. Ou, dans le cas de Charlotte et des biscuits au beurre de cacahuètes, j’ai eu peur qu’elle m’en veuille. Alors je ne dis rien.




Le seul cas où je me surprends à trop parler

	1. Quand je suis stressée et que la seule autre personne présente est un adulte. En particulier un adulte en position d’autorité. Je ne sais pas trop pourquoi je fais ça. J’imagine peut-être que, en jacassant comme une pie, j’arriverai à empêcher ce qui me stresse de se produire, quoi que ce soit.



 

Je sais que ça n’a rien d’extraordinaire. Il y a sûrement des tas d’enfants qui se mettent à déblatérer quand ils se retrouvent en tête à tête avec un prof ou un entraîneur. Ou le directeur de leur école. Mais la plupart des enfants n’ont pas le même genre de mémoire que moi. Alors c’est moins grave qu’ils parlent beaucoup.




Un jour où ma mémoire – et mon bavardage – ont été un gros problème

	1. Quand j’ai dit au directeur de mon école, M. Lawrence, que son frère ressemblait au monsieur du pressing.






Neuf raisons pour lesquelles j’étais stressée face à M. Lawrence


	1. Je n’étais encore jamais allée dans son bureau. (Comme je suis une fille discrète et coopérative, je ne suis pas le genre à être envoyée très souvent chez le directeur. Ni même de temps en temps, d’ailleurs.)


	2. C’était le directeur. (Voir plus haut : les adultes en position d’autorité me stressent.)


	3. Je lui apportais un message de ma maîtresse, Mme Simmons.


	4. Je ne savais absolument pas de quoi parlait le message.


	5. Je me suis demandé ce que disait le message et mon imagination s’est déchaînée.


	6. J’ai pensé que ça parlait peut-être de Balles de flipper, un livre que j’avais emprunté dans la bibliothèque de la classe de Mme Simmons et que je n’avais jamais rapporté parce que je l’avais perdu.


	7. Je me suis demandé si, dans son message, Mme Simmons demandait à M. Lawrence quelle punition me donner.


	8. Ensuite, j’ai pensé que l’objet du message était peut-être un truc chouette, comme une demande d’autorisation pour organiser une fête en classe. Ou une sortie. Ou pour remettre un prix à l’élève la plus disciplinée.


	9. Attendez… Peut-être que l’idée précédente n’était pas un truc chouette, en fait. Un prix de discipline, tout bien réfléchi, ce serait la honte.




 

Bref, vous voyez pourquoi j’étais stressée. Alors en attendant que M. Lawrence lise la lettre, je me suis mise à déblatérer.




Ce dont j’ai parlé dans le bureau de M. Lawrence


	1. Ses photos. Enfin, il s’agissait juste d’une photo. Pour être précise, d’une photo encadrée de lui avec un autre homme que j’ai remarquée sur son étagère.


	2. J’ai dit : « Excusez-moi, monsieur Lawrence, mais c’est qui, cet homme, sur cette photo ? » Il m’a répondu que c’était son frère, et j’ai repris : « Il ressemble au monsieur du pressing de ma rue. »


	3. M. Lawrence a demandé : « Tu es sûre ? » Et j’ai répondu : « Oui. Il a un chat qui s’appelle Oliver et qui est tout le temps couché sur le comptoir. On y est allés une fois, il y a longtemps, pour récupérer une veste de mon père après nettoyage, mais quand la veste est revenue, mon père a eu les yeux qui piquaient et maman a dit qu’il devait y avoir des poils de chat dessus ; mon père est allergique. Alors on va dans un autre pressing, maintenant. »







Six raisons pour lesquelles c’était une mauvaise idée de raconter tout ça


	1. M. Lawrence a dit : « Mon frère tient un pressing et il a un chat qui s’appelle Oliver. Mais sa boutique n’est pas dans le quartier. »


	2. Je n’habitais pas le quartier, moi non plus.


	3. M. Lawrence a demandé : « Tu dis que le pressing de mon frère est dans la rue où tu habites ? »


	4. J’ai essayé de répondre oui, mais aucun son n’est sorti de ma bouche.




 

Ce que M. Lawrence ignorait, c’est que ma famille avait déménagé des années plus tôt, quand j’allais encore à la crèche, parce que le loyer de notre ancien appartement avait augmenté. Selon les règles de notre ville, New York, Ted aurait eu le droit de rester dans cette école, mais moi, je n’aurais pas eu la garantie d’y avoir une place quand j’ai commencé la maternelle, d’autant qu’ils avaient vraiment un nombre de places limité. Comme mes parents tenaient à ce que j’aille dans la même école que Ted, ils n’ont parlé à personne de notre déménagement. Les nouveaux locataires de l’appartement déposaient tout le courrier qui nous était adressé – notamment les lettres de l’école – sur une table dans le hall d’entrée, et on y passait de temps en temps pour le récupérer.

Papa et maman nous répétaient sans arrêt qu’on retournerait dans notre ancien quartier un jour, quand on en aurait à nouveau les moyens. Et ils nous ont demandé, à Ted et moi, de ne pas en parler à l’école. Ils ont dit que ça n’avait pas d’importance, puisqu’on reviendrait bientôt, mais que le ministère de l’Éducation nationale ne le comprendrait pas forcément.

Mais papa n’a jamais eu l’augmentation qu’il espérait, et nos soucis d’argent ne se sont pas arrangés. Du coup, on n’a pas redéménagé. Nos parents avaient d’autres chats à fouetter. (Surtout le chat du pressing.)

 


	5. À Brooklyn2, où on habitait à ce moment-là, la carte scolaire était un truc super important. Alors je suis devenue rouge comme une tomate et j’ai eu l’impression qu’un écureuil me grignotait l’estomac : je venais de comprendre que je nous avais grillés.


	6. J’avais trahi notre secret.




 

Je n’ai jamais su ce que disait Mme Simmons dans son message pour M. Lawrence.




Cinq choses qui se sont passées après l’incident du pressing


	1. M. Lawrence a appelé mes parents et leur a demandé si nous avions déménagé.


	2. Papa et maman ont avoué que oui.


	3. M. Lawrence a dit que je pouvais terminer l’année scolaire, mais que je devrais changer d’école à la rentrée suivante.


	4. Papa et maman ont eu plein de discussions à voix basse dans leur chambre, derrière la porte fermée. (Un jour, j’ai entendu papa s’exclamer : « Comment elle a pu se souvenir de ce pressing, de toute façon ? On n’y va plus depuis des années ! » Et maman a répondu : « On ne peut pas la laisser penser que c’est sa faute. »)


	5. Le dernier jour d’école, ils nous ont annoncé une grande nouvelle, à Ted et moi : papa avait trouvé un nouveau boulot d’ingénieur sur un gros projet d’autoroute, et cet été-là, nous allions déménager à Clover Gap, une minuscule bourgade à environ sept heures de New York.







Trois réactions différentes dans ma famille à l’annonce du déménagement


	1. Ted s’est mis à passer tout son temps libre chez son copain Joe. Et quand il était à la maison, il restait généralement dans sa chambre avec la porte fermée et la musique à fond.


	2. Maman a vidé les placards et les tiroirs, et donné ce dont on ne s’était pas servis au cours des six derniers mois. J’ai dû la surveiller pour m’assurer qu’elle ne jette rien d’important.


	3. Papa restait à la maison bien plus souvent que d’habitude au lieu d’aller travailler. Pendant la journée, il aidait maman à ranger et, le soir, il passait son temps sur Internet pour se documenter sur ce qu’il aurait à connaître pour son nouveau boulot. Ça avait l’air de le stresser un peu. Je suppose que la construction d’une autoroute en pleine campagne, c’est très différent du genre de projets qu’il concevait en ville. Mais il n’arrêtait pas de répéter que ce serait génial de vivre à Clover Gap et qu’on y ferait des tas de trucs super. (Des balades en forêt ! Du canoë sur le lac ! Des chamallows grillés au barbecue dans notre jardin !)







Cinq de mes réactions à l’annonce du déménagement


	1. « Quoi ?! » Mes parents habitaient Brooklyn depuis ma naissance. De temps en temps, papa et maman mentionnaient leur envie d’avoir une maison avec un grand jardin, mais je n’avais jamais pensé qu’ils passeraient à l’action. Et maintenant, tout d’un coup, nous partions vivre si loin ?


	2. M’inquiéter. Comment seraient les autres enfants, là-bas ? Est-ce que l’un d’eux aurait envie d’être ami avec moi ? Comment je ferais pour survivre sans Millie ? Est-ce qu’il y aurait quelqu’un d’aussi génial qu’elle ? Et en quoi ce serait différent, la vie à la campagne ? Est-ce qu’il y aurait plus d’insectes ? Et des ours ?


	3. Me poser des questions.




 

Quand j’avais entendu maman chuchoter : « On ne peut pas la laisser penser que c’est sa faute », qu’est-ce que ça signifiait ? Qu’elle estimait que c’était effectivement ma faute si nous allions déménager, mais ne voulait juste pas que je culpabilise ? Est-ce que c’était à cause de moi si papa avait dû chercher un nouveau boulot ? (C’est vrai, quoi, c’était bizarre qu’il ait trouvé un nouveau boulot pile au moment où j’avais tout déballé à M. Lawrence, non ?)

Et puis je me suis demandé quel genre de contrat papa avait signé avec son nouvel employeur. Maman a un boulot plutôt flexible : elle est graphiste, elle peut travailler de la maison. Mais papa, est-ce qu’il aurait encore du boulot une fois que l’autoroute serait terminée ? Et si non, est-ce que ça voulait dire qu’on pourrait revenir à Brooklyn ? Quand je leur ai posé la question, papa a soupiré et maman s’est contentée de répondre : « Une chose après l’autre, Anna. Une chose après l’autre. » Alors je me pose toujours la question.

 


	4. Regretter d’avoir ouvert ma boîte à camembert devant M. Lawrence.


	5. Attendre que Ted arrête de m’en vouloir à mort.







Six choses qu’on faisait ensemble avant, Ted et moi


	1. Regarder la télé.


	2. Se disputer.


	3. Faire la vaisselle. C’était notre mission tous les soirs après le dîner : je faisais la vaisselle et Ted l’essuyait. J’ai essayé de le convaincre d’alterner (je détestais faire la vaisselle tous les soirs parce que j’avais les doigts plissés et que j’avais toujours l’impression que je n’arriverais jamais à nettoyer suffisamment les casseroles), mais il a dit qu’il était le seul à être assez grand pour atteindre les étagères en hauteur et y ranger les verres, alors c’était obligé qu’il s’occupe de l’essuyage en attendant que je grandisse.


	4. Construire des tours avec des gobelets en carton. On faisait ça depuis qu’on était petits. Ted aurait sans doute eu honte d’avouer qu’on y passait encore autant de temps (il les renversait quand un de ses copains venait), mais on était super doués. On a construit des tours plus grandes que papa.


	5. Regarder des vidéos YouTube sur les animaux sauvages. Certaines étaient hyper mignonnes, comme celle d’une maman éléphant avec ses bébés. Mais un jour, Ted est tombé par hasard sur la vidéo d’un ours attaquant un type qui tournait un documentaire sur la vie sauvage. Je vous épargne les détails, mais disons simplement que j’ai fait des cauchemars pendant un mois. Et Ted s’est fait drôlement gronder pour me l’avoir montrée.


	6. Écouter de la musique. Quand il était de bonne humeur, il me proposait d’écouter les nouvelles chansons qu’il aimait, puis il faisait des playlists avec mes chansons préférées et les mettait sur mon iPod. Du coup, j’avais des playlists avec des titres du genre :


	a) Les jams d’Anna (de la musique qui me rendait joyeuse)


	b) Les danses d’Anna (de la musique pour danser, évidemment)


	c) Calmos, frangine (des chansons à écouter quand j’étais énervée)







Quatre raisons pour lesquelles je me suis doutée que Ted était furieux de notre déménagement


	1. Si on était restés à Brooklyn, j’aurais dû aller dans une autre école, mais lui, sa vie aurait à peine changé. (Il a douze ans, il va au collège et, pour lui, le quartier qu’on habite n’a aucune importance.)


	2. Il était décidé à postuler pour LaGuardia, une école de théâtre super connue de Manhattan, l’année suivante.


	3. Son groupe de reprises de rock classique, Ted Zeppelin (le nom du groupe changeait tout le temps, mais ça, c’était leur dernier nom en date), avait enfin des « dates » pour l’été.


	4. Il a hurlé : « Mais pourquoi tu n’as pas pu fermer ton clapet, espèce d’abrutie ?! » quand il a appris l’histoire sur M. Lawrence et le monsieur du pressing.




 

À vrai dire, je ne me suis pas seulement doutée que Ted était furieux du déménagement. Je savais qu’il était furieux. C’était parfaitement clair : il jugeait que tout était ma faute, et je me disais qu’il avait raison. C’était à cause de mon indiscrétion qu’on déménageait.




Trois choses que tout le monde savait sur moi à l’école


	1. J’écrivais bien.


	2. J’étais la meilleure amie de Millie.


	3. Je ne faisais jamais de bêtises.




 

Je me rends bien compte que ce n’est pas ce qu’il y a de plus intéressant à savoir sur une fille de CM1. C’est pas comme être celle qui court le plus vite ou qui dessine le mieux, ou comme avoir un oncle star de cinéma. Par conséquent, il y avait des tas d’élèves qui ne me connaissaient même pas. Mais ça a changé.




Une chose que tout le monde sait sur moi à l’école, désormais

	1. J’ai été renvoyée.



 

Je ne sais pas comment elle l’a su mais, quelques jours après ma visite dans le bureau de M. Lawrence, Hannah Krenzler est venue me voir à la récré et m’a demandé : « C’est vrai que tu n’as plus le droit de revenir ici l’année prochaine ? » Quand je lui ai appris qu’on déménageait, elle a répondu : « Mais il paraît que tu t’es fait virer. » À ce moment-là, la cloche a sonné et on a dû retourner en classe, alors je n’ai rien pu dire de plus. Mais ce n’était que le début.




Cinq rumeurs qui ont commencé à se répandre sur la raison de mon départ de l’école


	1. J’étais allée dans le bureau de M. Lawrence et j’avais insulté sa famille.


	2. J’étais allée dans le bureau de M. Lawrence et j’avais cassé quelque chose.


	3. J’étais allée dans le bureau de M. Lawrence et j’avais dit un gros mot.


	4. J’avais volé quelque chose à Mme Simmons.


	5. Je me trouvais trop intelligente pour cette école et je partais dans une pension pour les génies timides.




 

Chaque fois que j’entendais une de ces rumeurs, je ne savais même pas quoi répondre. Elles étaient tellement dingues. Alors je me taisais, comme d’habitude. Je suis devenue encore plus réservée qu’avant. Et plus je me taisais, plus les autres semblaient persuadés que je cachais un grand secret. Plus j’essayais de disparaître, plus les rumeurs sur moi prenaient de l’ampleur.

À la fin de l’année scolaire, j’espérais ne plus jamais revoir la plupart de mes camarades de classe. Je suppose que ça tombait bien, puisque je devais déménager loin de New York.

La seule personne qui me manquerait vraiment, c’était Millie.




Trois choses que je pensais entendre quand j’ai annoncé notre déménagement à Millie


	1. Tu ne peux pas me quitter !


	2. Il faut que tu restes ici !


	3. S’ils t’obligent à partir, je viendrai te voir tous les week-ends !







Trois choses que Millie a vraiment dites quand je lui ai annoncé notre déménagement


	1. Tes parents n’auraient jamais dû mentir au départ.


	2. Mais pourquoi il a fallu que tu craches le morceau à M. Lawrence ?


	3. Dire que tu es obligée de déménager parce que tu t’es fait virer de l’école ! Je n’arrive pas à le croire.







Trois choses que j’ai répondues à Millie


	1. Je ne voulais pas le dire à M. Lawrence, ça m’a échappé bêtement.


	2. C’est PAS pour ça qu’on déménage ! C’est parce que mon père a trouvé un nouveau boulot. (Je ne lui ai pas avoué que, moi aussi, je commençais à croire qu’on déménageait à cause de moi.)


	3. Tous les parents mentent de temps en temps. Les tiens te font croire que tu as le même poisson rouge depuis des années, et je vois très bien qu’ils le remplacent chaque fois que le précédent meurt !




 

Venant de moi, c’était drôlement audacieux. Millie me disait tout le temps que j’étais hyper « facile » (c’est-à-dire accommodante, je pense) et c’était agréable à entendre. Et puis ça ne me dérangeait pas trop que ce soit Millie, en général, qui fasse des projets et prenne des décisions pour nous ; elle avait des idées super.




Les trois meilleures idées de Millie


	1. En CE1 : écraser ce qui nous restait de bonbons d’Halloween et en saupoudrer de la pâte à crêpes. (C’était le lendemain de notre première soirée pyjama, au moment du petit déjeuner.)


	2. En CE2 : SOS Nature. En tant que membres de SOS Nature, on se baladait dans Prospect Park à la recherche d’oiseaux, d’écureuils et de tamias blessés, et quand on en trouvait un, on appelait le service des Espaces verts et on signalait notre découverte. On n’a trouvé que deux animaux en difficulté (un oiseau qui ne pouvait plus voler et un écureuil qui avait l’air de boiter), et les gens du service des Espaces verts nous ont paru plus amusés que préoccupés, mais c’était presque toujours marrant de jouer à SOS Nature.


	3. En CM1 : la corde la plus longue du monde. Après avoir appris à fabriquer des cordes au centre de loisirs, Millie a eu l’idée de nous faire entrer dans le Livre des Records en fabriquant la plus longue corde du monde. (Il fallait d’abord qu’on voie si ça existait, au moins, le record de la plus longue corde du monde… La nôtre ne mesurait qu’environ un mètre vingt. On n’a pas pu y travailler autant qu’on le voulait, quand on a commencé à avoir plus de devoirs.)




 

Bref, c’est peut-être bizarre pour deux personnes qui passent autant de temps ensemble que nous, mais Millie et moi, on ne s’était jamais disputées. Même si ses idées ne m’enchantaient pas toujours (j’ai fini par en avoir assez d’arpenter tout le parc à la recherche d’écureuils blessés imaginaires, et j’ai eu des ampoules aux doigts à force de fabriquer de la corde), je trouvais que ça ne valait pas la peine de créer un désaccord. Je m’étais toujours sentie en sécurité avec elle. Jusqu’à maintenant. Parce qu’une fois que je lui ai balancé cette histoire de poisson, elle n’était clairement pas contente.

À présent, Millie aussi était fâchée contre moi (et pas seulement contre moi, contre toute ma famille). La liste de choses dont je me sentais coupable s’allongeait. Pour la passer en revue :




Cinq choses dont je me sentais coupable à la fin du CM1


	1. Avoir révélé au directeur que mes parents étaient des menteurs.


	2. Avoir partagé un secret de famille qui m’a fait renvoyer de l’école alors qu’il ne me restait plus qu’un an à faire là-bas.


	3. Avoir éloigné mon frère d’une carrière prometteuse dans les comédies musicales du collège, et peut-être contrecarré ses aspirations musicales pour le reste de sa vie.


	4. Avoir séparé mon frère de ses copains et de son groupe.


	5. Avoir rendu ma meilleure amie terriblement malheureuse sans le vouloir en lui révélant que son poisson rouge n’était pas celui qu’elle croyait.







Une personne qui ne semblait pas prête à me pardonner de sitôt

	1. Ted.



 

Je crois qu’il ne m’a pas dit plus de trois mots de tout l’été.




Une personne qui semblait prête à me pardonner

	1. Millie.



 

La veille de son départ en colo, on a sonné à notre porte. C’était Millie, avec un paquet de biscuits au beurre de cacahuètes.




Trois choses pour lesquelles Millie m’a présenté des excuses pendant qu’on mangeait des biscuits au beurre de cacahuètes dans ma chambre


	1. Je suis désolée de ce que j’ai dit sur tes parents.


	2. Je suis désolée de ne pas être intervenue davantage pour arrêter les rumeurs dingues qui couraient sur toi à l’école. J’ai essayé, mais ça a pris trop d’ampleur.


	3. Je suis désolée de m’être tellement fâchée quand tu m’as dit la vérité sur mon poisson rouge. Je m’en doutais un peu, de toute façon.







Deux choses pour lesquelles je lui ai présenté des excuses


	1. Je suis désolée de ce que je t’ai dit sur ton poisson rouge.


	2. Je suis désolée d’avoir dit à M. Lawrence où j’habitais. Je n’ai pas fait exprès, mais je sais que c’était une grosse erreur.




 

Millie m’a dit que je n’avais pas à m’excuser pour ça. Elle savait bien que c’était un accident.

Je lui ai dit qu’on reviendrait peut-être à Brooklyn quand le chantier autoroutier de mon père serait terminé. Elle a répondu : « Bon. Dans ce cas, j’espère qu’ils travaillent vite, là-bas, dans la cambrousse. »




Quatre promesses qu’on s’est faites


	1. On serait toujours les meilleures amies du monde.


	2. On n’accepterait jamais d’autre meilleure amie.


	3. On obligerait nos parents à nous permettre de nous rendre visite.


	4. On s’écrirait des mails ou des lettres tout le temps.




 

Et c’est tout. Millie est partie en colonie le lendemain matin de bonne heure. Je me suis demandé si elle avait trouvé ça aussi bizarre que moi de se dire au revoir. Elle avait paru triste, bien sûr, mais moi, en plus d’être triste, j’avais super peur. Comme je l’ai dit, je m’étais toujours sentie en sécurité avec Millie. Je pense qu’avant d’imaginer la vie sans elle je ne mesurais pas à quel point.

Maman n’avait rien prévu pour moi cet été, puisqu’on déménageait. Alors soudain, j’ai eu l’impression d’être le seul enfant qui restait à Brooklyn.




Sept manières dont j’ai occupé mes semaines avant notre déménagement


	1. En faisant un bracelet d’amitié avec une double torsade pour l’envoyer à Millie pendant sa colo.


	2. En évitant Ted de manière générale.


	3. En regardant les skateurs faire des figures devant le kiosque de Prospect Park. (Le skate était-il autant à la mode à Clover Gap qu’ici ? Je n’en avais aucune idée.)


	4. En mangeant des glaces de chez mon glacier préféré, Happy Cone, le plus souvent possible.


	5. En allant dans le joli quartier de Brooklyn Heights à vélo avec mon père pour se balader au bord de l’East River et tâcher de graver dans ma mémoire la vue sur Manhattan.


	6. En mangeant des sushis au thon pimenté et des makis Alaska dans mon restaurant japonais préféré, Ariyoshi, pour mon anniversaire. (J’ai essayé de faire une orgie de sushis parce que papa m’avait dit qu’il n’y aurait sans doute pas de restaurants japonais dans notre nouvelle ville.)


	7. En « traînassant », pour citer ma mère. Elle n’arrêtait pas de me répéter que je devrais appeler une autre copine que Millie, mais il n’y avait personne d’autre que j’avais envie d’appeler. Certes, j’avais quelques copines à l’école, mais elles avaient toutes des activités prévues cet été (centre de loisirs, sorties à la plage, cours de dessin – tout ce que j’aurais fait moi aussi si on n’avait pas été sur le point de déménager). Et la vérité, c’est que Millie et moi avions toujours passé tellement de temps ensemble qu’il n’y avait pas eu beaucoup de place pour qui que ce soit d’autre. Ça ne m’avait jamais paru gênant jusque-là.







Quatre choses que j’ai apprises quand j’ai cherché Clover Gap sur Google


	1. Population : 8 432 habitants (ça ne m’a pas semblé si petit que ça, avant que papa précise que Brooklyn compte plus de 2 millions d’habitants et qu’il y avait environ 50 000 personnes rien que dans notre quartier.)


	2. Elle s’enorgueillit d’être « la capitale du Trèfle dans le Nord-Est des États-Unis ». (Qui aurait cru que c’était important ?)


	3. Elle accueille la fête du Trèfle chaque année, au printemps, et des gens « viennent de partout pour célébrer la magnifique simplicité du trèfle ». Intéressant. Je n’avais jamais pensé que les trèfles étaient particulièrement magnifiques ou simples. Je n’avais même jamais spécialement pensé aux trèfles tout court.


	4. Faune remarquable : écureuils, tamias, renards, marmottes, cerfs, dindons, ratons laveurs et (gloups) ours.











1. Héroïne d’une série policière pour enfants (NdT).

2. Avec Manhattan, l’un des cinq arrondissements de New York (NdT).
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