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Irène Némirovsky, née à Kiev en 1903, fut contrainte à un premier exil lorsque, après la Révolution russe, les Soviets mirent à
prix la tête de son père, un financier. Après une année passée en
Finlande et en Suède, elle s’installe à Paris. Polyglotte, riche de ses
expériences et passionnée de littérature, Irène a déjà publié deux
romans et quelques nouvelles lorsque, en 1929, elle envoie à Bernard Grasset le manuscrit de David Golder. Et Irène devient une
personnalité littéraire — injustement oubliée pendant des années —
fêtée par les princes de la critique. Henri de Régnier, Tristan Bernard, Paul Morand sont ses familiers. Il ne faudra pas dix ans pour
que ce rêve tourne au cauchemar : victime de l’« aryanisation » de
l’édition, Irène n’a plus le droit de publier sous son nom tandis
que Michel, son mari, est interdit d’exercer sa profession. Puis la
guerre lui arrache de nouveau son foyer, puis la vie. Elle ne vit pas
l’exode, mais elle l’observe du village du Morvan où elle trouve
refuge, avant d’être déportée à Auschwitz en juillet 1942 où elle
est assassinée sans avoir achevé son ultime roman, Suite française.







 


À Olivier Rubinstein,

ce dernier roman de ma mère,

aux découvreurs

Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt

et à tous ceux qui ont entouré

cette Chaleur du sang.
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PRÉFACE

 

Les paradis perdus

d’Irène Némirovsky



 

Elle avait quinze ans et ses poèmes féeriques la
soustrayaient au grand ennui blanc de Mustamäki,
villégiature finlandaise transformée en radeau de la
riche société de Saint-Pétersbourg, le temps d’une
révolution. Ses parents avaient fui la terreur bolchevique ; elle rêvait — en vers — à la revanche de
Blanchette :


Petite chèvre pâturant dans la montagne,

Galya est si heureuse de vivre.

Le loup gris avalera la petite chèvre

Mais Galya, elle, avalerait toute une armée1…



Le 6 décembre 1937, presque vingt ans après,
Irène Némirovsky rouvre l’étroit calepin noir, témoin
de ses premiers efforts littéraires. Elle y retrouve ce
quatrain et se commente avec tendresse : « Si jamais
vous lisez ceci, mes filles, que vous me trouverez bête !
Que je me trouve bête moi-même à cet âge heureux !
Mais il faut respecter son passé. Je ne déchire donc
rien. » Quelques mots à l’encre noire pour sceller ses
retrouvailles avec l’adolescente qui n’était alors plus
tout à fait russe, ni déjà française, ni consciemment
juive.

Elle ne déchire donc rien et se met aussitôt en quête
de sujets neufs, soigneusement numérotés de 1 à 27.
Déjà en 1934, peu après la mort de son père, une
prospection dans les vestiges de son enfance lui avait
fourni la matière de trois romans et quelques nouvelles, tous esquissés pêle-mêle dans un manuscrit
proliférant, mi-brouillon mi-journal, baptisé « le
Monstre ». Quatre ans plus tard, ce fabuleux animal
est exsangue. De ses flancs sont nés « Les Fumées du
vin2 », Le Vin de solitude, Jézabel et même Deux,
qui sera publié en 1938. La pleine maturité de son
œuvre.

Irène Némirovsky, elle aussi, est lasse : un roman
chaque année depuis 1927, des dizaines de nouvelles,
une demande de naturalisation en souffrance depuis
1935, un héritage réduit à rien par une mère névropathe qui la contraint, pour maintenir son statut
dans la République des lettres, de publier sans relâche
dans les revues à gros tirage, sans considérer leur
contenu politique : Gringoire, Marianne, l’auguste
Revue des Deux Mondes, bientôt Candide. Les
revenus de son mari, employé de banque, sont trois
fois inférieurs aux siens. « Papa et maman doivent
manger », disait Tchekhov. Elle, ce sont ses deux
filles, Denise, huit ans, et la petite Élisabeth, née le
20 mars 1937.

Parfois, elle perd courage. Alors elle suspend sa
besogne et se livre : « Inquiétude, tristesse, désir fou
d’être rassurée. Oui, voilà ce que je cherche sans le
trouver, ce que le paradis seul pourrait me donner :
être rassurée. Je me rappelle Renan : “Du sein de
Dieu où tu reposes.” Confiante et rassurée, abritée
dans le sein de Dieu. Et pourtant, j’aime la vie. »
(5 juin 1937)

À trente-quatre ans, le faîte est franchi. Elle le sait
et son calepin retrouvé la submerge de mélancolie.
Trois des nouvelles qu’elle esquisse alors sont autant
de méditations sur les âges de la vie et la fuite du
temps. Dans « La Confidence », elle s’imagine devenue une vieille institutrice époussetant son cher passé
sous les sarcasmes de Colette, son insolente élève ;
« et ceci, et sa fatigue, et le pressentiment de cette
mort proche qu’elle redoutait l’emplissaient de trouble,
faisaient remonter à la surface, plus forts que
jamais, les vieux souvenirs3 ». Dans « Magie », elle
se remémore ceux des Russes de la colonie finnoise qui
« rentrèrent dans leur pays et disparurent ensuite
comme jetés au fond de l’eau4 ». Dans « Le Départ
pour la fête », enfin, elle entend traiter de « l’attente
vaine du bonheur au commencement de la vie », de
la chute du royaume enfantin et de cette sensation
que l’on a, à quarante ans, « de perdre pied, de
s’enfoncer dans l’eau profonde5 ». Cette terreur de
l’eau noire — permanente, depuis la noyade de
Tatiana dans Les Mouches d’automne jusqu’à
celle de l’abbé Péricand dans Suite française —,
on la retrouvera dans Chaleur du sang : c’est la
chute mortelle du minotier Jean Dorin dans l’étang
du Moulin-Neuf.

Chaleur du sang : ce titre n’est pas encore celui
du roman — ou, elle hésite, de la nouvelle — dont
l’idée lui vient spontanément ce 6 décembre 1937.
Mais les contours en sont déjà discernés : « Sujets
nouv. et rom. Je pensais à Jeunes et Vieux. Pour
roman (une pièce vaudrait mieux). Austérité, pureté
des parents qui furent jeunes et coupables. Impossibilité de comprendre cette “chaleur du sang”. Action
possible. Inconvénient : pas de types bien tranchés. »
L’incompréhension des générations : c’était le sujet
de « La Confidence ». Pis, l’amnésie des parents,
impuissants à se reconnaître dans les erreurs des
enfants. Deux au moins de ses romans citent Ézéchiel : « Les parents ont mangé le raisin vert, et les
dents des enfants en sont agacées. » Ce sont ici
François et Hélène, incrédules au spectacle de leur
propre jeunesse, « comme un vieux chien regarderait
danser les souris » ; et pourtant, quelle part hypocrite ont-ils à la fatalité qui frappe leur fille ? Dans
Deux, roman qui paraît en feuilleton d’avril à
juillet 1938, Antoine et Marianne regardent à leur
tour leurs enfants creuser les ornières de l’amour et
du hasard, croyant choisir leur voie. Si jeunesse
savait…

Au cours de l’été 1938, Irène Némirovsky relit À
l’ombre des jeunes filles en fleur. Elle y retrouve
la « chose merveilleuse » de Proust, longtemps recherchée, qui lui semble le mieux exprimer le sujet qui
l’occupe :

 

On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même après un trajet que personne ne
peut faire pour nous, ne peut nous épargner,
car elle est un point de vue sur les choses. Les
vies que vous admirez, les attitudes que vous
trouvez nobles n’ont pas été disposées par le
père de famille ou par le précepteur, elles ont
été précédées de débuts bien différents, ayant
été influencées par ce qui régnait autour
d’elles de mal ou de banalité. Elles représentent un combat et une victoire.

 

Ce « trajet » aventureux de la jeunesse dans la
pénombre de la vie, Irène Némirovsky le nomme
« chaleur du sang ». C’est l’orgueil des gènes, cette
ardeur couvant parfois des années sous la cendre
avant d’anéantir une existence patiemment amoncelée. Un autre nom pour l’amour, « cette flambée de
rêves » qui calcine ses propres domaines. C’est le
« feu sourd et caché » qui consume ici Brigitte et
Marc et qui laissa Silvio ruiné. C’est la mystérieuse
avidité à vivre, le « pénible et vain travail de la
jeunesse », l’énigme du désir qui sabote les résolutions vertueuses, vient à bout des résignations morbides et même de la paix des sens. Tisonné à l’instinct, même un caractère trempé finit par se tordre ;
la morale rougit, blanchit puis s’incline, vaincue.
« Qui n’a pas eu sa vie étrangement déformée et
courbée par ce feu dans un sens contraire à sa
nature profonde ? »

Un sang capricieux sillonne l’œuvre d’Irène Némirovsky. Souterrain ou résurgent, ce vin de fièvre
transforme les chiens en loups, les orphelins en
assassins et les fillettes en femmes. Il réchauffe le
cœur dormant des vieux oncles. Il divise les foyers,
détourne le cours paisible de l’hérédité, grossit les
affluents qui égarent les romans-fleuves loin de leur
source. « Après, vous pouvez dénombrer ses ravages. »
Toute la vie se forge à coups de sang. Il y a longtemps qu’elle le sait :

1931 : « Moi aussi, j’ai été jeune, Lulitchka. Il y
a longtemps de cela, mais je me rappelle encore le
jeune sang brûlant dans les veines. Crois-tu que
cela s’oublie6 ? »

1934 : « Il est merveilleux d’avoir vingt ans. Est-ce que toutes les jeunes filles savent le voir comme
moi, goûter cette félicité, cette ardeur, cette vigueur,
cette chaleur du sang7 ? »

1935 : « Je ne puis pas changer mon corps,
éteindre ce feu qui brûle dans mon sang8. »

1936 : « Béni soit le mal, bénie soit la fièvre qui
dénoue doucement les liens du corps et donne une
sagesse plus grande, une lucidité plus subtile, une
chaleur qui ranime le sang9. »

L’empoignade aveugle du mort et du vif, du désir
et de la fatalité, des jeunes et des vieux : il manque
un cadre à ce sujet universel. C’est un gros bourg
morvandiau qui le lui fournit, où elle est descendue
trouver une nourrice à Élisabeth. La première mention du village, dans son journal de travail, est
datée du 25 avril 1938 : « Retour d’Issy-l’Évêque.
4 jours pleins heureux. Que faut-il demander de
plus ? Merci à Dieu pour cela et espoir. » Elle y
retournera trouver une certaine paix, loin des tracas
parisiens.

Ne nous y trompons pas, c’est bien Irène Némirovsky, au milieu de ce livre, qui entre à l’Hôtel des
Voyageurs : « Je pousse la porte qui met en branle
une petite sonnerie grelottante et me voilà dans la
salle du café où brûle un gros poêle à l’œil rouge,
sombre et enfumée, ses glaces reflètent les tables de
marbre, le billard, le canapé au cuir crevé par
places, le calendrier qui date de 1919 et où on voit
une Alsacienne aux bas blancs entre deux militaires. […] En face de moi une glace où s’encadre
ma figure ridée, ma figure si mystérieusement changée ces dernières années qu’à peine si je puis la
reconnaître. » Ce portrait est un présage, mais comment le saurait-elle ? Dans cet hôtel, elle passera les
premiers temps de l’Occupation et mettra en chantier
Suite française, ultime roman où le sang atteint
une chaleur de fournaise. Hommes, femmes et enfants, portés à leur point de fusion, y trichent, y trahissent et y tuent.

Du succès fulgurant de David Golder, en 1930,
jusqu’à son arrestation en 1942, jamais son propre
sort ne semble avoir étonné Irène Némirovsky, à qui
rien d’humain ni surtout d’inhumain n’était plus
étranger depuis la Révolution. « Certes, soulignait
Henri de Régnier, la matière humaine que manie
Mme Némirovsky est plutôt répugnante, mais elle l’a
observée avec une curiosité passionnée, et cette curiosité, elle arrive à nous la communiquer, à nous la
faire partager. L’intérêt est plus fort que le dégoût10. » Curiosité qui l’a parfois tenue trop près du
destin, lorsqu’il fallait se garder de sa morsure.
Mais comme dit Silvio, « c’était cela que nous voulions. Brûler, nous consumer, dévorer nos jours
comme le feu dévore les forêts ».

Conçu comme une énigme à tiroirs, Chaleur du
sang dépeint, sur le ton familier du naturaliste, un
univers prédateur d’une extraordinaire sournoiserie. Les voilà donc, les « types bien tranchés » qui
lui faisaient défaut, des taiseux comme seule la
campagne française sait en produire ! « Chacun vit
chez soi, sur son domaine, se méfie du voisin, rentre
son blé, compte ses sous et ne s’occupe pas du reste. »
Alors que Brigitte est montrée du doigt, une patiente
hostilité s’installe dans le village. Le silence tient la
terreur en équilibre. « Cette province a vraiment
quelque chose de retiré et de sauvage, d’opulent et de
méfiant qui rappelle les époques anciennes. » Tout est
en place pour le drame de Suite française. Comment
ne pas relever, dans les pages qui vont suivre, la
« malveillance merveilleusement agissante » des villageois ? Ce sera le sujet de Dolce, deuxième volet de
Suite française, qui restitue la vie d’un village
français sous l’Occupation, qui n’est autre qu’Issy-l’Évêque.

Et pendant cette guerre secrète, la vie des sens
continue. Comme l’œil se fait à l’obscurité, le lecteur
distingue à mesure les bêtes tapies dans l’ombre du
récit, qui bondiront à la fin, déchirant au passage le
joli décor champêtre ; récit d’abord naïf, puis tortueux, qui va s’approfondissant et finit par révéler
une longue pratique des mentalités familiales, si ce
n’est tribales. Mais, tandis qu’Irène Némirovsky
jonchait ses romans de maximes, ici la morale surgit
au détour d’une conversation : « Ah, mon ami,
devant tel ou tel événement de votre vie pensez-vous
quelquefois à l’instant dont il est sorti, au germe qui
lui a donné naissance ? Je ne sais comment dire…
Imaginez un champ au moment des semailles, tout
ce qui tient dans un grain de blé, les futures
récoltes… Eh bien, dans la vie, c’est exactement
pareil. » Elle traduit là, en terre bourguignonne, le
proverbe ukrainien qu’elle aimait citer : « Il suffit à
un homme d’un seul grain de chance dans sa vie ;
mais, sans ce grain, il n’est rien. » Car c’est sa
propre énigme qu’interroge en somme Chaleur du
sang : serait-elle devenue la romancière de David
Golder sans la conformation si singulière de son
milieu d’origine ? Sans le magnifique orgueil qui la
dévorait, n’aurait-elle pas pris modèle sur sa mère,
pétrifiée dans une jeunesse fallacieuse à force de
crèmes, de suffisance et d’avarice ? Aurait-elle ainsi
deviné le monde paysan, illustré de si près ses travaux et ses jours, sans cette « curiosité passionnée »
que lui avait d’emblée reconnue Henri de Régnier ?

Irène Némirovsky n’a pas changé le nom de
l’hôtel, pas plus que celui du Moulin-Neuf, près de
l’étang, à un kilomètre d’Issy par le chemin de la
ferme Montjeu. S’y serait-elle résolue si Chaleur du
sang avait été publié de son vivant ? Médité depuis
fin 1937, le manuscrit est probablement rédigé
durant l’été 1941, à Issy-l’Évêque. Depuis les derniers jours de mai 1940, la romancière s’est installée
à l’Hôtel des Voyageurs avec Denise et Élisabeth.
L’ennui aidant, elle peut observer à loisir ses personnages, dont les noms ne seront pas tous déguisés.
À deux reprises, dans son calepin, elle met encore en
parallèle Chaleur du sang et Captivité, qui eût été
le troisième volet de Suite française et dont existent
des ébauches. Il est donc probable qu’elle travailla
jusqu’en 1942 à cette parabole sur le primat des
sens et la fausse sagesse.

Longtemps n’ont subsisté que les pages liminaires
de ce récit. Une fois achevé, comme à son habitude,
Irène Némirovsky l’avait donné à taper à son mari,
Michel Epstein. Mais la dactylographie s’interrompt
au milieu d’une phrase11. Et du manuscrit proprement dit semblaient n’avoir survécu que deux feuillets. Michel avait-il abandonné la tâche après l’arrestation de sa femme par la police, le 13 juillet 1942 ?
Au même titre que Suite française, ces pages font
en effet partie du legs posthume de l’écrivain, veillé
pendant plus de soixante ans par sa fille Denise
Epstein. Chaleur du sang serait donc resté lacunaire si, au printemps 1942, Irène Némirovsky
n’avait eu la présence d’esprit de mettre à l’abri une
masse de brouillons et de manuscrits, oubliés jusqu’à leur versement au centre d’archives de l’IMEC
(Institut Mémoires de l’édition contemporaine), en
2005. Cet ensemble contenait son journal de travail
depuis 1933, les versions successives de plusieurs de
ses romans — dont David Golder —, mais aussi
la partie manquante du présent roman : trente
pages écrites à main levée, aux lignes serrées, peu
raturées, conformes au tapuscrit, et qui ont permis
de compléter cette tragédie rurale.

À Issy-l’Évêque, Irène Némirovsky avait découvert
une Arcadie française qui donne à Chaleur du
sang cette incomparable saveur de terre et d’eau,
qu’elle aura respirée jusqu’aux derniers instants
dans les bois et les prés où elle s’allongeait pour
écrire — « une odeur vive et âpre qui soulève de
bonheur ma poitrine ». Pour autant, et c’est tout le
sens de ce livre, elle n’oubliait pas que même en
Arcadie la récolte n’est jamais certaine. Car « si on
connaissait d’avance la récolte, qui sèmerait son
champ ? ».

 

OLIVIER PHILIPPONNAT

PATRICK LIENHARDT
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Nous buvions du punch léger, à la mode de
ma jeunesse. Nous étions assis devant le feu,
mes cousins Érard, les enfants et moi. C’était
un soir d’automne, tout rouge au-dessus des
champs labourés trempés de pluie ; le couchant de flammes promettait un grand vent
pour le lendemain ; les corbeaux criaient.
Dans cette grande maison glacée l’air souffle
de partout avec le goût âpre et fruité qu’il a en
cette saison. Ma cousine Hélène et sa fille,
Colette, grelottaient sous les châles que je leur
avais prêtés, des cachemires de ma mère.
Comme toutes les fois où elles viennent me
voir, elles me demandaient comment je fais
pour vivre dans ce trou à rats et Colette, qui
est à la veille de se marier, me vantait les
charmes de Moulin-Neuf où elle va habiter
désormais, « où j’espère vous voir souvent,
cousin Silvio », disait-elle. Elle me regardait
avec pitié. Je suis vieux, pauvre, je suis garçon ; je me terre dans une masure de paysan
au fond des bois. On sait que j’ai voyagé, que
j’ai mangé mon héritage ; fils prodigue,
lorsque je suis revenu dans mon pays natal, le
veau gras lui-même était mort de vieillesse,
après m’avoir longtemps espéré en vain. Mes
cousins Érard, comparant en pensée leur sort
au mien, me pardonnaient sans doute tout
l’argent que je leur avais emprunté sans le
rendre et ils répétaient avec Colette :

— Vous vivez en sauvage ici, pauvre ami. Il
faudra venir chez la petite quand elle sera installée et passer chez elle la belle saison.
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