

        

            [image: couverture]

        


    
 

Le livre


 

Alassio, 1939. Giovannino a huit ans et coule une
enfance heureuse entre sa mère, sa grand-mère,
l’oncle Pino et la tante Marta. Les petits Garibaldi –
les fils du gardien -, Mr. Sweet, le professeur de
tennis, et Maître Riedl complètent son petit monde.

Un jour, sa passion pour le tennis le pousse à se
rendre directement à l’école en « chemise et pantalon
blanc, pull-over blanc à torsades bordé de bleu ». Ce
manquement au règlement, qui impose la chemise
noire, symbole de la révolution fasciste, lui vaut
d’être renvoyé car il révèle « une préoccupante
attitude subversive à l’égard des institutions de la
patrie. »

 

Le sport – le court de tennis, lieu d’initiation par
excellence, est omniprésent – et ses conversations
avec une vieille princesse russe exilée permettront à
l’enfant de pressentir la disparition d’un monde, que
la haine abolit les échanges entre les hommes et les
peuples, et qu’il est urgent de forger une nouvelle
morale, à l’heure où son pays glisse dans l’horreur…

 

« Ce livre bourré de moments drolatiques et
poignants, recèle une étonnante qualité
d’émerveillement. L’astuce consiste à faire des
matchs le fil conducteur de cette éducation où la
politique vient dangereusement mettre ses pattes
sales sur la terre battue. » - Madame Figaro

 

L’auteur


 

Gianni Clerici, né en 1930, est un des plus grands
spécialistes mondiaux du tennis. Il a consacré
plusieurs ouvrages à l’histoire des jeux de balles.
Romancier, essayiste, la réflexion sur le sport est au
cœur de toute son œuvre.
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Adieu, la raquette sonore

Les cris anglais, les gestes blancs !

Le seul jeu de ce jaune octobre

Est de s’embrasser sur les bancs.

 

Roger Allard



 

À Carlotta




 

La maison était rose, d’un rose délavé, bien éloigné
de la couleur vive qui lui avait autrefois donné son
nom : Villa Géranium.

Giovannino en habitait le second étage avec sa mère,
sa grand-mère, et Maria. En face de sa chambre, au-delà des rails de la voie ferrée, s’étendait la tache bleu
sombre de la mer, sur laquelle se découpait l’île Gallinara, que Giovannino se proposait de rejoindre, un
jour, avec un pédalo volé.

Sur l’île, racontait Gim, fils de capitaine de marine, il
y avait une tour de pirates, où il n’était pas exclu qu’un
vieux flibustier vienne finir ses jours, et préparer ses
derniers guets-apens.

Dans les lectures que faisait Giovannino de son cher
Salgari, la Gallinara avait désormais pris la place de
l’île de la Tortue, au large de l’exotique Maracaibo.

Maracaibo était sur le même méridien qu’Addis-Abeba, la capitale de l’Afrique, la ville qu’il évoquait
chaque soir, dans sa prière pour son papa lointain, qu’il
aurait tant aimé rejoindre. Là-bas, Giovannino le soupçonnait, Salgari et les imaginations les plus délirantes
tissaient le quotidien. Là-bas il n’aurait plus touché
terre, traversant dunes ou gués sur un poney absolument semblable au pur-sang dompté par son père, resplendissant sur la photo-souvenir dédiée « à mon fils
unique et bien-aimé ».

Ce devait être ce splendide animal, la raison principale du désaccord qui obligeait Giovannino à vivre à la
Villa Géranium, à Alassio, et non au milieu des lions et
des éléphants de l’Afrique orientale italienne. Il se souvenait encore de la scène devinée derrière la porte, du
gémissement désespéré et irréductible de sa mère :
« Pas à cheval. » Dans le souvenir de Giovannino se
brouillaient les autres raisons pour lesquelles sa maman
avait refusé de suivre son papa dans cette aventure africaine. La divergence éclatante, existentielle, était là.
Papa prétendait n’aller d’un endroit à un autre que
monté sur son blanc destrier, peut-être à la rigueur sur
des chameaux et des dromadaires. Maman avait daigné
accepter le remplacement de sa bicyclette par une Fiat
Topolino rouge, bien vite éraflée et cabossée.

Depuis cette soirée orageuse, traversée de cris, et à la
fin de sanglots, sa mère était devenue le principal obstacle qui empêchait Giovannino d’accéder définitivement au monde de l’aventure, elle personnifiait la
volonté qui le dépossédait d’un poney blanc, triste de
l’attendre en vain, attaché à un palmier. Sa mère était
donc complice de sa grand-mère et de Maria, la servante, et même peut-être du maître, Riedl, bref, du
groupe qui représentait tout ce qui était interdit. Elle
l’était d’une façon bien moins acharnée, souvent distraite et souriante, parfois douce et en contradiction
avec la sévérité des autres. Mais, dans les moments de
nostalgie déchirante pour son père et des rêves d’aventures, c’était elle dont les traits charmants se changeaient en l’atroce profil de la marâtre de Blanche-Neige, une illustration que Giovannino ne pouvait
jamais voir sans frissonner, sur l’un de ses livres préférés.



 

Après la porte de la maison, la rue tournait sous la
villa des grands amis de Maman, le commendatore Pino
et la signora Marta, et puis s’engageait, par une grille
imposante, dans la descente qui menait au tennis. Deux
lions en grès protégeaient en rugissant un bâtiment
jaune, exacte réplique de celui d’où Lord Daniel Hambury, le président du club, avait gouverné Agra.

Cinq courts rouges, scrupuleusement lissés par le
gardien Garibaldi, déroulaient la scansion de leur alignement géométrique devant les gradins.

Giovannino fut inscrit au club par sa mère, après une
tentative de sa grand-mère. En cherchant monsieur le
secrétaire Goodchild, la grand-mère était tombée sur la
femme de celui-ci, Muriel. Après un séjour de vingt ans
dans la colonie ligure, Mrs. Goodchild avait appris pas
moins de deux cents mots, beaucoup de verbes à l’infinitif, et emprunté aux marchands, par blocs entiers, des
formules populaires liées au commerce. « Ils sont beaux,
ils sont frais mes poissons » était devenue l’une de ses
interjections préférées, et des plus efficaces ; elle s’en servait pour surmonter avec enjouement l’enlisement d’un
dialogue complexe. « Ils sont beaux, ils sont frais mes
poissons », répéta en vain l’allègre Britannique, et elle
finit par s’irriter de l’obstination de son interlocutrice.

« Je ne comprends pas l’anglais, il est inutile que
vous insistiez », s’entêtait à répéter la grand-mère. Et
puis, avec condescendance : « Si vous le voulez, nous
pouvons nous expliquer en français. »

La grand-mère se mit donc à l’appeler madame,
tandis que l’autre s’acharnait dans son fantaisiste anglo-ligure.

La rencontre se conclut dans la colère, avec l’affirmation de grand-mère : « Au fond, nous sommes en
Italie », et avec un « couétine » genre Oliver Hardy, qui
ne fut heureusement pas entendu.

Elles s’en allèrent ennemies pour toujours, dans des
directions opposées.

En sortant de chez lui, Giovannino prenait un regard
de travers destiné à Mrs. Goodchild, une recommandation de « ne pas parler à cette vieille sorcière ». Quand il
arrivait au tennis, son timide bonjour était accueilli par
un coup d’œil de désapprobation qui s’adressait à sa
grand-mère.



 

Après avoir cherché en vain les trois Pirelli flambant
neuves dans la haie de cyprès à côté du mur d’entraînement, Giovannino se résigna, défait au point de
s’asseoir.

Il prit une poignée de terre, et la laissa s’écouler lentement, en pensant que sa main était une clepsydre
arabe, et bientôt la légère poussière rougeâtre se transforma en désert, et dans le désert il y avait son père, qui
à sa dernière visite lui avait proposé de pratiquer un
sport, il en avait l’âge désormais : préférait-il l’escrime,
comme son grand-père, ou le tennis ?

Il n’avait pas su se décider tout de suite. Son père
était différent des autres vacanciers, avec son maillot de
corps en laine, l’air silencieux, presque gêné. Il le prenait sans cesse par la main, sans savoir qu’en faire
ensuite, comme s’il serrait une poignée.

Giovannino aurait voulu le faire participer à ses jeux,
l’y inviter, mais il n’osait pas, il ne savait que dire, ou
pire encore, ce qui lui venait à l’esprit lui paraissait
bête, critiquable, comme à l’école. Sa mère aussi restait
muette, et ne lui donnait plus d’ordres, mais ne plaisantait pas non plus. Les amis habituels de sa mère, Marta
et sa fille Emmy, le groupe de jeunes gens brillants qui
d’habitude lui achetaient des limonades et des brioches
saupoudrées d’une pellicule de sel, restaient à distance,
et saluaient comme s’ils ne les connaissaient pas bien.

En observant son père qui dirigeait sur son Corriere
della Sera un regard entendu, tandis que le vent marin
en pliait sans cesse la grande feuille, Giovannino n’avait
pu s’empêcher de le comparer à maître Riedl. Certes,
l’un était gentil et l’autre méchant, mais ils étaient tous
deux intimidants, et quand ils se taisaient ils avaient le
même air préoccupé : qui sait de quoi ?

À cause de maître Riedl, l’angoisse avait envahi ses
nuits même, jusqu’à l’histoire du chat.

« Le chat de ta krand-mère est rouche. Gu’est-ce gue
tu égris là ? »

Giovannino riait encore de cette réprimande. Riedl
n’avait pas voulu croire que sa grand-mère possédait
un chat rouge. Aux affirmations de Giovannino il était
devenu rouge lui-même, écarlate de fureur : « Chat
rouche. Dans mon bays che n’ai chamais fu de chat
rouche. »

« Dans son pays il n’y a pas de chats rouges parce que
ce n’est pas l’Italie », avait commenté Gim, le fils du
capitaine, le géopoliticien le plus expert de la seconde
élémentaire. « Dans son pays il y a encore des ours et
des loups. » Et, le jour suivant, après un contrôle sur les
atlas du capitaine, Gim avait confirmé. Riedl était un
Prussien du Haut-Adige, l’un de ces traîtres ennemis
pendant la guerre, maintenant conquis et déguisés en
Italiens.

« Ses montagnes sont grouillantes de loups. » On
pouvait en croire, sinon lui, son père, qui avait accosté
pas loin, avec son bateau.

À la suite de l’histoire du chat rouche, et des précisions du fils du capitaine, Riedl avait perdu le contrôle
subtil de la classe. On lui obéissait comme on obéit à un
occupant étranger.

L’arrivée de sa mère en compagnie du commendatore
Pino, mari de son amie Marta, arracha Giovannino à ses
rêveries. Toujours assis par terre, il jouait avec une
fourmi. Il avait dessiné un petit court de tennis, mis une
fourmi d’un côté du filet imaginaire et une de l’autre.
En stimulant la plus récalcitrante, il l’avait estropiée, et
jetée en se disant qu’elle n’était pas morte, que sa jambe
repousserait vite. Il dressait la rescapée avec des résultats appréciables, quand son nom vint le frapper, en
même temps qu’un ton bien connu de réprobation.
Giovannino ! Il avait abîmé son pantalon, comme toujours.

« Et qu’est-ce qu’il pouvait abîmer d’autre, pauvre
chou ? Son petit derrière, peut-être ? »

Sa mère rit, menaçant le commendatore Pino. Elle
essaya de reprendre un air fâché contre le coupable.

« Qui est-ce qui abîmait les pantalons, pour qu’on les
donne aux enfants pauvres ? » insista Pino. Qu’on
récompense tout de suite le bon Giovannino, avec un
gâteau. Maman affirma que Pino pourrissait son fils.
Elle ne parvint pas à être à la fois en colère et gaie,
comme son inaccessible modèle blond, Greta Garbo.
Elle détourna la conversation sur les Pirelli perdues,
tandis que Pino s’amusait à souffler alternativement le
chaud et le froid, et que Giovannino tentait en vain de
retrouver sa fourmi dressée. Sa mère crut voir une
balle, voulut escalader le cyprès, y resta attachée en
implorant secours : « Pino, aide-moi à descendre ! Mais
sans faire le sot ! »

À ce cri, une fenêtre du club s’ouvrit brusquement.

La maman de Giovannino remit en ordre son
tailleur, avec un regard furtif en direction du Club
House. Elle se redressa belliqueuse, pour se diriger vers
le secrétariat : c’était une honte, affirma-t-elle, qu’un
côté du mur soit délimité par des cyprès. On voulait
faire perdre les balles aux enfants étourdis, et obliger
les mères à les racheter.

Mr. Goodchild resta pensif. Il s’était arrêté sur cette
première idée de honte, et peinait à l’associer à la présence des cyprès, dont il était particulièrement fier, et
qui l’emplissait d’attendrissement. Des moineaux en
choisissaient l’enchevêtrement compact pour y construire leurs nids. Mr. Goodchild avait cependant de son
côté une honorable milice de civil servants en terres
lointaines et savait comment déférer les responsabilités.
Il appela Garibaldi, le gardien, et lui exposa le cas dans
toute sa gravité. Garibaldi fut digne de son supérieur. Il
forma un réseau de rides autour de sa bouche édentée,
et cria de se dépêcher à l’un de ses quatre fils, Giobatta.

Le troisième des Garibaldi arriva en traînant des
pieds, et en murmurant une très ancienne formule
ligure : « J’y ai pas la tête », je n’en ai pas envie.

En attendant le résultat de cette recherche, Pino proposa un thé. C’est Paolina, la cuisinière, qui vint les
servir, son abondante poitrine comprimée par des bandoulières blanches comme celles des carabiniers.

« Thé avec toasts, beurre, confiture, et gâteau à la
crème, commanda Pino.

– Trois thés, signor commendatore. Mais vous les
voulez sans rien ou accompagnés ? »

Après le gâteau, Giovannino alla vérifier si Giobatta
ne subtilisait pas les balles retrouvées.

Le jeune Garibaldi se balançait au mince sommet
d’un cyprès, un pépiement sortait de son poing fermé.

Giovannino appela, s’irrita de l’indifférence totale
qui l’accueillait, enfin grimpa sur le cyprès parallèle, et
réclama la liberté pour le petit moineau.

« Il est à toi ?

– Il n’est pas à toi non plus.

– Si, il est à moi.

– Non. »

Ce n’était pas le lieu le plus adapté pour un débat sur
le droit de propriété. Ils tombèrent, sans que Giobatta
lâche sa proie. On les sépara : déjà Mrs. Goodchild
avait subtilisé l’objet de la dispute. Il ne resta aucun
doute sur l’avenir du moineau : une longue, opulente
captivité, sous la garde aimante de Mrs. Goodchild, et
la menace de ses chats.



 

Riedl tomba malade.

Les petits garçons furent mis avec les petites filles.
Elles inclinèrent leurs rubans roses ; derrière ces remparts de soie elles s’activaient, virtuoses. Les garçons
chahutèrent, rirent fort, lancèrent des billes. La maîtresse sortit une pomme du tiroir. On verrait qui saurait
le mieux faire. Ils commencèrent à donner des coups
de crayon, à effacer, à regarder leur ouvrage de biais.

Brusquement un ruban rose disparut sous de
blanches manches courtes, et tous fixèrent la petite fille
qui n’osait pas réémerger.

La maîtresse demanda qui voulait aider Mariantonia
à dessiner sa pomme. Personne ne bougeait, les épaules
de la petite fille se soulevaient et retombaient par saccades. Giovannino se retrouva seul dans le couloir entre
les bancs, il s’avança très droit, poussa Mariantonia avec
délicatesse et prit place à son côté. Il commença à
séparer en deux la feuille blanche d’un trait tremblant.

La maîtresse calma avec des menaces de punition
l’hilarité des garçons. Les petites filles le regardèrent
comme s’il était saint Georges.

Quand il commença à parachever son œuvre avec
l’estompe, Mariantonia osa finalement ouvrir la
bouche : « Que c’est beau ! »

Giovannino continua, plein d’orgueil et d’émotion.
Quand la cloche sonna, il lui offrit le dessin.

« Comment t’appelles-tu ?

– Giovannino », parvint-il à lui répondre, alors
qu’elle partait déjà en courant.

 

Des inscriptions à la craie apparurent sur les murs.
« Giovannino fait l’amour avec Mariantonia » et
« Mariantonia = Ève ».

Giovannino distribuait des coups de cartable, effaçait
en salissant ses gants. Balin lui demanda : « C’est vrai
que tu t’es fiancé ? » Giovannino acquiesça gravement.

 

C’était une journée de paix active, de calme apparent.

Au rez-de-chaussée de la Villa Géranium, le colonel
Strauss soignait les fleurs. Sur le balcon, Maria était
assise en face de la grand-mère, tenant solidement le
cou d’un poulet. On plumait l’animal ; l’une dirigeait
les opérations, l’autre exécutait. La grand-mère s’arrêtait souvent pour corriger les interventions de Maria.
Quand elle était sûre que la servante avait bien compris, elle s’autorisait un coup d’œil vers le colonel.

Strauss voltigeait autour d’un buisson de lilas avec la
volupté d’une abeille au printemps. Un appel de sa
femme, du fond de l’appartement, vint l’interrompre,
alors qu’il hésitait avec son sécateur sur une branche,
ne sachant pas s’il devait la considérer comme à moitié
sèche, ou à moitié verte.

À ce langoureux appel en langue inconnue, Maria fit
d’instinct un signe de croix. Caché par les broderies
d’un rideau, Giovannino tendait l’oreille : même les
bavardages de sa grand-mère et de Maria devenaient
fascinants, quand on ne vous voyait pas.

« Qui sait ce qu’ils disent ? murmurait Maria.

– Des gens douteux, des Austro-Hongrois. »

La grand-mère interrompait un instant ses soupçons
pour signaler à Maria certaines petites plumes blanches
restées oubliées sous une aile.

Maria acquiesçait et plumait, puis continuait :

« Elle, la Slave, elle reste toute la journée au lit, avec
de ces robes de chambre au col de fourrure… Et lui, le
Hongrois, il lui porte à manger, sur un énorme plateau,
une espèce de table à deux pieds. »

Elle se signa, et ce faisant laissa s’échapper dans l’air
une voletante poignée de plumes.

De la fenêtre de la cuisine, Strauss aperçut cette
neige insolite, et sortit ; il regarda intrigué vers le haut.

« Bonjour, madame, dit-il en souriant à la grand-mère. Je pensais que des pigeons à moi étaient en train
de se battre. »

La grand-mère fit un geste vague, cachant sa désapprobation. Inimaginable. Comment pouvait-il avoir vu
le poulet ? Ces gens connaissaient les moindres détails
de ses gestes. Leur échange fut interrompu par une voix
lasse de femme :

« Strauss, bring mir bitte…

– Ja, meine Liebe… »

Le colonel disparut, avec un geste d’excuse. Elles
entendirent couler l’eau.

« Vous pensez s’il a besoin d’eau, commenta Maria.
Ils ont peur que nous entendions ce qu’ils disent.

– Va savoir si elle lui a demandé de l’eau, si elle a
vraiment soif. Hier il tenait un verre avec une liqueur
bizarre, d’une espèce de couleur bleue…

– Ce sont des espions, affirma Maria.

– Peut-être. En tout cas des gens différents de nous
autres bons chrétiens. »

Elles décidèrent de se retirer, avec le poulet effrontément nu, pour commencer à le farcir de bons morceaux.

Le colonel avait repris son sécateur. Il regarda vers le
balcon. Cette sympathique petite vieille. Dommage
qu’elle soit déjà partie.

Giovannino se détacha du rideau. Il jeta un coup
d’œil sur les mystères des Thug, qu’il avait abandonnés,
et décida de refermer le livre.

L’aventure était à portée de main, derrière l’écran
d’un rideau brodé. Moitié en se cachant derrière les
arbres, moitié en rasant les murs, il se dirigea vers le
Tennis.



 

Caché dans les cyprès, il admira les jambes plantureuses d’une miss, élève de Mr. Sweet.

Il approcha l’œil du grillage, marquant son orbite
d’une empreinte hexagonale, et tentant d’y renfermer
cette vision junonienne, mais elle n’y entrait pas tout
entière. Giovannino en admira l’intense incarnat rose,
la croupe qui bougeait, massive et vibrante comme
celle d’une jument, sous le caparaçon de la jupette.

Mr. Sweet était exceptionnellement aimable avec la
miss, et on ne l’entendait pas prononcer la typique
phrase de réprobation, habituellement réservée aux
mauvais élèves : « Stioupid’ et crétin. »

Il répétait souvent au contraire « belle demoiselle »,
du ton enthousiaste dont il louait parfois une « belle
ball », et il claquait la langue avec impatience, dès que
la miss s’attardait à essuyer la sueur de ses joues en feu,
ou de ses lunettes cerclées d’or.

« Ready, belle demoiselle ? » Il la relançait en ces
termes, épanoui, tandis que Giovannino écrasait sa joue
contre le grillage, activant son instrument optique imaginaire. Dans l’hexagone frémissait une fesse cramoisie,
qui couvrait souvent jusqu’à la petite maison jaune qui
s’élevait sur la gauche du court.

Au-dessus de Giovannino une branche se cassa net.
Balin, le second des petits Garibaldi, s’écroula dans un
bain de sueur honteuse, la main droite bloquée dans la
poche de ses culottes courtes. Giovannino cria de surprise, la miss se retourna encore plus écarlate, Sweet
laissa tomber sa Dunlop et rit, avant de hurler : « Petits
singes, petits singes et belle demoiselle. »

Giovannino s’enfuit plein de honte, suivi de Balin
qui l’accusait : « Tu t’es fait découvrir, couillon. Où je
vais me cacher, maintenant, pour regarder les demoiselles ? »

Giovannino ne répondit même pas aux insultes : les
hommes passent-ils vraiment leur temps à s’espionner ? se demandait-il.

*

Le secrétaire du club, Mr. Percy Goodchild, avait
derrière lui de nombreuses années de vie, et elles se
lisaient comme celles des arbres sur un tronc coupé.
Chaque année son pantalon de flanelle blanche raccourcissait un peu, et entre la chaussure et le mollet
apparaissait une nouvelle ligne pâle et circulaire qui
allait lentement bronzer.

C’était une nuance, comme les imperceptibles stries
jaunâtres dans ses cheveux blancs, les reflets bleus de
ses yeux gris, le léger frottement des semelles qui
annonçait l’apparition de Mr. Goodchild derrière Giovannino, occupé à jouer contre le mur.

S’il ne ratait pas de coups, Giovannino sentait sur lui
le sourire expert du secrétaire, et il était heureux d’y
répondre par un autre sourire d’entente. Il restait là
longtemps à suivre les progrès d’un Giovannino de plus
en plus impliqué dans ce qu’il faisait, Goodchild,
jusqu’à ce que des quartiers privés du grand Club
House l’appelle un cri semblable à une plainte.

Que faisait sa femme Muriel dans l’ombre silencieuse
du club ? Elle embaumait vraiment les chats, comme
un jardinier de tante Marta l’avait rapporté à la maman
de Giovannino ? Elle composait des poèmes ? Paolina,
la cuisinière, assurait qu’elle lui en avait dédié, et
même déclamé un, hélas en anglais.

Giovannino suivit le secrétaire sur la pointe des pieds,
et resta immobile, la raquette pendante, derrière la porte
entrouverte, dans l’ombre voilée de terre rouge, au
parfum de poussière, de livres, de thé, de chats.

Sur ses rares boucles jaunâtres, Muriel avait posé un
chapeau semblable aux képis de la légion étrangère, et,
agitant une feuille, la regardait du coin de l’œil pour
déclamer, inspirée. Le stylo, encore trempé d’encre
fraîche, nota Giovannino, était posé sur l’encrier doré,
une mouche curieuse était en train de s’y salir les pattes.

Mr. Goodchild écoutait avec sa discrétion habituelle,
et une frange de cheveux blancs tombait sur ses yeux
clairs à chaque signe affirmatif qu’il faisait. Il embrassa
sa fragile épouse, quand celle-ci se tut, en lui donnant
un baiser sur la joue tandis qu’elle laissait glisser la
feuille sur le bureau, à côté de l’encrier.

La mouche s’y posa, commença à y faire en trottinant
d’infimes marques noires. Le chat leva sa patte souple, et
d’un rapide smash écrasa, avala, s’essuya. Il resta une
très légère trace noirâtre, estompée sur l’entaille rose
de la bouche.

Muriel s’aperçut du drame ; elle tomba dans le grand
fauteuil, commença à trépigner et à pleurer comme une
petite fille gâtée.

Sans comprendre, Mr. Goodchild tentait de la consoler. Elle se rebellait, lui frappait la poitrine de ses petits
poings menus.

Giovannino aurait voulu se manifester.

Il n’osa pas, et se retira en promettant vengeance au
chat qui avait fermé les yeux, et faisait peut-être semblant de dormir.



 

Mr. Goodchild avala plusieurs fois sa salive, comme
il le faisait toujours quand il lui fallait sortir des tranquilles frontières de la privacy.

En le voyant se balancer, hésitant, d’avant en arrière,
tandis que sa pomme d’Adam montait et descendait
comme un flotteur, la mère de Giovannino retint un
sourire : la pensée la traversa qu’il méritait vraiment le
surnom de Turkey, dindon, que lui donnaient entre eux
les membres du club.

« Votre fils Giovannino », commença Mr. Goodchild,
et la mère prit un air affligé, prévoyant quelque sottise.

« Petit boy, très bonne attitude, avait réussi à balbutier Goodchild. Mais dangereux, ce moment. Possible
prendre mauvaises habitudes. »

Mr. Goodchild s’arrêta, pour s’assurer que la maman
de Giovannino le suivait. Sans comprendre, prête au
pire, elle secoua interrogativement sa belle petite tête.

« Mauvaises habitudes restent toute la vie », continuait Goodchild, tandis qu’elle se demandait où il voulait en venir.

« Pour éviter cela professeur est indispensable. Mister
Michael K. Sweet excellent professeur. Il n’était pas
grand champion pour cause de blessure. Mais très
grande technique. Haute psychologie. » Il s’arrêta,
contrôla le résultat de sa péroraison, qui lui parut heureux. « Huit lires très peu pour leçon de lui. Petit investissement pour grand avenir Giovannino. »
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