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Introduction


Au commencement était le regard, et non le verbe.

Otto Pächt





Autour de l’image, il règne une certaine confusion. Quand on parle d’une image, de quelle image parle-t-on ? La confusion tient à la diversité des significations et des usages à travers lesquels les images sont catégorisées : rêves, pensées, diagrammes, pictogrammes, peintures, sculptures, métaphores, schémas… Les manifestations de l’image sont si variées qu’il semble bien difficile de leur trouver un dénominateur commun, au moins pour une partie d’entre elles.

La tâche consiste plutôt à répertorier des classes d’images en fonction de leurs propriétés ontologiques, chacune relevant de savoirs spécialisés (histoire, philosophie et anthropologie de l’art, physique optique, psychologie et psychanalyse, théorie littéraire). On suivra ainsi la classification heuristique que propose Mitchell1 dans laquelle il distingue l’image graphique (peintures, statues, dessins), l’image optique (miroirs, projections), l’image perceptuelle (données sensorielles), l’image mentale (rêves, souvenirs, idées), l’image verbale (métaphores, descriptions).

Dans la présente étude, il sera essentiellement question de l’image graphique qui se distingue notamment de l’image mentale par ce que Hans Belting appelle son médium, externe pour la première, interne pour la seconde. Alors que l’image mentale est une production spontanée de l’organisme humain, consciente ou inconsciente, l’image graphique a toujours besoin d’« un agencement technique pour parvenir à notre œil2 ». La nécessaire distinction entre image interne et image externe ne doit pas revenir cependant, pour suivre encore l’hypothèse de Belting, à établir un dualisme. D’un côté, l’imagerie mentale ne cesse de configurer le sens des images externes qu’elle rencontre. De l’autre, les images externes produisent des effets sur l’imagerie mentale et en modifient les représentations. Les artefacts visuels n’existeraient pas sans un esprit capable de les regarder. Mais ce qui se passe à l’intérieur de cette imagerie échappe au domaine de notre enquête, alors même qu’il est au cœur de la psychologie cognitive et des neurosciences. Notre investigation porte sur l’image en tant qu’elle manifeste une extériorisation d’une intériorité sur un support graphique ou plastique durable. Alors que l’image interne, fût-elle rémanente, est par nature évanescente, va, vient et laisse place à une autre dans le flux continu du vécu de conscience, l’image externe, du moins certaines d’entre elles, a vocation à durer dans le temps, à dépasser ses conditions initiales de production et de réception, à se transmettre de générations en générations. Si l’image interne peut se manifester comme souvenir, seules certaines catégories d’images externes se donnent comme tradition. Elles relèvent alors de ce que Dilthey appelle, avec un accent hégélien, de « l’esprit objectivé » ou, mieux encore, des « extériorisations vitales fixées de manière durable3 ».

La durabilité des images externes est cependant très variable. Elle ne dépend pas seulement de la qualité du médium sur lequel elles sont fabriquées et de l’environnement dans lequel elles sont conservées. Elle dépend également de la valorisation collective dont elles font l’objet, de la sorte de sacralité dont elles peuvent être ou non auréolées. Il y a des images que l’on efface ou que l’on jette sans scrupule, d’autres que l’on conserve avec soin, comme les œuvres d’art.

Notre enquête se limite donc à une sous-catégorie bien particulière d’image graphique ou plastique en tant qu’elle est valorisée comme œuvre d’art. L’un des enjeux sera de circonscrire avec soin les propriétés des images artistiques, par distinction avec d’autres sous-catégories d’images graphiques. Parler de sous-catégorie d’images ne revient donc pas à épouser le présupposé de certains historiens de l’art comme Theodor Hetzer ou Edgar Wind en vertu duquel toute image est « strictement réduite à son caractère artistique, en vertu de quoi il était loisible de la ranger dans une histoire des formes esthétiques4 ». On peut toutefois délimiter méthodologiquement notre enquête conceptuelle aux images artistiques sans partager ce présupposé réducteur qui ne rend pas justice aux autres expressions et aux autres catégories d’images. Parce qu’il constitue un domaine d’investigation à lui seul, parce qu’en un sens il rassemble tous les arts, il nous faudra mettre de côté, à notre corps défendant, l’art cinématographique et nous en tenir à l’image fixe, sans pouvoir nous aventurer dans l’image-mouvement. Des expressions durablement fixées dans les arts graphiques, plastiques ou visuels, il sera donc question essentiellement, dans notre étude, de dessin, de gravure, de peinture, de photographie et de sculpture.

Il en sera question sous une perspective particulière : l’herméneutique. À l’exception de Gadamer, sous une variante ontologique, l’herméneutique est pourtant restée tendanciellement silencieuse sur les arts visuels, plastiques ou graphiques. Ce silence s’explique largement par le primat accordé au texte ou au discours, sous la variante méthodologique de l’herméneutique. Si l’image est présente, c’est d’abord, comme chez Ricœur par exemple, comme image verbale. L’image graphique ou visuelle est restée un parent relativement pauvre de l’herméneutique méthodologique depuis Schleiermacher. Si Dilthey n’hésite pas à intégrer les arts, au même titre que le droit, les institutions, la littérature, dans le vaste champ des objectivations de l’esprit, il tend incontestablement à privilégier les extériorisations discursives comme objets de l’herméneutique : « Comme la vie spirituelle ne trouve son expression complète exhaustive et permettant ainsi une appréhension objective, que dans le langage, l’interprétation s’achève dans celle des restes de l’existence humaine contenus dans l’écrit. Cet art est le fondement de la philologie. Et l’herméneutique est la science de cet art5 ».

Le projet qui est le nôtre, dans cet ouvrage, est né de l’ambition d’élargir ce « fondement » de l’herméneutique méthodologique, au-delà de l’écrit, dans la suite des travaux de recherche que nous menons depuis une quinzaine d’années, et plus particulièrement encore depuis Homo interpretans6. Après la vie ordinaire, notre intention est d’ouvrir l’herméneutique au monde des images artistiques. Un long chapitre avait déjà été consacré à l’interprétation des œuvres d’art dans Qu’est-ce que l’herméneutique ?7. Le résidu de cette précédente enquête est devenu, par la suite, la matière d’une investigation à part entière, tout entière tournée vers le monde des images.

Le mouvement d’élargissement du texte à l’image que nous appelons de nos vœux ne signifie pas pour autant l’abandon du paradigme textuel et de son site originel dans les sciences philologiques et exégétiques. L’un des enjeux principaux est justement de mettre en dialogue les méthodes d’interprétation venant des sciences textuelles avec celles en vigueur dans les sciences de l’image. Dans quelle mesure peut-on considérer l’image artistique comme un texte à interpréter ? Peut-on parler d’une lisibilité des images, comme le faisait déjà Benjamin pour rendre accessibles à la signification ses flâneries dans l’espace visuel et historique de la ville de Paris8 ? Est-ce dans un sens quasi littéral ou déjà métaphorique, comme le suggère Blumenberg, lorsqu’il parle de lisibilité du monde9, lorsqu’il parle du monde, comme un Livre, qui devient intelligible par un acte assimilable à la lecture ?

La confrontation entre le texte et l’image n’a rien de gratuit quand on sait l’importance des textes classiques, placés en position d’autorité, dans la production de tout un pan de l’art occidental. La confrontation n’a rien d’inutile quand on sait que poésie et peinture ont longtemps été rassemblées comme des « arts frères », au titre de l’ut pictura poesis. La confrontation n’a rien de vain quand on sait l’importance de la philologie dans la gestation de l’histoire contemporaine de l’art, à compter de l’iconologie de langue allemande.

Parler de dialogue ou de confrontation ne revient pas, en revanche, à rabattre trop rapidement l’image sur le texte, à ne comprendre le sens de l’image qu’à partir du modèle herméneutique d’interprétation d’un discours, sous peine de flirter avec ce que Didi-Huberman appelle « la tyrannie du lisible ». Regarder une image, c’est apprendre à la lire, mais pas seulement à la lire. Si l’image peut être textualisée, tout dans l’image n’est pas textualisable, voire dicible. Élaborer une herméneutique des arts graphiques ne peut donc s’opérer sur le seul fondement de l’herméneutique textuelle ; elle doit s’aventurer dans d’autres contrées interprétatives pour faire droit à l’image comme image. Notre objectif, pour que dialogue il y ait, est davantage d’établir des homologies entre le texte et l’image pour mieux les mettre en dialectique : du texte à l’image, mais aussi de l’image au texte. C’est à cette condition qu’une herméneutique de l’art peut se justifier.

En quoi et pourquoi l’herméneutique aurait-elle quelque chose à dire sur l’art ? Parce que la tâche de l’herméneutique est de comprendre l’ensemble des expressions de la vie humaine, et pas seulement sous la forme de discours, parce que sa tâche est d’interpréter « les extériorisations vitales fixées de manière durable », parce que sa tâche est de déchiffrer l’ensemble des artefacts qui témoignent d’une production signifiante de l’esprit humain, dont font partie intégrante les œuvres d’art. Toute production de l’esprit qui extériorise du sens est l’affaire de l’herméneutique. Elle ne peut donc ignorer les images artistiques. Elle le peut d’autant moins que les arts graphiques ou plastiques, sous des formes et des supports des plus variés, constituent l’une des expressions vitales les plus durables, l’une des plus universelles, l’une des plus archaïques de l’esprit humain. Raison qui faisait sans doute dire à Pächt, pour reprendre la citation mise en exergue, qu’« au commencement était le regard, et non le verbe ».

Dire que les images en art sont des extériorisations fixées de manière durable ne veut pas dire qu’elles sont éternelles ou anhistoriques. C’est vrai des œuvres d’art comme de toute « œuvre faite de nos mains », pour le dire avec Arendt : « La durabilité de l’artifice humain n’est pas absolue10 », même s’il revient aux œuvres d’assurer une « objectivité » et une « stabilité humaine » à travers les générations. L’usure du temps frappe les images comme toute extériorisation vitale : elles passent, s’abîment, s’érodent, parfois disparaissent, d’autres fois renaissent.

Si des images durent, elles ne durent jamais en restant les mêmes. Ce n’est pas seulement une question matérielle de support, de détérioration inéluctable, de conservation méthodique, de destruction délibérée, de restauration assumée. C’est aussi une question de sens. Le sens d’une image n’est pas réductible à ses conditions originaires de production et de réception. C’est l’une des leçons majeures de l’herméneutique que nous ne cesserons de rappeler. Élaborer une herméneutique de l’art revient en somme à comprendre par interprétation « la vie historique » des images, aussi bien dans leur dynamisme, leur transformation, leur renaissance que dans la manière dont elles s’inscrivent dans la vie sociale et culturelle. De l’herméneutique ensembliste ou holiste du second Dilthey, nous avons appris à ne pas isoler les extériorisations vitales des totalités plus vastes dans lesquelles elles prennent sens :

Chaque extériorisation particulière de la vie représente, dans le domaine de cet esprit objectif, une dimension de communauté. Chaque mot, chaque phrase, chaque attitude ou formule de politesse, chaque œuvre d’art et chaque fait historique ne sont compréhensibles que dans la mesure où une communauté relie celui qui s’y extériorise et celui qui comprend11.


Si l’histoire de l’art constitue un chapitre particulier de l’histoire universelle, elle n’est pas pour autant une « simple illustration de l’histoire de l’esprit humain12 » dont elle ne serait qu’un effet. Fût-ce de manière relative, les arts graphiques en tant qu’expressions durablement fixées disposent d’une autonomie, condition de leur investigation propre. Relative parce qu’ils sont reliés de manière vitale à d’autres expressions artistiques et culturelles, parce qu’ils s’inscrivent dans des structures sociales plus vastes, parce qu’ils sont conditionnés par des transformations scientifiques, politiques, historiques de plus grande ampleur. Conditionnés, les arts graphiques sont aussi, de manière dialectique, conditionnants par les révolutions majeures qu’ils ont pu opérer au cours de l’histoire humaine. Ce qui faisait écrire à Pierre Francastel, en résonance à Otto Pächt, qu’on « a prétendu expliquer l’art par la société, tandis que c’est l’art qui explique en partie les véritables ressorts de la société. On a toujours considéré l’art comme un ornement, un accessoire, une superstructure sociale, au lieu de l’interroger et de l’analyser comme une fonction fondamentale13 ».

Parler de vie historique de l’image ne signifie pas qu’elle répondrait seulement à l’ordre linéaire du temps, qu’elle resterait enfermée dans le règne de l’avoir-été. C’est aussi l’une des leçons, en résonance, de l’anthropologie historique de Warburg, lecteur de Tylor, mais aussi de Dilthey : si le sens de l’image « dure », c’est aussi parce qu’il peut « survivre » dans le futur, à l’appui d’autres motifs figuratifs, alors même que le support matériel de l’image originaire a pu disparaître. Temps de la survivance de l’image, de fait anachronique, qui appelle une reprise herméneutique du sens. Didi-Huberman en saisit parfaitement l’intention dans son livre hommage à Warburg :

La survivance selon Warburg ne nous offre aucune possibilité de simplifier l’histoire : elle impose une désorientation redoutable pour toute velléité de périodisation. Elle est une notion transversale à tout découpage chronologique. Elle décrit un autre temps. Elle désoriente donc l’histoire, l’ouvre, la complexifie. Pour tout dire, elle l’anachronise. Elle impose ce paradoxe que les choses les plus anciennes viennent quelques fois après des choses moins anciennes14.


Des deux traditions herméneutique rivales, l’une méthodologique venant de Schleiermacher, centrée sur la compréhension des discours, l’autre ontologique venant de Heidegger et reprise par Gadamer, centrée sur le comprendre comme mode d’existence, nous ne choisirons pas, même si notre attention scrupuleuse aux « méthodes » nous rapprochera toujours plus de la première que de la seconde. Nous chercherons plutôt à les articuler et à les dialectiser, en suivant « la voie longue » de l’herméneutique jadis frayée par Paul Ricœur. Alors que « la voie courte » de tendance heideggérienne va directement à la compréhension de cet être que nous sommes qui n’existe qu’en comprenant, la « voie longue » emprunte le détour par les sciences de l’esprit qui recourent systématiquement à l’interprétation, avant de prétendre remonter à quelconque fondement ontologique :

Avec la philosophie heideggérienne, on ne cesse de pratiquer le mouvement de remontée aux fondements mais on se rend incapable de procéder au mouvement de retour qui, de l’ontologie fondamentale, ramènerait à la question proprement épistémologique du statut des sciences de l’esprit. Or, une philosophie qui rompt le dialogue avec les sciences ne s’adresse plus qu’à elle-même. Bien plus, c’est seulement sur le trajet de retour que s’avère la prétention de tenir les questions d’exégèse et, en général, de critique historique pour des questions dérivées15.


Ce que Ricœur a fait pour les sciences du texte, nous nous proposons de le faire pour les sciences de l’image. C’est en prenant le long détour par la sémiotique, la psychanalyse de l’art, l’anthropologie culturelle, la philosophie analytique et l’histoire de l’art que nous chercherons à élucider les problèmes posés par l’interprétation dans les arts graphiques ou plastiques. L’herméneutique est à la fois une discipline particulière, centrée méthodologiquement sur la compréhension des discours, et une discipline englobante, épistémologiquement, en tant qu’elle réfléchit sur les méthodes des sciences humaines qui recourent à l’interprétation des extériorisations vitales, et ontologiquement, en tant qu’elle réfléchit sur l’être comprenant que nous sommes. Alors qu’une herméneutique ontologique prétend aller directement à l’être de l’image pour en dégager les structures fondamentales, une herméneutique méthodologique et épistémologique prend un trajet indirect en s’appuyant sur les méthodes des « savoirs positifs » qui se donnent pour tâche de comprendre le sens des œuvres d’art.

Les chapitres de notre ouvrage, dont certains ont été publiés dans des études préparatoires16, s’articulent autour de problèmes spécifiques posés par l’interprétation des images artistiques. Le premier se concentre sur la polarité entre la compréhension et l’interprétation. Il s’agit de montrer que si toute interprétation est bien une modalité spécifique de compréhension, toute compréhension, lorsqu’elle est spontanée, n’est pas une interprétation. En d’autres termes, l’interprétation est une compréhension médiate, suspensive et réflexive. À travers cette distinction, l’enjeu est de délimiter plus précisément le champ des images en art qui appellent tendanciellement une interprétation, du fait de leur plurivocité et de leur profondeur de sens, par contraste avec d’autres catégories d’images comme la signalétique dont l’univocité requiert une compréhension spontanée. La question de la spécificité des images comme œuvres d’art ne cessera toutefois d’être relancée, sans clôture, tout au long des chapitres.

Le second chapitre s’interroge sur les conditions sous lesquelles il est possible de lire une image. Il s’agit d’une première mise à l’épreuve du paradigme textuel appliqué à l’image en confrontant directement les méthodes venant des sciences exégétiques et philologiques avec celles en vigueur dans la tradition iconologique.

Le troisième chapitre en poursuit la réflexion, en introduisant une nouvelle polarité entre la compréhension et l’explication. Plutôt que de les opposer, comme le fait Dilthey, nous chercherons à montrer les bénéfices que la compréhension interprétative du sens d’une image artistique peut tirer d’une explication lorsqu’elle prend notamment appui sur les méthodes sémiologiques : expliquer plus, pour comprendre mieux une image.

Le quatrième chapitre s’intéresse à la polarité entre la description et l’interprétation, problématisée moins initialement dans le cadre de l’herméneutique textuelle que dans l’anthropologie interprétative, héritée de Clifford Geertz, en lutte contre le positivisme. C’est un tel débat que l’on rencontre également en philosophie analytique de l’art et dans la tradition iconologique. Le problème est de savoir s’il est possible de décrire une image, sans l’interpréter en même temps. C’est à l’appui des travaux de Ryle et de Panofsky que nous dégagerons des niveaux interprétatifs différenciés entre la description la plus mince (la moins interprétative) et la description la plus épaisse (la plus interprétative) d’une œuvre d’art.

Le cinquième chapitre met en question la possibilité même d’interpréter une image et donc la légitimité même d’entreprendre une herméneutique de l’art, au motif qu’elle se rendrait aveugle à la logique des sensations, à la force du visuel aliéné au lisible. La quête du sens-signification se ferait au détriment de l’épreuve des sens-sensations. Contre cette nouvelle polarisation dualiste (la sensation contre l’interprétation), nous nous emploierons à montrer en quoi interpréter plus permet de ressentir davantage les forces d’une image en art.

C’est dans une démarche similaire que nous tâcherons, au sixième chapitre, d’articuler l’interprétation et l’expérimentation d’une image, en jetant des ponts entre l’esthétique pragmatiste, venant de Dewey, et l’histoire de l’art, venant de Winckelmann. L’herméneutique sortira grandement enrichie de cette confrontation : l’image qui est à interpréter l’est non seulement à partir d’un environnement donné, mais à partir de dispositifs techniques qui en modifient la perception et le sens.

Elle sera encore enrichie, au terme du dernier chapitre, de son dialogue avec l’anthropologie culturelle des figures, héritée des travaux de Philippe Descola. Car ce qui est à interpréter dans une image n’est pas seulement sa dimension symbolique et sa structure plurivoque, mais, à travers elle, sa force agissante : l’image comme puissance d’agir. Là où toutefois l’anthropologie culturelle tend à enfermer les images dans leur ontologie d’appartenance, l’herméneutique tend à ouvrir les frontières de leurs déploiements et de leurs croisements à la lumière de l’histoire de leurs interprétations.

De cette confrontation avec les savoirs spécialisés, de cette démarche dialectique qui aspire à dépasser des polarités excessives lorsqu’elles riment avec des oppositions binaires (compréhension vs interprétation, compréhension vs explication, interprétation vs description, interprétation vs sensation, interprétation vs expérimentation), l’herméneutique n’a pas seulement élargi son champ d’investigation des extériorisations vitales durablement fixées, elle a aussi ouvert considérablement ses frontières méthodologiques et ses portes ontologiques. De cette traversée, l’herméneutique ne peut rester la même que celle qu’elle a été historiquement. L’herméneutique, bien que réfléchissante, ne peut occuper seule une position de surplomb en montrant ce qu’elle peut apporter à d’autres savoirs sur les images. Elle ne peut que se transformer elle-même à la croisée de ces savoirs, pour peu qu’elle emprunte le détour de la voie longue, en quête du sens de l’image.
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CHAPITRE I
Comprendre les images



L’image est formée de mots qui la rêvent.

Edmond Jabès





Une image est un signe. Une image est un signe dont la fonction est de transmettre une information. Au même titre que d’autres catégories de signes, comme les signes linguistiques, les signes iconiques participent intégralement de la communication humaine. À la différence des signes iconiques naturels qui peuvent faire l’objet également d’une compréhension, les signes iconiques artificiels ont été délibérément fabriqués dans l’intention de signifier quelque chose : faire sens.

Autant la sémiologie d’origine saussurienne a surtout privilégié les signes linguistiques, autant la sémiotique d’origine peircienne nous semble mieux adaptée et plus ouverte à l’explication des signes iconiques. L’image s’inscrit parfaitement dans le schéma triadique du signe : representamen/interprétant/objet. Ainsi le pictogramme du sens interdit est le signe iconique sensible ou matériel (representamen) qui représente, par la médiation d’un interprétant, un autre signe (objet) pour signifier, dans le code de la route, l’interdiction pour un véhicule de prendre une direction sur une voie donnée. Le signe iconique (comme tout signe) ne peut donc jouer sa fonction de signe (signifier, informer, communiquer), c’est-à-dire représenter un autre signe, que sous la condition d’être saisi par un interprétant (un esprit). Sans interprétant, un signe iconique n’est qu’un representamen en puissance, que l’on peut appeler un pré-signe ; il ne peut s’actualiser, c’est-à-dire représenter un objet, que s’il provoque quelque chose dans l’esprit d’un interprétant. En d’autres termes, un signe iconique ne peut signifier que s’il peut faire l’objet d’une compréhension. Sans acte de compréhension, le representamen iconique ne pourrait renvoyer à un objet. À proprement parler, il ne signifierait rien. De fait, compréhension et signes sont strictement corrélés. Toute compréhension n’est compréhension que de signes ; les signes ne peuvent signifier que par un acte de compréhension.

Plus précisément, la compréhension, qui sera au cœur de ce premier chapitre, peut se caractériser comme une activité de l’esprit qui consiste à saisir la signification d’un signe, à attribuer une signification à un signe. La signification est elle-même un signe qui peut renvoyer à d’autres signes, selon un procès potentiellement sans fin. Ainsi comprendre la signification d’un mot (signe linguistique), c’est mentionner d’autres mots, c’est-à-dire d’autres signes. C’est vrai également d’une image : comprendre la signification d’une image, c’est renvoyer à d’autres images ou à leur traduction dans d’autres catégories de signes (signes linguistiques, signes gestuels).

La compréhension a cependant rarement affaire à des signes isolés, mais plutôt à une pluralité de signes dont elle doit assurer la synthèse, l’agencement, l’articulation. La compréhension ne consiste donc pas seulement dans l’attribution d’une signification à un signe mais dans l’opération plus complexe de synthèse de significations de signes. C’est à ce niveau que se joue pleinement le sens (et pas simplement la signification) des signes. Dans l’ordre linguistique, c’est au niveau minimal de la phrase (et non du mot) que peut s’opérer la compréhension du sens, jusqu’à des niveaux supérieurs (comme un texte). Dans l’ordre iconique, l’unité est plus complexe à déterminer, tout dépendant du support des images. Le processus est proche de la synthèse linguistique lorsque les images sont par exemple constituées d’une série d’idéogrammes ou de séries de tableaux qui racontent une histoire. Dans le cas d’une image isolée, l’acte de synthèse porte sur l’ensemble des formes, des figures, des lignes qui composent l’ensemble iconique.

Aussi complexe soit-elle dans ses opérations de synthèse, la compréhension de quelque chose peut s’effectuer de manière préréflexive et spontanée. Tout dépend, pragmatiquement, de l’expérience du sujet comprenant, du contexte et de la nature du signe. Même si la compréhension d’une phrase ordinaire (sans difficulté particulière) pour un locuteur natif de cette langue nécessite une opération de synthèse, elle s’effectue, du fait de l’expérience et de l’habitude du sujet, de manière spontanée. C’est vrai de la même manière par exemple des idéogrammes du code de la route pour un conducteur confirmé.

Il n’en va plus de même lorsque le sujet comprenant est confronté à des signes réfractaires à leur saisie immédiate, lorsque l’acte de synthèse des significations est contrarié, lorsque l’attribution de significations à des signes ne peut plus s’opérer de manière instantanée du fait de leur confusion, de leur étrangeté, de leur obscurité, de leur ambiguïté, de leur plurivocité… Bref, ce que nous appelons des problématicités du sens requièrent une modalité particulière de compréhension de nature suspensive, médiate et réflexive1. La compréhension dans ce cas devient proprement interprétative au sens fort. L’interprétation s’apparente bien à un acte de compréhension, mais de niveau supérieur, en ce qu’elle nécessite une réflexivité sur le sens des signes. L’interprétation commence lorsque l’on ne comprend pas spontanément. L’interprétation suppose toujours deux moments distincts, un premier moment « négatif » qui consiste dans la suspension du sens qui ne va pas de soi lorsque le sujet est confronté à une problématicité du sens ; un second moment « positif » qui consiste dans la reconstruction du sens à la faveur de techniques particulières qu’on appelle des interpretatio (clarification, explicitation, dévoilement, contextualisation, schématisation…).

Sans s’aventurer dans une vaste classification, l’enjeu du présent chapitre est de s’interroger sur la modalité de compréhension qui correspond à certaines catégories d’images graphiques plutôt qu’à d’autres. Pourquoi certaines catégories d’images appellent-elles tendanciellement une compréhension immédiate quand d’autres appellent, au contraire, une compréhension interprétative ? Il en sera question à propos des images artistiques dont la vocation serait, plus que d’autres, de se montrer rebelles à une saisie instantanée du sens.


La compréhension immédiate de l’image-signal

Tout signe iconique ne requiert pas une interprétation. Plus encore, les sociétés humaines ont mis en place des systèmes iconiques pour limiter autant que faire se peut toute possibilité d’interprétation, c’est-à-dire pour faciliter la compréhension la plus immédiate et la plus communément partagée au sein d’une collectivité, voire à destination de toute communauté humaine, par-delà la diversité des langues. C’est le cas par exemple des pictogrammes dans les aéroports internationaux pour désigner les sorties, les ascenseurs, les toilettes… C’est un fait sémio-anthropologique que la communication de signes iconiques est plus facilement universalisable que les signes linguistiques, a fortiori lorsqu’une part substantielle de la population est illettrée ou lorsque les usagers d’un espace signifiant sont susceptibles de parler de trop nombreuses langues. Pour que les opérations de synthèse se fassent de manière instantanée, le signe iconique doit pouvoir transmettre une information qui ne souffre d’aucune confusion, obscurité, équivocité, ambiguïté… Imagine-t-on des pictogrammes du code de la route qui laisseraient place au libre jeu de l’interprétation des automobilistes, où un même signe pourrait signifier plusieurs significations à la fois, voire des significations potentiellement contradictoires, où d’autres signes demanderaient un travail réfléchi de déchiffrement ? La circulation deviendrait rapidement impossible ou dangereuse. L’intérêt pratique de cette catégorie de signes iconiques qui visent la clarté, la simplicité, l’univocité n’est pas du tout d’enrichir notre rapport sensé au monde, aux autres ou à nous-mêmes. Leur relative pauvreté sémantique est en même temps la condition d’une transmission immédiate des flux d’informations. L’intérêt pratique de ces signes se pense en termes de maîtrise d’un environnement et d’efficacité de la communication sociale.

Cette catégorie de signes iconiques fonctionne généralement comme un système dont les propriétés ne sont pas éloignées des systèmes de signes linguistiques, à ceci près qu’ils n’ont pas le même degré d’arbitraire (au sens de Saussure). La plupart des idéogrammes ou des pictogrammes qui servent de support à la communication sociale génèrent en effet des rapports de ressemblance entre le signifiant et le signifié (ou entre le representamen et son objet, dans la terminologie de Peirce). Ce qui ne veut pas dire qu’ils seraient « naturels ». Dans la mesure où ils sont variables selon les sociétés humaines, ils sont bel et bien conventionnels. En d’autres termes, ils peuvent être des icônes et des symboles en même temps, si l’on suit la terminologie de Peirce. Ainsi, pour signifier le danger de la traversée potentielle d’un animal sur une route, le pictogramme représentera le plus souvent un cerf ou un chevreuil ; pour signifier la sortie de secours dans une salle, le pictogramme représentera le plus souvent un individu humain en train de courir…

Ce rapport de ressemblance, même s’il n’est pas systématique pour tous les pictogrammes, n’est pas anodin si l’on mesure une nouvelle fois la visée de maîtrise et d’efficacité de cette catégorie de signes iconiques. La concrétude du signifiant iconique, plus proche d’un dessin d’enfant, est censée assurer une compréhension plus immédiate qu’un signifiant purement arbitraire qui pourrait laisser la porte ouverte à davantage d’équivocité ou d’ambiguïté. En revanche, comme les signes linguistiques, certaines catégories de signes iconiques forment système, c’est-à-dire ne cessent de se renvoyer les uns aux autres dans une logique de distinction ou d’opposition. Un pictogramme signifiant un espace réservé au masculin renvoie de fait implicitement au féminin, un pictogramme signifiant une direction d’entrée renvoie de fait à une direction de sortie ou à une interdiction d’entrée. Même isolé dans un espace sémiotique donné, un pictogramme ne peut prendre sa signification, en termes de valeurs différencielles, que relativement à d’autres pictogrammes.

Le sémioticien Bernard Darras analyse très bien, à partir d’un héritage peircien, les opérations de compréhension élémentaire qui vont permettre de maximiser la saisie d’une information et de minimiser l’ambiguïté d’une image iconique dans le cadre d’une signalétique. Dans ce cadre, les pictogrammes sont le plus souvent placés en hauteur dans la zone spatiale réservée à la communication visuelle :

Ils sont inscrits dans un panneau plus ou moins normalisé et adoptent un type de graphisme linéaire ou en aplat. Leurs couleurs sont typiques de la gamme signalétique et ils sont parfois redoublés d’une information textuelle. Toutes ces opérations permettent d’augmenter l’écart avec les autres signes potentiels de l’environnement et de maximiser leur distinction et leur détection2.


Le cadre typifié de la signalétique permet, en d’autres termes, d’attirer l’attention des usagers pour obtenir, dans le plus grand nombre de situations, une information instantanée et univoque. Si l’on suit l’analyse de Darras, deux opérations cognitives principales vont permettre de la traiter.

D’une part, les « catégorisations naturelles » (à la différence des catégorisations savantes), qui puisent dans le stock de l’expérience collective ordinaire, schématisent ontologiquement l’environnement en classes, sous-classes, individualités. Chaque catégorie est structurée en fonction de niveaux d’abstractions, par exemple, « “animal” au niveau super-ordonné, “chien”, au niveau de base et “dalmatien”, au niveau subordonné3 ». Ce sont les contextes intentionnels qui délimitent les niveaux pertinents d’abstraction. Pour représenter un pictogramme signifiant un espace réservé aux canins, le niveau super-ordonné (trop général) et le niveau subordonné (trop particulier) n’auraient pas de pertinence pour que le signe produise des effets voulus sur les usagers. La signalétique repose donc sur les structures de pertinence des catégorisations ordinaires les plus communément partagées en privilégiant généralement les « niveaux de base » qui permettent de maximaliser l’information.

D’autre part, la neutralisation permet de sélectionner les propriétés les plus pertinentes d’une image en éliminant celles qui, dans un contexte intentionnel donné, allongeraient le temps de la compréhension. La neutralisation agit directement sur les propriétés les plus stéréotypiques du niveau de base du signe iconique. Par exemple, pour représenter la sortie de secours, le pictogramme doit faire apparaître le niveau de base d’un humain en train de courir, en neutralisant toutes les caractéristiques subordonnées (âge, sexe, ethnie, morphologie…).

Si le pictogramme ajoutait une propriété subordonnée comme l’âge et le sexe, il pourrait produire un allongement de la durée de compréhension ou induire en erreur l’usager en signifiant par exemple que la sortie de secours est réservée aux seuls adultes de sexe masculin. Si l’objectif est au contraire de différencier les usagers, le pictogramme devra ajouter certains signes, tout en neutralisant d’autres. Darras s’attarde plus spécifiquement sur les pictogrammes de différenciation des sexes dans la signalétique4. La signalétique agit donc sur les « niveaux de base » de chaque image qui sont supposés objectiver le féminin comme féminin et le masculin comme masculin en jouant sur les représentations les plus communément partagées, c’est-à-dire sur des stéréotypes sociaux. Ils peuvent être de plusieurs sortes, variables aussi selon les pays et les cultures, et éventuellement redondants.
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Dans la figure 1, l’habillement (la robe) du pictogramme féminin et la largeur des épaules du pictogramme masculin jouent les fonctions de différenciation iconique entre les sexes. La figure 2 ajoute une redondance sur la couleur de la robe (rose) pour accentuer le stéréotype féminin, tandis que la figure 3 joue sur l’attribut de la chevelure (des couettes), en plus de la robe, pour accroître la différence sexuelle. Plus il y a de signes de redondances pour différencier les sexes à chaque niveau de base, plus l’information a des chances d’être maximisée. A contrario, lorsque le signe différenciateur est trop discret (par exemple la largeur du cou), a fortiori si les deux pictogrammes ne sont pas mis explicitement en contraste, le risque est de produire de la confusion chez l’usager.

Si les signes-signaux dans les espaces publics visent clairement la simplicité, l’univocité, la clarté pour gagner en maîtrise et en efficacité, il peut arriver cependant qu’ils laissent place à la confusion et à la possibilité d’une interprétation. La compréhension de ces catégories de signes iconiques est tendanciellement immédiate, sans être systématique. Seule une démarche pragmatique, qui s’ajoute à une sémiotique de « laboratoire » qui analyse la signification des pictogrammes hors contexte, est en mesure d’en mesurer les effets. Soit un pictogramme peut donner prise à des significations différentes, voire contradictoires, soit il ne permet pas de couvrir certaines catégories de personnes ou de situations. Ainsi les signes de différenciations pictographiques entre les adultes et les enfants peuvent laisser, dans certaines situations, un vide sémantique sur la place des adolescents qui ne peuvent (et ne veulent pas parfois) se reconnaître dans aucune des images iconiques.

Bernard Darras donne un autre exemple d’un père avec sa très jeune fille, saisie d’une envie pressante de se rendre aux toilettes, alors qu’ils se trouvent dans une gare. Arrivé sur le lieu après avoir suivi la signalétique, le père est placé devant des pictogrammes qui indiquent une séparation des espaces sanitaires entre féminin et masculin. Non autonome, la fillette doit être accompagnée par son père pour se rendre dans les toilettes. Mais voilà que les habitudes cognitives du père sont contrariées. S’il avait été seul, une compréhension spontanée aurait fonctionné en suivant le pictogramme qui indique l’espace dédié aux toilettes masculines. Or, il n’est pas seul. Doit-il se rendre dans les toilettes des femmes ou les toilettes des hommes pour accompagner sa fille5 ? Là où les pictogrammes devaient produire de la clarté et une compréhension immédiate, là même ils génèrent de la confusion et de l’indécision :

les signes ne signifient donc plus simplement « c’est ici » ou « ce n’est pas ici », ils s’enrichissent et se dilatent. Ils signifient désormais « espace réservé aux hommes et interdit aux femmes… même très jeunes ». Signes d’autorisation en situation ordinaire, les signes sont devenus des signes d’interdiction dans la situation précise6.


Les idéogrammes en vigueur ne permettent pas de trancher et de couvrir la situation en question. La configuration aurait été différente si la signalisation avait ajouté dans les toilettes réservées aux femmes un pictogramme qui représente un père accompagné d’une jeune fille. Typiquement, le sens des images iconiques, pour le père, ne va plus de soi et témoigne du moment suspensif typique d’une compréhension interprétative. Dans ce cas, même des signes iconiques stéréotypés, à prétention univoque, censés couvrir toute situation, demandent une interprétation.




La compréhension médiate de l’image-art

Autant la fonction de certaines catégories de signes iconiques (l’image-signal) est de maximiser la compréhension immédiate, autant la vocation d’autres catégories de signes (l’image-art) serait au contraire de maximiser la compréhension médiate ou interprétative. Le recours à l’interprétation pour les premières est l’exception pragmatique qui confirme la tendance générale (la compréhension immédiate) lorsque certaines situations ne sont pas subsumables dans le système des pictogrammes en vigueur. La tendance est inverse pour les secondes. Là où les images-signaux recherchent la simplicité, l’univocité, la clarté, les images-art recherchent la complexité, l’équivocité, la plurivocité. Là où les premières sont gouvernées par un intérêt pratique de maîtrise et d’efficacité, les secondes sont tendanciellement produites pour interpeller, désorienter, défamiliariser7. Là où les premières provoquent une transmission directe d’information en réduisant au maximum le délai de compréhension, les secondes génèrent au contraire un allongement du délai de réaction et de compréhension : « Le travail interprétatif interpose un mouvement de dilation, d’allongement du circuit. Il faut avoir de la place (vide) et du temps (disponible) pour se livrer au travail d’interprétation inventrice qui est au cœur de la production de nouveau8. » Là où les premières s’inscrivent dans une société de l’information du sens instantané, les secondes s’inscrivent dans une société de l’interprétation du sens différé.

Deux rapports antithétiques au temps, deux catégories irréductibles d’images, l’image-signal et l’image-art supposent des rapports au monde et aux sens diamétralement opposés. La rationalité instrumentale pour la première, le désintéressement esthétique pour la seconde. Le temps pressé de la préoccupation quotidienne pour l’image-signal, le temps libre de l’imagination pour l’image-art. Il ne suffit donc pas de dire que la vocation des images en art serait de nature interprétative, encore faut-il préciser qu’il faut une disposition d’esprit pour accepter de suspendre le sens, dans des espaces dédiés, d’un tableau ou d’une sculpture et de le reconstruire patiemment. Il ne s’agit pas pour autant de louer les secondes pour leur seule noblesse d’art réservée à la classe des esthètes qui disposent de la skholè et corrélativement de mépriser les premières parce qu’elles seraient inféodées à la rationalité instrumentale de la vie ordinaire : les images de la signalétique ont une utilité sociale importante. Un pictogramme botticellien remplirait difficilement sa fonction dans la signalétique d’une gare ou d’une autoroute.

Il s’agit en revanche de plaider pour un temps de latence consacré aux images en art, un temps de l’interprétation qui n’est pas éloigné de la résonance, chère à Hartmut Rosa, a fortiori dans nos sociétés prises dans le vertige de l’accélération continue. Ce qu’Yves Citton appelle, dans le même esprit, l’aménagement de vacuoles protectrices :

Penser la socialité à partir des conditions de l’interprétation implique au contraire de se méfier profondément des ambivalences propres aux logiques de la communication et de la circulation d’informations. Tout autant que de permettre que ça communique, l’impératif est de s’assurer que ça ne communique pas partout ni tout le temps : il relève d’une exigence à la fois intellectuelle et politique qu’on puisse bloquer la communication, s’en protéger, se retirer au sein d’une vacuole qui soit hors d’atteinte des flux de sollicitations, de stimulations et de demandes variées9.


Telles sont les conditions sociales et les dispositions mentales, pour qu’une œuvre d’art devienne effectivement interprétable. Reste à se demander pourquoi les images en art demandent plus que d’autres à être interprétées. La question peut se poser à trois niveaux distincts.

Sur un niveau ontologique, que nous traiterons en détail dans le troisième chapitre, l’interprétation concerne les opérations de transfiguration et de classification qui permettent de catégoriser une image comme œuvre d’art. Le problème se pose tout particulièrement pour des images qui n’étaient à l’origine que de simples choses et qui ont acquis par la suite le statut d’œuvres d’art. Elles ont donc changé de classes d’êtres par la médiation de toute une série d’opérations et d’institutions.

Sur un niveau historique, l’interprétation intervient au niveau des opérations et des techniques d’authentification des images artistiques. Ce mode interprétatif suppose que les images dont il est question appartiennent déjà à la catégorie des œuvres d’art. Le problème n’est pas ici de nature ontologique, mais concerne l’existence de « faux » et de « copies » en histoire de l’art. L’enquête interprétative est ici nécessaire lorsqu’il y a un doute dans l’attribution d’un tableau à un artiste. Si la question des faux et des originaux hante toute l’histoire de l’art et suscite encore des controverses pour certaines œuvres, encore faut-il distinguer, comme le propose André Chastel, les copies au premier degré, « extrêmement fidèles et sensibles » de l’original (des tableaux qui ont été exécutés le plus souvent par des élèves ou des disciples d’un maître) et les copies de second degré ou les copies de copies, souvent de moindre qualité et plus éloignées de l’original (et pour cette raison plus faciles à démasquer comme étant des faux). L’historien de l’art dispose de toute une palette de techniques interprétatives, de facteurs documentaires, d’outils iconographiques pour discriminer les copies des originaux : qualité de la toile, pedigree du tableau, signature éventuelle, mention d’un ouvrage qui liste ce tableau, attention morellienne aux détails, types de matériaux et de couleurs utilisés, cohérence de l’image avec l’œuvre de l’artiste, avec le style d’une époque…

Chastel propose une illustration intéressante à propos du tableau Le Martyre de saint Sébastien exposé au Musée des arts décoratifs de Paris. Legs de la collection Peyre, ce petit tableau avait été initialement attribué à Bernardo Parentino, peintre de l’école de Padoue de la seconde moitié du XVe siècle. La suspicion de l’historien procède de plusieurs sources. La première concerne la composition même du tableau qui apparaît « bizarrement discontinue » : « la scène du martyre est sans lien avec le déploiement monumental ; le parti du portique du second plan n’est pas relié à ce qui précède ; le paysage urbain de fond apparaît, lui aussi, comme disjoint du reste10 ». La seconde concerne l’incohérence du tableau avec certaines normes stylistiques du Quattrocento, par exemple, les directions de regards des personnages « n’obéissent qu’à la fantaisie ». La troisième concerne le fait, par contraste avec la précédente, que l’artiste aurait voulu trop en faire pour accentuer les traits de l’image pour se conformer grossièrement au Quattrocento, notamment les vues urbaines inspirées d’Antonello : « L’artiste est allé trop loin en ce sens, au point de provoquer nos suspicions. Il a voulu additionner tous les genres du “pittoresque”11. » La conclusion de l’historien est que ce tableau est un faux Parentino, qu’il n’a pas pu être réalisé au XVe siècle, mais plutôt au début du XIXe siècle. L’historien de l’art se meut ici en véritable enquêteur qui décortique l’image comme une série de signes énigmatiques, autant d’indices qui font signe vers autre chose, alimentent le soupçon et soupèsent son verdict.

Sur un troisième niveau, l’interprétation désigne l’ensemble des opérations qui visent à déchiffrer le sens même de l’image, son contenu, son message. Peu importe à ce niveau qu’il s’agisse d’un original, d’une copie ou d’une copie de copie, il s’agit d’interroger le feuilletage sémantique d’une image. Le problème n’est plus désormais de classer une image artistique parmi l’ensemble des classes d’être, le problème n’est plus d’authentifier une image originale parmi les copies, mais d’expliciter l’ensemble des significations qui la portent. Avec Gadamer, on peut distinguer ici un double sens du terme interpréter : indiquer quelque chose (auf etwas werden) et donner sens à quelque chose (etwas deuten). Interpréter veut donc dire donner sens à quelque chose (une chose, un être, une image…) qui indique déjà. Mais cette indication n’est pas un « but », insiste Gadamer, mais seulement une « direction » qui n’est pas clairement déterminée, qui reste donc ouverte ; ouverte précisément à l’interprétation, voire au conflit d’interprétations. Tout n’est pas interprétable cependant. Gadamer donne comme exemple l’univocité d’un ordre qui exige obéissance ou une proposition dont le sens est bien établi. Dans ces cas, une compréhension immédiate est suffisante. N’est interprétable, a contrario, que ce dont le sens n’est pas clairement fixé et déterminé ; ce qui est, par conséquent, plurivoque :

Prenons les exemples classiques de toute interprétation : le vol d’oiseau, l’oracle, le rêve, ce qui est représenté dans l’image, l’écriture énigmatique. Dans tous les cas, nous avons affaire à deux choses : quelque chose montre, ce qui signifie, que l’indication d’une direction est donnée et qu’elle exige qu’on lui donne un sens et pourtant qu’on dissimule aussi ce qui est montré dans cette direction. Le plurivoque est donc ce qui est à interpréter12.


Le grand intérêt pour notre propos de la proposition herméneutique de Gadamer est qu’elle concerne directement les œuvres d’art : « L’art exige qu’on l’interprète parce qu’il est d’une inépuisable plurivocité13. » Il faut cependant aller plus loin car l’équivocité n’est qu’un régime de problématicité du sens parmi d’autres. C’est le cas lorsqu’un tableau indique quelque chose dans sa représentation mais dont le sens est susceptible de donner lieu à des interprétations différentes, voire contradictoires. La plurivocité peut concerner le sens global de la représentation, l’identification de personnages, la signification d’une action ou d’une scène…

Pour aller plus loin que la seule plurivocité, il est nécessaire de distinguer, à partir de la tradition herméneutique, des problématicités relatives au sens littéral et celles relatives au sens second. Historiquement appliquées aux discours, elles peuvent trouver un champ d’application privilégié dans les images artistiques. S’agissant des premières, l’ambiguïté, la confusion, l’obscurité en font partie, sans avoir nécessairement à supposer un sens second ou figuré : l’image pose un problème de compréhension dès la surface du sens. Une image ou une partie de celle-ci peut être confuse ou source de confusion lorsqu’elle peut donner lieu à deux représentations différentes, ou contradictoires. Ainsi de la fameuse figure bistable canard-lapin où l’on peut voir alternativement l’un ou l’autre animal, mais jamais simultanément les deux. L’obscurité peut affecter une image à un double titre. D’une part, parce que l’image ou une partie de celle-ci a subi une corruption ou une usure du temps et l’on ne parvient plus à déterminer précisément ce qui est représenté. D’autre part, parce que le sens d’un geste, d’une action, d’une scène, d’une figure qui pouvait être évident dans le contexte de la production et de la réception initiales de l’image ne l’est plus pour nous aujourd’hui. L’obscurité est ici le produit d’une distance historique et culturelle qui nous rend étranger au sens originel de l’image. De même qu’une herméneutique philologique « doit remédier à l’obscurité (asapheia) d’un lexique que l’évolution de la langue a rendu obsolète14 », de même une herméneutique iconologique et une histoire de l’art doivent pouvoir réactualiser des référents du passé que désignait une image qui nous apparaît aujourd’hui désuète.

Les régimes de problématicité du sens peuvent concerner également les sens seconds, soit lorsque le sens littéral est déplacé ou transfiguré (c’est le cas des tropes en littérature comme la métaphore, la métonymie…), soit lorsque le sens littéral ou manifeste renvoie en outre à un sens figuré ou latent (c’est le cas des symboles, des allégories, des paraboles). Il est possible de transposer à certaines catégories d’images artistiques des figures de style qui viennent originairement de la littérature ou de la rhétorique. C’est d’autant plus vrai pour tout un pan de l’histoire de l’art qui emprunte directement ses sources à la littérature classique, mythologique ou religieuse, comme nous le verrons dans le détail au prochain chapitre. Le travail d’interprétation de l’historien d’art est alors parent de celui du philologue ou de l’exégète confronté à des univers de signification qui ne livrent pas d’emblée leur intelligibilité. Il ne peut s’en tenir au sens premier, littéral de l’image mais doit reconstruire un sens qui déroge à sa signification habituelle ou qui renvoie, en outre, à un sens second.

Le spectre des problématicités du sens qui demande une interprétation des images en art est donc bien plus large que la plurivocité sur laquelle insiste Gadamer. Le caractère multiple des régimes de problématicités du sens d’une image a en même temps des conséquences directes sur les techniques interprétatives elles-mêmes que le spécialiste doit pouvoir mobiliser pour reconstruire le sens. Gadamer, en cohérence avec la plurivocité, privilégie l’explicitation comme interpretatio, qui est parfois assimilée en allemand avec l’interprétation elle-même (Auslegung). L’explicitation ne peut fonctionner que si le sens d’une image est déjà indiqué, même s’il n’est qu’implicite ou dissimulé. Centrale, l’explicitation n’est pourtant qu’une technique interprétative à laquelle on peut ajouter, en fonction des problématicités du sens, la clarification, l’authentification, la contextualisation, l’explication… Ainsi lorsque le sens d’une image comporte une obscurité, un travail de contextualisation est nécessaire pour la replacer dans un univers culturel de sens et de représentations plus vaste.

Otto Pächt illustre très bien ce travail à l’occasion de son interprétation du Saint-Sépulcre, l’une des plus anciennes tombes sacrées d’Allemagne, qui se trouve dans la cathédrale de Fribourg-en-Brisgau. À première vue, le sens de la sculpture suggère le miracle de la Résurrection. Or, l’historien bute sur une difficulté, plus précisément sur une obscurité : l’œuvre en question ne correspond pas, sur un point fondamental, au récit évangélique dans la mesure où les trois femmes (les « trois Marie » entourées de deux anges) représentées devraient trouver un tombeau vide. Or, dans la sculpture en question, elles se trouvent debout au-dessus d’un cadavre (une figure monumentale du Christ qui mesure plus de deux mètres). Il y a obscurité dès lors que le sens de cette sculpture nous apparaît aujourd’hui décalé, obsolète par rapport à la manière dont on se représente la Résurrection (avec un tombeau vide). Pour lever cette problématicité du sens, l’historien de l’art doit donc replacer l’image dans un univers historique, cultuel et culturel plus vaste de l’époque où elle a été produite et interprétée :

L’ensemble plastique qui se trouve devant nous peut donc être considéré comme un monument rappelant la fête pascale de la Résurrection plus que comme une mise en scène de la résurrection elle-même […]. Le corps du Christ est étendu, prêt à être oint par les saintes femmes, ce qui donne un sens aux vases à onguent. Mais les personnages présents parlent du tombeau vide, de la disparition de celui qui a été mis au tombeau. La communauté des fidèles, familière des rites du jeu liturgique de Pâques, ne voyait pas là de contradiction gênante. Pour elle, le monument funéraire était le lieu convenable de la cérémonie, elle n’était nullement tentée de prendre le Saint-Sépulcre pour la scène d’un événement historique, pour le théâtre d’une histoire temporelle15.





L’exégèse psychologique de l’image

L’interprétation des images en art peut appeler, en fonction des méthodes privilégiées, des styles herméneutiques différents qui seront traités en détail au fur et à mesure des chapitres : herméneutique du sens littéral, herméneutique du sens allégorique ou symbolique, herméneutique des sources littéraires de l’image. On peut y ajouter une herméneutique des profondeurs qui cherche à démasquer un sens caché de l’image, qui se situe en dehors de l’image elle-même. C’est le cas des herméneutiques qui mettent la focale sur l’intention (consciente ou inconsciente) de l’artiste. Ainsi, l’image porte un sens manifeste dont le sens latent est à reconstruire à partir d’une analyse psychologique.

Une telle démarche s’illustre très bien dans les essais, devenus des classiques, que Freud a consacrés à des artistes, dont l’un des plus fameux : Léonard de Vinci16. Dans cet essai, Freud ne part pas directement d’une œuvre de Léonard dont il chercherait à percer l’énigme. Le point de départ porte sur la biographie de l’artiste de la Renaissance, plus particulièrement sur son enfance et sa vie sexuelle qui lui servent de « matériaux » pour justifier sa théorie de la sexualité infantile, de l’homosexualité refoulée et de la sublimation. Tout en reconnaissant que nous savons peu de choses de l’enfance de Léonard, sinon qu’il était un « fils illégitime », abandonné au départ par son père, élevé par sa mère, Freud s’attarde plus précisément sur un souvenir d’enfance de l’artiste : « étant encore au berceau, un vautour vint à moi, m’ouvrit la bouche avec sa queue et plusieurs fois me frappa avec cette queue entre les lèvres17 ».

L’hypothèse freudienne est qu’il ne s’agit pas d’un souvenir mais d’un fantasme qu’il a reconstruit plus tard comme souvenir. De quel fantasme est-il question ? D’un fantasme sexuel où la queue du vautour est le substitut du phallus qui s’introduit dans la bouche ; fantasme typique, selon Freud, de certains rêves de femmes ou d’homosexuels passifs. La reconstruction du fantasme de Léonard prend également le détour de la mythologie égyptienne (que l’artiste n’aurait pas pu ne pas connaître) qui fait du vautour une puissance symbolique maternelle. Le sein de la mère qui allaite le nourrisson est transformé en un vautour qui introduit sa queue dans la bouche de l’enfant. Reste à établir le rapport entre le désir du jeune Léonard pour sa mère et sa supposée homosexualité refoulée, fût-elle plus platonique qu’effective. Le rapport repose sur la théorie freudienne de la castration selon laquelle le jeune enfant attribue durant les premières années un phallus au sexe féminin, avant la reconnaissance de la différence sexuelle. Mais ce fantasme originel, refoulé, laisserait des traces dans le psychisme au point de métamorphoser des organes ou des attributs féminins en symbole phallique, qui pourrait donner naissance, chez certains sujets, à une « homosexualité durable ». Telle aurait été la destinée de Léonard.

Bien armé de sa théorie de la sexualité infantile, Freud cherche, dans un second temps, à interpréter certains tableaux de Léonard à partir de « l’intensité du rapport érotique entre la mère et l’enfant ». Son intérêt se porte tout particulièrement sur la représentation des lèvres et des sourires de femmes dans La Vierge et l’Enfant et surtout dans La Joconde :

Ainsi nous apprenons que l’activité artistique de Léonard débuta par la représentation de deux sortes de sujets, qui nous rappellent les deux objets auxquels s’attacha d’abord sa libido infantile, et que nous avons appris à connaître de par l’analyse du fantasme au vautour. De même que les belles têtes d’enfants sont des reproductions de Léonard enfant, de même les femmes souriantes ne sont rien autre que des répliques de Caterina, sa mère. Et nous commençons à en entrevoir la possibilité : ce fut sa mère qui posséda ce mystérieux sourire, un temps pour lui perdu, et qui le captiva si fort quand il le retrouva sur les lèvres de la dame florentine18.


On peut émettre bien entendu de sérieux doutes sur la plausibilité d’une telle interprétation. D’une part, parce qu’elle repose sur des sources biographiques fort lacunaires. D’autre part, parce qu’elle majore l’exégèse d’un souvenir d’enfance en particulier. Enfin, parce qu’elle repose sur des hypothèses psychanalytiques qui ne vont nullement de soi (complexe d’Œdipe, complexe de castration…), voire sur des préjugés (sur l’homosexualité, sur le phallocentrisme…) soigneusement habillés en théories scientifiques. Le problème (et donc la limite) d’une telle herméneutique de la profondeur appliquée aux œuvres d’art est qu’elle ne part pas de l’énigme ou du trouble de l’image elle-même pour chercher ensuite à en reconstruire le sens : l’image est un simple prétexte à démontrer ou à confirmer autre chose, en l’occurrence la théorie de la sexualité infantile.

Pour le dire avec Daniel Arasse, l’interprétation exprime ici davantage le désir de l’interprète que le désir de l’artiste. C’est encore le cas lorsque Oskar Pfister croit confirmer l’hypothèse freudienne sur Léonard en reconstruisant une figure de vautour dans le manteau que porte Marie dans le tableau Sainte Anne, la Vierge et l’Enfant (1510). Schéma à l’appui, Pfister révèle plus précisément sur ce manteau une queue de vautour dont les extrémités relient la bouche de la Vierge à la bouche de Jésus. La boucle interprétative semble bouclée en corroborant le souvenir d’enfance de Léonard et l’interprétation freudienne. Sauf que, souligne Arasse, Pfister et Freud ont fait une erreur de traduction dans le souvenir en question où il n’est pas fait mention de vautour mais de milan : « Le contresens ruine irrémédiablement le détail du vautour inscrit dans le manteau de la Vierge : la tête et le cou du milan n’ont pas la même configuration que celle, caractéristique, du vautour. Il est indéniable que ce détail a été produit, jusque dans sa découpe linéaire, par le désir de l’interprète19. »

La démarche est inverse, autrement plus riche et subtile, dans l’essai que Freud consacre, quatre ans après celui sur Léonard, au Moïse de Michel-Ange20. Démarche inverse dans la mesure où Freud, s’il n’abandonne en rien le projet d’interpréter les intentions de l’artiste, part d’abord de la problématicité de l’image elle-même avant de risquer une hypothèse sur la généalogie du sens dont elle procède et de l’effet émotionnel qu’elle peut avoir sur le spectateur. Freud thématise explicitement le sens de sa démarche : « L’œuvre elle-même devra ainsi être susceptible d’une analyse si cette œuvre est l’expression, effective sur nous, des intentions et des émois de l’artiste. Mais, pour deviner cette intention, il faut que je découvre d’abord le sens et le contenu de ce qui est représenté dans l’œuvre, par conséquent que je l’interprète21. » Ce qui est premier est l’émotion esthétique du spectateur (en l’occurrence le vif émoi ressenti par Freud à la vue de cette sculpture) ; ce qui est second est l’interprétation du contenu même de l’œuvre ; ce qui est troisième est la reconstruction de l’intention de l’artiste.

Quelle est la problématicité de l’œuvre de Michel-Ange telle que Freud la pose ? Il la pose au départ non avec les ressources de la psychanalyse mais avec les controverses qui agitent les historiens de l’art. La question est en effet de savoir si Michel-Ange a voulu représenter en Moïse un trait de caractère et un état d’âme intemporel ou bien une expression produite par un événement en particulier (la réprobation du législateur des Juifs lorsque, venant de recevoir les Tables de la Loi, il s’aperçoit que son peuple danse autour d’un veau d’or). Selon cette seconde hypothèse, Michel-Ange aurait figé le moment d’hésitation précédant la colère de Moïse brisant les Tables de la Loi et déversant sa colère sur les idolâtres.

[image: ]

Michel-Ange, Moïse, 1513-1515


Pour mettre à l’épreuve ces deux hypothèses contradictoires, Freud adopte une démarche interprétative qui mobilise une palette très impressionnante de méthodes et autant de styles herméneutiques correspondants qui empruntent à l’historiographie de l’art. D’abord la contextualisation : la statue de Michel-Ange devait servir de mausolée, avec cinq autres statues, au pape Jules II dans la basilique Saint-Pierre de Rome (elle sera finalement transférée dans la basilique Saint-Pierre-aux-Liens à Rome où elle se trouve encore actuellement). Or, la finalité décorative et funéraire de cette sculpture contrarie l’hypothèse selon laquelle elle représenterait un Moïse empli de colère, prêt à s’élever pour réprimander son peuple. À cela s’ajoute que les six statues initiales devaient incarner des figures de la nature humaine (et non des événements historiques en particulier). Représenter par ailleurs un Moïse en proie à la violence au-dessus de la tombe d’un pape connu lui-même pour son impétuosité ne serait pas la plus belle manière de lui rendre hommage. La contextualisation plaide donc pour la première hypothèse de l’alternative : Michel-Ange aurait voulu décrire un état d’âme de Moïse (et non un événement historique précédant sa colère). Mais lequel ? L’énigme demeure donc.

Freud, en véritable enquêteur, poursuit son investigation en portant attention aux détails de la sculpture dont certains lui apparaissent obscurs. L’herméneutique mise ici en œuvre se présente donc comme littérale, à la surface d’un sens problématique. Cette attention aux détails, Freud la doit à l’historien de l’art italien Giovanni Morelli dont la méthode consiste à s’attarder, non sur les caractéristiques les plus générales d’une œuvre (plus facilement imitables), mais sur les détails en apparence secondaires (les ongles, les lobes d’oreille…) qui font la signature d’un artiste22. Deux détails de l’œuvre de Michel-Ange en particulier suscitent l’intérêt de Freud.

Le premier concerne la position des doigts de la main droite dans la barbe. Il s’agit typiquement d’un détail-dettaglio qui produit un écart iconique par rapport à l’ensemble de la figure qui tend, pour celui qui s’en approche, à arrêter le regard. Contrairement à l’interprétation courante qui suppose que Moïse serait en train de « jouer » avec ses mèches, Freud observe que seul l’index s’enfonce effectivement dans la barbe (le pouce est caché et les trois autres doigts sont repliés contre la poitrine). Le second détail concerne la position des Tables de la Loi : elles sont placées la tête en bas et en équilibre instable sur une pointe. Curieux traitement pour de tels objets sacrés. La clé de l’interprétation freudienne consiste à mettre en relation ces deux détails qui pourraient paraître insignifiants mais qui, en réalité, vont lui permettre de résoudre l’énigme. Car la position prise par Moïse serait le produit d’un mouvement déjà accompli, mouvement qui a modifié la position de la main droite, qui a, à son tour, modifié la position des Tables, pour figer enfin l’index dans la barbe. En recourant à une quasi-méthode expérimentale, Freud a demandé à un artiste de son temps de représenter les deux états précédant l’état final de la position. Au premier état, Moïse est assis au repos, tête droite, tenant les Tables dressées sous le bras droit. Au second état, Moïse tourne la tête, la main droite lâche les Tables et se porte à gauche de la barbe ; seule la pression du bras contre la poitrine permet alors de ne pas laisser tomber l’objet sacré. La pression étant toutefois insuffisante, les Tables durent glisser pour se retrouver au final en position d’équilibre sur un bord :

Un instant de plus, les Tables allaient tourner sur ce nouveau point d’appui, atteindre, par le bord auparavant supérieur, le sol et s’y fracasser. Pour éviter cela, la main droite se retire brusquement, lâche la barbe dont elle entraîne sans le vouloir une partie, rattrape le bord des Tables et les soutient non loin de leur angle arrière devenu maintenant l’angle supérieur. Ainsi cet assemblage qui semble singulier, forcé, de barbe, de main et de doubles Tables dressées sur la pointe, peut se déduire d’un geste passionné de la main et des conséquences qui en dérivent23.


Quelle est la cause du mouvement ? C’est bien la réaction émotionnelle de Moïse face à l’idolâtrie de son peuple qui est la cause, selon Freud, de ce « geste passionné ». N’est-ce pas alors donner raison à l’interprétation selon laquelle Michel-Ange aurait voulu représenter l’événement historique de la colère de Moïse qui s’abat sur son peuple ? Le risque n’est-il pas cependant de contredire la contextualisation de la sculpture destinée à prendre place, avec cinq autres, au-dessus de la tombe de Jules II pour mettre en lumière des traits de la nature humaine ? C’est là où s’impose l’originalité de l’interprétation freudienne :

Notre Moïse ne va ni s’élancer ni jeter les Tables loin de lui. Ce que nous voyons en lui n’est pas le début d’une action violente, mais les restes d’une émotion qui s’éteint. Il avait voulu, dans un accès de colère, se précipiter, tirer sa vengeance, oublier les Tables, mais il a vaincu la tentation, il va rester assis ainsi, sa fureur maîtrisée, dans une douleur mélangée de mépris. Il ne rejettera pas non plus les Tables pour les briser sur la pierre, car c’est à cause d’elles qu’il a dominé son courroux, c’est pour les sauver qu’il a vaincu son emportement passionné24.


La sculpture de Michel-Ange ne représente donc pas une action qui va se produire, mais un trait moral qui ressort d’une action et d’une émotion première (la colère) qui se sont déjà produites. Quel est-il ? Le sens du devoir, la maîtrise des pulsions, la tempérance. Michel-Ange aurait voulu décrire la qualité d’un être qui place Dieu et la Loi au-dessus de ses passions. L’herméneutique freudienne ne porte plus seulement ici sur le sens littéral de l’œuvre, mais sur son sens figuré : le sens premier renvoie par surcroît à un sens second qui fait de l’œuvre un symbole ou une allégorie (la tempérance).

L’herméneutique freudienne de la sculpture de Michel-Ange est en même temps littéraire, c’est-à-dire qu’elle interprète les sources textuelles, en l’occurrence bibliques, pour analyser l’œuvre elle-même. C’est à ce titre qu’elle textualise l’image, sans la réduire à sa textualité. Étonnement cependant il y a, dans la mesure où le texte et l’image ne se correspondent pas. Freud est parfaitement conscient que son interprétation génère une contradiction entre le sens du texte biblique dont il fait l’exégèse et le sens que Michel-Ange aurait donné à la figure de Moïse dans sa sculpture. L’œuvre n’est pas une mise en image du texte, mais sa déviance25. Car, dans la Bible, Moïse, dans une colère foudroyante, « jeta de ses mains les tables, et les brisa au pied de la montagne » (Ex 32,19).

Comment expliquer ce hiatus entre le texte et l’image ? Pourquoi Michel-Ange, au risque de blasphème, se serait-il délibérément écarté de la lettre du texte biblique ? Nouvelle énigme pour Freud qui met directement à l’épreuve son hypothèse interprétative et qui nécessite une poursuite de l’enquête herméneutique. Elle passe d’abord par l’exégèse biblique qui montre que la cohérence thématique du texte n’est pas entièrement assurée (Moïse se met en colère alors qu’il a déjà obtenu le pardon de Dieu pour son peuple pécheur) et laisse donc la possibilité du « jeu » dans l’interprétation. Elle passe également par l’histoire de l’art de la Renaissance où il n’était pas rare, observe Freud, que des artistes prennent quelques libertés dans la mise en image de personnages ou de scènes bibliques. Tel aurait été donc le sens hétérodoxe que Michel-Ange aurait donné au personnage de Moïse :

Il a remanié le thème des Tables de la Loi fracassées, il ne permet pas à la colère de Moïse de les briser, mais la menace qu’elles puissent être brisées apaise cette colère, ou tout au moins la retient au moment d’agir. Par-là il a introduit dans la figure de Moïse quelque chose de neuf, de surhumain, et la puissante masse ainsi que la musculature exubérante de force du personnage ne sont qu’un moyen d’expression tout matériel servant à rendre l’exploit psychique le plus formidable dont un homme soit capable : vaincre sa propre passion au nom d’une mission à laquelle il s’est voué26.


Le parcours interprétatif de l’œuvre est-il achevé ? Non, il se prolonge dans une herméneutique proprement psychologique des motivations et des intentions de l’artiste. Remarquable est le fait, à la différence de son essai sur Léonard, que Freud ne mobilise pas explicitement un outillage psychanalytique, même si la question de la domestication de la pulsion par la Loi s’y intègre parfaitement. Dans tous les cas, l’interprétation psychologique arrive en fin de parcours, alors qu’elle est première dans l’essai sur Léonard. Le Moïse de Michel-Ange n’est pas un prétexte à démontrer une théorie qui serait première ; l’œuvre est première dans son énigme à déchiffrer et l’interprétation psychologique arrive en fin de parcours. Plus encore, à la différence de son texte sur Léonard auquel il attribue des intentions inconscientes et involontaires (retrouver le sourire de la mère dans l’image de Mona Lisa), Freud accorde des intentions conscientes et volontaires à Michel-Ange. Quelles sont-elles ? Elles seraient doubles : elles s’adresseraient à Jules II et à lui-même. À Jules II, connu pour son tempérament impétueux (y compris à l’égard de Michel-Ange) et par les moyens violents dont il a usé pour assurer sa domination sur les cités italiennes, le Moïse serait un signe d’avertissement et un appel à la tempérance. À lui-même, l’artiste, dont il se savait emporté par des colères homériques qu’il peinait à maîtriser, le Moïse serait une sorte de catharsis par laquelle Michel-Ange aurait cherché à domestiquer ses propres pulsions.

Il n’est pas question ici de mettre à l’épreuve la validité de l’interprétation freudienne d’une œuvre qui a été surcommentée par les historiens de l’art. Nous pouvons simplement dire que son hypothèse est cohérente et plausible, sans être nécessairement « vraie », sachant que l’intention consciente ou inconsciente de Michel-Ange reste à jamais insondable. L’essentiel pour notre propos est moins la vérité de l’interprétation que les démarches herméneutiques mises en œuvre par Freud pour lever la problématicité du sens d’une œuvre sculpturale. Autant son essai sur Léonard signe la « voie courte » d’une herméneutique des profondeurs, autant son essai sur Michel-Ange emprunte une « voie longue ». La première va directement au (méta)-psychologique de l’artiste pour faire de l’image un prétexte à la démonstration d’une théorie psychanalytique. La seconde prend le long détour (par la médiation de méthodes exégétiques et historiographiques) de l’interprétation de l’image elle-même avant in fine d’en proposer une herméneutique psychologique. Ce long détour passe par une herméneutique du sens littéral, une herméneutique du sens symbolique, une herméneutique des sources littéraires de l’image. Ce qui force l’admiration est que Freud ne mobilise pas moins de quatre styles herméneutiques pour percer les énigmes du Moïse. L’œuvre de Michel-Ange n’en méritait pas moins tant elle est riche en plurivocité. Elle confirme et illustre par excellence le statut singulier des images en art qui requièrent un effort et un travail d’interprétation à la mesure de la problématicité de leur sens, par contraste avec les images-signaux, aussi nécessaires à l’orientation spontanée et à la maîtrise du monde ambiant que pauvres en sens. Obstacle à la compréhension immédiate, l’image en art invite en même temps à un surcroît de réflexivité pour gagner en épaisseur signifiante de notre rapport au monde.
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