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Présentation de l’éditeur :


      Avant les Bridgerton, une histoire d’amour a changé le monde… 


      En 1761, par une journée ensoleillée de septembre, un roi et une reine se rencontrent pour la première fois, quelques minutes avant leur mariage.


      Née allemande, la princesse Charlotte de Mecklembourg-Strelitz est belle, intelligente, et surtout têtue. Autant de qualités qui lui seront utiles, car le souverain cache de lourds secrets... susceptibles d’ébranler les fondements mêmes de la monarchie. 


      Propulsée dans son nouveau rôle, la reine découvre comment naviguer dans les méandres de la politique tout en protégeant son cœur. Par-dessus tout, elle doit apprendre à gouverner et comprendre qu’elle a reçu le pouvoir de transformer la société. 


      Plus jamais elle ne sera Lottie. Charlotte a un destin à accomplir.


      


      Création Studio J’ai lu d’après © Shutterstock / Alaver, Alfmaler
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Pour Lyssa Keusch.
Tu ne vas pas me manquer
parce que nous serons toujours amies.
Et aussi pour Paul. Je le dis ici :
C’ÉTAIT TON IDÉE.
J.Q.

À mes filles. Chacune d’entre vous est une reine.
S.R.


Avertissement


Très chers lecteurs,

 

Voici l’histoire de la reine Charlotte qui apparaît dans la série Netflix La Chronique des Bridgerton.

Il ne s’agit pas d’un cours d’histoire, mais d’une fiction qui s’inspire de faits réels, avec lesquels les autrices ont volontairement pris des libertés.

Bonne lecture.






Épigraphe


Très chers lecteurs,

 

Cette année, l’hiver sera encore plus triste et froid, car nous venons d’apprendre la disparition de la princesse royale. La petite-fille de notre cher roi George III et de notre bien-aimée reine Charlotte est, hélas, morte en couches, et son bébé n’a pas survécu.

Si nos cœurs saignent à l’annonce de cette tragique nouvelle, nous sommes en outre terriblement inquiets pour l’avenir de la monarchie. Regardons la vérité en face : la Couronne est en crise. Et il est aisé d’imaginer l’exaspération de la reine qui, depuis des années, règne d’une main de fer sur le marché du mariage au sein de la haute société londonienne.

À l’instar du pays tout entier, je ne peux qu’espérer que la reine focalisera désormais ses talents de marieuse sur sa propre famille. Car bien que Sa Majesté ait mis au monde treize enfants, aucun n’a jusqu’à présent donné au trône un héritier. Légitime, s’entend.

Ce qui soulève une question délicate : cette prétendue compétence à tisser des hymens heureux ne serait-elle finalement que pur verbiage ?



LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN,
10 novembre 1817





CINQUANTE-SIX ANS PLUS TÔT



Charlotte



Essex, Angleterre, route de Londres,
8 septembre 1761

Comme tous les membres de l’aristocratie allemande, la princesse Sophie-Charlotte de Mecklembourg-Strelitz avait reçu d’illustres prénoms.

Sophie, en hommage à sa grand-mère maternelle Sophie-Albertine d’Erbach-Erbach, comtesse de naissance et duchesse par alliance.

Charlotte, en hommage à son père Charles-Louis-Frédéric de Mecklembourg-Strelitz, qui était hélas mort avant de pouvoir assumer le rôle de chef de famille.

Et puis il y avait tous ces glorieux duchés et principautés qui figuraient dans son arbre généalogique : Mecklembourg-Strelitz, Erbach-Erbach, Saxe-Hildburghausen, Schwarzbourg-Sondershausen, et même Waldeck-Eisenberg, si l’on remontait plus loin dans la lignée.

Charlotte était très fière de tous ces noms à rallonge. Mais celui qu’elle préférait, c’était Lottie.

Lottie, tout simplement.

Non qu’elle ait un penchant pour la sobriété. Au contraire, elle affectionnait les énormes perruques et les toilettes somptueuses. En matière d’art et de musique, elle appréciait la flamboyance. Et elle-même était d’une nature plutôt complexe.

Non, si elle aimait ce diminutif, c’était parce qu’il n’était employé que par les rares personnes qui la connaissaient bien.

Qui savaient, par exemple, que son dessert préféré était la tarte aux framboises et aux abricots au printemps et le strudel aux pommes en hiver – en réalité, Charlotte avait le bec sucré et n’importe quelle douceur aux fruits faisait sa joie.

Ou qui savaient que, petite, elle adorait nager dans le lac, près du château de Mirow.

Quand sa mère lui avait interdit la baignade sous prétexte qu’elle était trop grande pour se livrer à de telles frivolités, Charlotte ne lui avait pas adressé la parole pendant trois semaines. Elle avait fini par rédiger un document d’allure très officielle qui stipulait ses droits et devoirs. Ses arguments n’avaient pas vraiment convaincu la princesse, et Adolphe, le frère aîné de Charlotte, avait dû intervenir pour que la mère et la fille fassent la paix.

Charlotte, avait-il argué, avait su plaider sa cause avec logique et finesse. Cela méritait récompense.

C’était d’ailleurs Adolphe qui, à l’origine, l’avait appelée Lottie. Il était son frère préféré.

Du moins l’était-il encore tout récemment.

Aujourd’hui, elle était furieuse contre lui. Car en dépit des suppliques qu’elle lui adressait depuis trois semaines, il était décidé à la marier à un inconnu.

— Tu es raide comme une statue, la taquina-t-il alors qu’ils faisaient route vers Londres.

Charlotte avait très envie de l’ignorer tant qu’il leur resterait à tous deux un souffle de vie. Mais il fallait admettre que c’était une réaction puérile, d’autant qu’ils étaient enfermés dans cette maudite voiture et qu’il subsistait encore de nombreuses lieues à parcourir.

Elle était furieuse et elle s’ennuyait. Or la colère et l’ennui faisaient rarement bon ménage.

— Les statues sont des œuvres d’art, rétorqua-t-elle avec hauteur.

— Des œuvres d’art qui suscitent l’admiration. Toi, quand on te regarde, on a juste envie de rire. Tu n’as pas bougé d’un millimètre depuis six heures !

Il s’aventurait sur un terrain dangereux. Charlotte darda sur lui un regard meurtrier.

— Mon cher frère, ma robe est en soie de Lyon, incrustée de saphirs indiens et doublée de dentelle ancienne. Si je gigotais en tous sens, les saphirs déchireraient la dentelle. Est-ce vraiment ce que tu souhaites ?

La question était purement rhétorique et tous deux le savaient.

— En outre, je porte un corset à baleines.

— À baleines ?

— Oui. Fabriqué avec des fanons de baleine. Figure-toi que des animaux ont été sacrifiés pour que je puisse porter cette robe.

Adolphe se mit à rire.

— Lottie…

— Je te prie de ne pas m’appeler comme ça. Comme… comme un grand frère qui s’adresse affectueusement à sa petite sœur.

— Voyons, Liebchen, tu sais que je t’adore.

— Alors pourquoi ai-je l’impression d’avoir été pomponnée comme une truie qu’on mène à l’autel ?

— Charlotte !

— Va-t-on me mettre une pomme dans la bouche ?

— Le roi t’a choisie. Il te fait un immense honneur.

— Mensonge. Voilà précisément ce qui me fait bouillir. Tu mens comme un arracheur de dents, Adolphe.

Pourquoi avait-elle été distinguée ? Il y avait sûrement une excellente raison qu’elle ignorait pour l’heure. En tout cas, elle savait bien que ce n’était pas pour ses mérites personnels et qu’il n’y avait certainement pas de quoi se rengorger.

George III, roi de Grande-Bretagne et d’Irlande, avait tout à coup décidé que Sophie-Charlotte de Mecklembourg-Strelitz serait sa future reine. Et bien qu’il n’ait pas daigné se déplacer en personne, ses émissaires avaient fait le voyage jusqu’à Mirow.

Or, même si Charlotte adorait le berceau de son enfance, ses lacs paisibles, ses paysages verdoyants, elle avait bien conscience que le duché de Mecklembourg-Strelitz était l’un des plus petits États souverains du Saint-Empire romain germanique. Il y avait quantité d’autres duchesses et princesses à marier dans ces principautés.

— Je ne mens pas. C’est un fait irréfutable. Le roi t’a choisie, toi et nulle autre, insista Adolphe.

— Vraiment ? Et sur quels critères s’est-il fondé ? Il lui fallait une femme de sang royal en âge de procréer, ayant reçu une bonne éducation et sachant se comporter en société. Il y en a pléthore ! Pourquoi n’as-tu pas dit aux émissaires d’aller chercher ailleurs ? Ils auraient bien fini par trouver une jeune fille assez stupide pour se sentir flattée.

— Ils ne voulaient pas d’une bécasse. Ils te voulaient toi.

Charlotte eut un soupir excédé. Son frère était décidément obtus.

— Réfléchis, Adolphe. Le roi n’a que l’embarras du choix. Pourquoi moi ? Il y a forcément une raison cachée.

— Voyons, tu n’es pas n’importe qui.

Comment pouvait-on être aussi crédule ?

Mais Adolphe n’était pas si naïf que ça. Il essayait juste de l’amadouer, comme une gamine un peu demeurée qu’on pouvait aisément rouler dans la farine.

— Ce sont des étrangers. Ils ne me connaissent pas. J’ignore pourquoi ils m’ont choisie, mais je sais que la raison est forcément mauvaise. Parce que depuis que tu m’as annoncé la nouvelle, tu ne m’as pas une seule fois regardée dans les yeux !

Adolphe garda le silence un moment, avant de se décider à sortir une autre platitude.

— Sois positive, Lottie. Tu seras heureuse.

Charlotte dévisagea son frère. Elle le connaissait mieux que quiconque. Depuis la mort de leur père, survenue neuf ans plus tôt, il était le chef de famille. Il avait juré de la protéger. Il avait toujours loué sa valeur, et elle l’avait cru.

Elle aurait dû se méfier.

Comme tous les hommes, Adolphe considérait les femmes comme des pions qu’on pouvait aisément manipuler, sans aucune considération pour leurs sentiments personnels.

— Je serai heureuse ? Qu’en sais-tu ? Ce n’est pas parce que tu le dis que cela va se vérifier. Sais-tu seulement à quoi j’aspire ? Quels sont mes désirs ? Tu ne m’as jamais interrogée à ce propos.

Adolphe poussa un soupir irrité. Il commençait à perdre patience, mais Charlotte s’en moquait. La colère la rendait téméraire.

— Je refuse de participer à cette farce. Dis au cocher de faire demi-tour tout de suite.

Les traits d’Adolphe se durcirent.

— J’ai signé le contrat de mariage. Il n’est pas question que tu te dérobes, Lottie. Tu l’épouseras.

— Non.

— Si.

— Je te préviens, si nous ne rebroussons pas chemin, je saute sur la banquette. Et tu sais ce qui se passera alors ?

— Non, mais tu vas sûrement me le dire.

— Mon corset est très fragile. Et comme je suis à la pointe de la mode, il est lacé très serré. Je suis complètement saucissonnée.

À tel point que, depuis un moment, elle n’avait plus de sensations dans la cage thoracique.

— Si je ressemble à une statue ridicule, comme tu dis, c’est parce que je ne peux pas bouger. Non, en vérité je n’ose pas bouger. Si je respire trop fort, le tissu va céder et je serai découpée en rondelles par les baleines !

— Oh, voyons, Lottie. Je sais que tu es un peu chamboulée, mais…

— Néanmoins, c’est une option que j’envisage très sérieusement si tu t’obstines à ne pas m’écouter. Mourir embrochée par son corset… Quelle triste fin pour une dame de qualité, n’est-ce pas ?

— Charlotte, arrête.

Elle en était bien incapable. Elle était hors d’elle et elle avait peur. Chaque lieue parcourue la rapprochait d’un avenir incertain. Elle ne comprenait pas pourquoi tout cela lui arrivait, et elle se sentait impuissante, insignifiante, stupide.

— Je te préviens, Adolphe, je vais le faire. Il reste à peu près… une heure de route ? Si j’y vais franchement, je me serai vidée de mon sang avant que nous n’ayons atteint Londres.

— Oh, miséricorde ! Je comprends que tu sois bouleversée, mais tu es dans l’outrance…

— Tu comprends ? Tu comprends ? Alors vas-y, explique- moi. Je suis curieuse de t’entendre. Non, je ne suis pas bouleversée. Et non, je ne suis pas « dans l’outrance ». Je suis furieuse. Et je n’arrive pas à respirer. Et tout ça, c’est ta faute. Alors je vais le faire, je vais m’empaler sur les baleines de mon corset et mourir exsangue sous tes yeux !

— Charlotte !

Elle retomba dans le silence. Son frère adoptait rarement ce ton cassant avec elle. C’était peut-être même la première fois. L’aimable Adolphe avait cédé la place au puissant duc de Mecklembourg-Strelitz et c’était… déroutant. Horripilant.

La petite fille qui subsistait en elle eut soudain envie de pleurer.

— Je savais bien que j’aurais dû me montrer plus ferme avec toi après la mort de nos parents, maugréa-t-il. J’ai été trop laxiste, je n’ai pas limité tes lectures, et je t’ai passé tous tes caprices. C’est entièrement ma faute si tu es si têtue et si tu t’estimes à tort capable de décider de ton avenir. C’est moi qui commande, et je t’ordonne d’épouser le roi.

— Pourquoi as-tu accepté de…

— Parce qu’il s’agit de l’Empire britannique et que nous sommes un minuscule duché germanique ! rugit-il.

Charlotte eut un imperceptible mouvement de recul.

— Nous n’avions pas le choix. Je n’avais pas le choix. Tu veux une explication, Charlotte ? Je n’en ai pas. Ou alors… elle serait terrible. Il est vrai que les gens comme eux n’ont jamais épousé les gens comme nous. Mais je ne peux pas refuser ! Je ne peux pas me faire un ennemi du monarque le plus puissant du monde. Alors tais-toi, fais ton devoir et sois heureuse !

Charlotte fixait son frère. Enfin il lui parlait avec franchise. Tous deux avaient la peau noire, ou plutôt d’un beau brun chocolat. Et même si elle n’avait jamais vu George III, elle se doutait bien qu’il était blanc.

Elle savait ce que les Européens blancs pensaient des gens comme elle. Alors pourquoi ? Pourquoi le roi voulait-il l’épouser ?

Pourquoi acceptait-il de « polluer » sa descendance en s’unissant à une femme qui avait des origines africaines ?

Qu’est-ce que cela cachait ?

Adolphe soupira, et ses traits s’adoucirent.

— Je suis désolé, Liebchen. Mais admets qu’il y a pire destin que de devenir reine d’Angleterre.

Charlotte tourna les yeux vers la fenêtre et la campagne anglaise qui défilait, luxuriante, pleine de vie. On apercevait des champs, des forêts, de petits villages pittoresques. Ce n’était pas si différent de sa terre natale, même si elle n’avait pas encore vu un seul lac.

Un lac… Était-ce trop demander ?

— Reviendrai-je au château de Mirow ? demanda-t-elle à mi-voix.

— Sans doute que non, reconnut Adolphe, une note de tristesse dans la voix. Mais tu n’en auras nulle envie. D’ici un an, nous serons devenus bien trop rustiques à ton goût.

Charlotte eut le sentiment que si elle avait été ailleurs, ou si elle avait été une autre, elle se serait mise à pleurer. Hier encore, ses larmes auraient coulé. Des larmes brûlantes qu’elle aurait versées avec toute la passion de la jeunesse.

Mais elle serait bientôt reine.

Alors elle ne pleura pas. Comme si la Charlotte qui sanglotait et tempêtait avait brusquement été réduite au silence.

L’air navré, Adolphe se pencha vers elle.

— Écarte-toi, lui intima-t-elle. Tu vas froisser ma robe. Et il faut que je sois parfaite à mon arrivée, n’est-ce pas ?

Son palais l’attendait.








George



Palais Saint James, Londres, 8 septembre 1761

La plupart du temps, George était heureux d’être roi.

Les avantages étaient évidents. Il avait plus d’argent qu’il ne pouvait en dépenser, de multiples palais pour domiciles et une véritable flottille de domestiques et de conseillers prêts à se battre pour satisfaire le moindre de ses caprices.

Un chocolat au lait au petit déjeuner, avec précisément trois cuillérées de sucre ? Voilà, Votre Majesté, sur un plateau d’argent.

Une copie de L’Histoire des plantes succulentes de Richard Bradley ? Soyez tranquille, cet ouvrage a été publié en 1739, mais nous vous l’apportons immédiatement !

Un petit éléphant ? Il faudra probablement quelques mois pour s’en procurer un, mais nous y travaillons dès à présent.

Pour information, George n’avait pas demandé d’éléphant – de quelque taille que ce soit –, mais il était satisfait de savoir qu’il pourrait le faire.

Alors, oui, être roi était en général délicieux, mais pas toujours, bien que l’on ne puisse pas décemment s’en plaindre sans passer pour un crétin ingrat.

La fonction avait ses inconvénients. On jouissait d’une intimité étonnamment limitée, par exemple. Comme en cet instant. Un homme devrait pouvoir se faire raser par son valet sans que ses oreilles soient soumises à d’autres bruits que le chant des oiseaux lui parvenant de la fenêtre ouverte. Pourtant, le dressing de George avait été envahi par sa mère et l’un de ses conseillers.

Lesquels ne montraient aucune inclination à se taire.

— Ils étaient en train d’ajuster sa robe quand je l’ai quittée, dit la princesse Augusta.

— Tout se déroule exactement comme prévu, murmura lord Bute.

— Elle voulait porter l’une de ces atrocités venues de Paris. Paris !

Lord Bute hocha la tête, un geste diplomatique qui n’indiquait ni son approbation ni sa désapprobation.

— Je crois que la capitale française est connue pour être le haut lieu de la mode.

George ferma les yeux. C’était étrange, mais les gens semblaient parler plus librement en sa présence lorsqu’il avait les paupières closes, comme si, d’une certaine façon, il ne pouvait plus les entendre.

Ce n’était pas une astuce à laquelle George se permettait de recourir fréquemment. Il n’était pas envisageable de le faire quand il était sur son trône ou qu’il recevait des chefs d’État. Mais dans un moment comme celui-ci, alors qu’il était incliné en arrière, une serviette chaude posée sur les joues et la gorge, attendant que son valet arrive avec de la mousse et un rasoir, cela pouvait être éclairant.

Car la discussion de sa mère avec lord Bute portait sur la fiancée de George, ce qui n’avait rien d’exceptionnel en soi, sauf que George n’avait pas encore rencontré cette dernière et que la cérémonie devait avoir lieu dans six heures.

Ainsi était la vie d’un roi. On pourrait croire que le sacre divin accordait au monarque le droit de poser un œil sur sa future épouse avant le mariage, mais non. Un roi prenait femme pour son pays, et non pour satisfaire son cœur ou ses désirs. Il importait peu qu’il n’ait jamais vu Sophie-Charlotte de Mecklembourg-Strelitz avant qu’ils ne prononcent leurs vœux. En fait, c’était probablement mieux ainsi, si l’on y réfléchissait.

Quand même, il était curieux.

— Elle épouse un monarque britannique, disait sa mère. Elle se doit de porter une robe anglaise. Avez-vous remarqué sa tenue lorsqu’elle m’a été présentée ?

— J’ai peur de ne pas y avoir fait attention, Madame.

— Fanfreluches et volants. Bien trop extravagant pour une entrevue matinale. Des saphirs. En pleine journée. Et de la dentelle faite par des nonnes. Des nonnes ! Croit-elle que nous sommes catholiques ?

— Je suis certain qu’elle voulait simplement faire bonne impression à sa future belle-mère, objecta lord Bute.

La princesse Augusta ricana.

— Ces continentaux, tellement imbus de leur personne !

George s’autorisa un sourire. Sa mère était née Augusta de Saxe-Gotha-Altenbourg, et personne ne pouvait être plus continental qu’un Gotha.

Toutefois, Augusta était une princesse de Grande-Bretagne depuis vingt-cinq ans. Plus de la moitié de sa vie. Elle était censée devenir reine, mais cet honneur lui avait été refusé quand le père de George, alors prince de Galles, avait été frappé à la poitrine par une balle de cricket et était mort peu de temps après. La Couronne avait sauté une génération, passant du grand-père au petit-fils, et en l’absence d’époux pour prendre le titre de roi, Augusta n’avait pu prétendre à celui de reine.

Malgré cela, elle avait consacré sa vie à son pays. Augusta avait donné naissance à neuf princes et princesses, lesquels avaient tous l’anglais pour langue maternelle. Alors, si sa mère se considérait désormais comme une pure Britannique, George supposait que c’était compréhensible.

— Elle est jolie, cependant, ajouta lord Bute. Son visage est des plus plaisants. Et elle se tenait à la perfection. On pourrait qualifier sa posture de royale.

— Certes, concéda Augusta, mais elle est très brune de peau.

George ouvrit les yeux. Ce commentaire était inattendu.

— La terre est brune, observa-t-il.

Sa mère pivota dans sa direction et battit plusieurs fois des paupières.

— Seigneur, George, revenez sur ter…

Elle s’interrompit, ce qui provoqua une certaine déception chez George. Il aimait les jeux de mots, volontaires ou non. Il appréciait la façon dont les termes s’associaient entre eux, et si cela impliquait à l’occasion que ses phrases fassent quatre cent soixante-trois mots, ce n’était pas son problème.

Il était le roi. Les formules interminables étaient un privilège de naissance.

— Quel rapport cela a-t-il avec notre conversation ? dit sa mère après une pause trop courte pour couvrir le long cheminement des pensées de George.

— J’aime la terre, déclara George, jugeant cette explication suffisante.

— Comme nous tous, murmura lord Bute.

George l’ignora. Il ne se souciait pas de lui. L’homme était bienveillant et il partageait son goût pour la philosophie et les sciences, mais il lui arrivait aussi d’être ennuyeux.

— La terre est brune, répéta George. La terre dont sont issus la vie et l’espoir. Elle est brune. Elle est magnifique.

Sa mère le dévisageait. Lord Bute le dévisageait. George haussa les épaules.

— Quoi qu’il en soit, persista sa mère, personne ne nous a dit qu’elle était si foncée.

— Est-ce un problème ? demanda George.

Il ferma les yeux de nouveau. Reynolds était arrivé avec le rasoir et il trouvait cela beaucoup plus relaxant lorsqu’il avait les paupières closes, bien qu’en toute logique personne ne doive jamais se sentir trop détendu avec une lame si proche de la gorge.

— Bien sûr que non, s’empressa-t-elle de répondre. Sa couleur m’est indifférente.

— Ce ne serait pas le cas si elle était violette.

Silence. George sourit intérieurement.

— Tu vas me donner la migraine, dit finalement sa mère.

— Le palais est rempli de très bons docteurs, fit remarquer George avec obligeance.

C’était vrai. Personne n’avait besoin d’autant de médecins.

Sauf un roi, apparemment. Un roi devait être entouré d’une multitude de guérisseurs. Ce roi en particulier.

— Tu sais parfaitement que c’est une image, s’emporta sa mère. George, est-ce que tu peux me laisser terminer ?

Il agita la main pour lui indiquer de poursuivre. C’était un artifice royal. Il avait appris ce geste dès son plus jeune âge et il le trouvait très commode.

— Nous ne sommes pas préparés à ce qu’elle soit si brune, continua Augusta.

— En effet, ponctua lord Bute, n’apportant absolument rien à la conversation.

— Et cela ne s’enlève pas.

À ces mots, George rouvrit les yeux.

— Quoi ?

— Cela ne part pas, répéta la princesse. J’ai frotté sa joue pour en être sûre.

— Doux Seigneur, Mère ! s’exclama George en se levant presque de son siège.

Reynolds bondit en arrière, assez vivement pour éviter d’égorger George avec le rasoir.

— Je vous en prie, dites-moi que vous n’avez pas frictionné le visage de ma future épouse, dit George.

Elle se hérissa.

— Je n’avais nullement l’intention de l’insulter.

— Et pourtant, vous…

Il laissa sa phrase en suspens et se pinça l’arête du nez. Ne crie pas. Ne crie pas. Ne crie pas. Il était important qu’il reste posé. Il était au mieux de ses capacités lorsqu’il était calme. C’était quand il perdait son sang-froid que son esprit se mettait à tournoyer. Or en cet instant – et en tout instant à vrai dire –, il devait conserver les idées claires.

Calme. Calme.

Il prit une inspiration.

— Mère, vous n’êtes pas une femme dépourvue d’intelligence. Vous vous rendez certainement compte de la grossièreté d’un tel geste.

La posture de la princesse Augusta, déjà tendue, se raidit encore davantage.

— Je suis la mère du roi. Tu es la seule personne au-dessus de moi. Aussi m’est-il impossible d’être impolie envers qui que ce soit à part toi.

— Votre raisonnement ne tient pas, lui expliqua George. Avez-vous oublié qu’à la tombée de la nuit, elle deviendra reine ? Elle sera alors au-dessus de vous.

— De par son rang, peut-être.

— N’était-ce pas précisément votre point ?

Mais sa mère n’avait jamais été une adepte de la logique lorsque celle-ci contredisait ses arguments.

— Elle n’est qu’une enfant, observa-t-elle.

— Elle a dix-sept ans. Dois-je vous rappeler que vous en aviez seize lorsque vous avez épousé mon bien-aimé père ?

— C’est exactement pour cette raison que je sais de quoi il retourne. Je n’avais pas une once de maturité au moment de mon mariage.

Cette déclaration força George à marquer une pause. Il n’était pas dans les habitudes de sa mère de parler d’elle de cette manière.

— Elle aura besoin de conseils, poursuivit-elle, que je peux lui donner.

— Elle vous en sera certainement reconnaissante, intervint lord Bute.

Toujours si prévenant. George l’ignora pour s’adresser encore une fois à sa mère.

— Je suis sûr qu’elle sera ravie d’accepter votre aide et vos conseils maintenant que vous l’avez traitée comme une bête de foire.

Augusta fit une petite moue de dédain.

— Tu es si prompt à vanter les vertus de la science et des expériences. Tu ne condamneras probablement pas ma curiosité. Je n’ai jamais vu personne de sa couleur. J’ignore comment cela fonctionne. Pour ce que j’en sais, une double dose d’arsenic la ramènera précisément à ma nuance de teint.

George ferma les yeux. Seigneur !

— Je savais qu’elle était un peu foncée, ajouta Augusta.

— En effet, confirma lord Bute.

Augusta se tourna vers lui.

— Pourquoi Harcourt n’a-t-il pas spécifié sa couleur ? Il l’a vue lorsqu’il a signé les papiers, n’est-ce pas ?

— Il a mentionné du sang maure, concéda lord Bute.

— Cela veut tout et rien dire, souligna Augusta. Je pensais qu’elle serait de la couleur du café au lait.

— Certains pourraient la décrire de cette façon.

— Ce n’est pas ainsi que j’apprécie mon café.

— Eh bien, nous avons tous nos préférences en la matière…

— Cessez ! rugit George.

Ils obéirent. Un privilège du roi.

— Je ne vous laisserai pas parler de mon épouse comme d’une satanée tasse de café, cracha-t-il.

Sa mère prit un air choqué en entendant son juron, mais elle tint sa langue.

— Votre Majesté, commença lord Bute.

George le réduisit au silence d’un mouvement de la main.

— Mère, dit-il, attendant qu’elle le regarde dans les yeux avant de poser sa question. Approuvez-vous ou non ce mariage ?

Elle pinça les lèvres.

— Mon approbation n’a aucune importance.

— Cessez votre comédie. Le soutenez-vous ?

— Oui, déclara sa mère.

Plutôt fermement, en réalité.

— Je crois qu’elle sera bonne pour toi. Ou, du moins, qu’elle ne sera pas mauvaise.

— Pas mauvaise ? répéta George.

— Pour toi. Pas mauvaise pour toi.

Et alors, comme s’ils ne savaient pas tous ce qu’elle voulait dire, elle ajouta :

— Je ne pense pas qu’elle exacerbera ton… état.

Voilà. La chose que l’on n’évoquait jamais. Sauf quand elle se produisait et qu’ils n’avaient pas le choix.

Le dernier incident avait été particulièrement terrible. George ne se rappelait pas tous les détails ; il ne s’en souvenait jamais. Il se réveillait simplement épuisé et confus. Il savait cependant qu’ils étaient en train de parler d’elle, sa future épouse. Elle était déjà en chemin, sur un bateau en provenance de Cuxhaven, mais une voix dans la tête de George lui avait dit que ce n’était pas le bon moment pour entreprendre cette traversée. Ce n’était pas un temps sûr pour voyager.

Elle perdra la lune.

Que diable cela pouvait-il signifier ? Même lui n’en avait aucune idée, mais ces mots avaient jailli de ses lèvres.

Il n’était pas certain de ce qui s’était passé après cela. Comme toujours, des pans entiers de souvenirs avaient disparu. George se représentait toujours ce phénomène comme une brume s’échappant de sa bouche pendant son sommeil, se dispersant et s’évaporant jusqu’à être emportée par le vent.

Une mémoire vaporeuse… Cela aurait été poétique s’il ne s’agissait pas de la sienne.

Ensuite, George savait simplement qu’il avait repris connaissance au Collège royal de médecine. C’était un peu comme si on l’avait secoué pour le sortir de sa sieste. Sa mère était présente, ainsi qu’une petite poignée de docteurs.

L’un d’entre eux s’était en fait avéré efficace.

Et cela constituait un changement agréable.

— Puis-je poursuivre, Votre Majesté ?

George leva les yeux vers Reynolds, qui était resté silencieux pendant tout l’échange, le rasoir à la main. Le roi brandit son index pour lui signaler qu’il avait encore besoin d’un moment et se tourna en direction de sa mère.

— Vous dites soutenir ce mariage et pourtant, vous semblez pleine d’appréhension. Je souhaite que vous vous expliquiez.

La princesse Augusta prit quelques secondes avant de parler.

— Il nous faudra procéder à certains ajustements, dit-elle. Dans les plus brefs délais.

— Les gens vont jaser, ajouta lord Bute.

— Les gens vont jaser, confirma-t-elle. C’est un problème. Nous ne voudrions pas qu’ils apprennent que nous l’ignorions.

— Que sa peau est brune ? demanda George.

— Précisément. Ils doivent impérativement penser que c’était notre souhait. Peut-être essayons-nous de transmettre un message. Celui d’un peuple uni.

— Nous avons déjà passé les accords commerciaux, indiqua Lord Bute, mais nous sommes en mesure de les casser…

— Nous ne pouvons pas annuler le mariage royal le jour même, le coupa Augusta sèchement.

— Seigneur, non, murmura George.

Il était à peine capable d’imaginer la nature des rumeurs qui suivraient.

— La haute société est susceptible de ne pas accepter la nouvelle reine, fit remarquer lord Bute. Cela est un souci.

Augusta refusa de prendre ce commentaire en considération.

— Nous sommes le Palais. Un problème n’en est un que si le Palais décide que c’en est un. C’est un fait, n’est-ce pas ?

Lord Bute se racla la gorge.

— En effet.

— Et le roi est le chef souverain de l’Église d’Angleterre et le maître de ce vaste territoire. Par conséquent, rien de ce qu’il fait ne pourrait être problématique pour le Palais. N’ai-je pas raison, lord Bute ?

— Tout à fait.

— Ainsi, il doit en être comme le Palais le désire. N’est-ce pas, lord Bute ?

— Oui, Madame.

— Bien.

Le ton d’Augusta était sec et digne d’une négociation commerciale.

— Le choix du roi a été des plus intentionnels. Pour l’établir clairement, nous devrions élargir la liste des invités au mariage. Et étendre la cour de la nouvelle reine.

Lord Bute écarquilla les yeux.

— Êtes-vous en train de suggérer de…

— Pas moi, le roi.

Elle posa une main sur son cœur, l’incarnation de la droiture féminine.

— Je ne suis que sa mère. Je n’ai pas mon mot à dire.

George laissa échapper un éclat de rire.

Le seul indice témoignant qu’Augusta l’avait entendu fut une légère crispation de sa bouche. Elle marqua à peine une pause avant de répéter, à l’intention de lord Bute :

— Le roi souhaite élargir la liste des invités et étendre la cour de la nouvelle reine.

George sourit. Il avait compris. Sa mère était brillante.

— Bien sûr, Votre Grâce.

Lord Bute regarda Augusta, puis George, avant de revenir à la princesse.

— Simplement… le roi a-t-il conscience que le mariage est prévu dans six heures ?

— Tout à fait, déclara George, amusé.

— Les Danbury, je pense, suggéra Augusta. Ton grand-père les a déjà mentionnés, n’est-ce pas ?

— Je ne peux pas le dire, admit George.

— Il en a parlé, dit-elle fermement. Pas les Danbury actuels, bien sûr. Il n’a pas pu les rencontrer, mais il connaissait le père. Prodigieusement riche. Des diamants, je crois. D’Afrique.

Elle posa les yeux sur lord Bute.

— Prenez-vous des notes ?

— Oui, s’empressa-t-il de répondre en s’agitant en quête de papier.

George lui souhaitait bonne chance. Il ne risquait pas d’en trouver dans son dressing.

— Qui d’autre ? continua Augusta. Les Basset ?

— Excellent choix, commenta lord Bute en cherchant toujours une feuille.

Et une plume.

— Puis-je suggérer les Kent ?

Augusta hocha la tête en signe d’approbation.

— Oui, ils feront l’affaire. Je suis sûre qu’il y en a d’autres. Je me fie à vous et au comte Harcourt pour juger de ceux qui seront les plus appropriés.

— Bien sûr, Votre Altesse Royale. Je ferai établir les invitations aussitôt.

Lord Bute s’éclaircit la voix.

— Le délai est très court, cependant. Ils auront peut-être d’autres plans.

Augusta agita la main. George était presque sûr qu’elle trouvait ce geste royal aussi utile que lui.

— D’autres plans ? répéta-t-elle, l’incrédulité peinte sur son visage. Qui refuserait d’assister au mariage du roi ?








Agatha



Palais Saint James, chapelle royale,
8 septembre 1761

Si Agatha Danbury avait su qu’elle assisterait à un mariage royal, elle aurait commandé une tenue pour l’occasion.

Non qu’elle ait à rougir de sa robe. Bien au contraire, celle-ci était à la pointe de la mode. C’était une création de Mme Duville, l’une des trois couturières les plus en vue de Londres. Coupée dans une soie dorée, elle mettait parfaitement en valeur sa peau sombre. Comme l’exigeait la tendance, le plastron était orné d’un nœud en gaze vaporeuse et de broderies argentées. Il était en plus incrusté d’une magnifique topaze du Nigeria.

En toute objectivité, cette toilette était magnifique.

N’empêche qu’elle n’avait pas été confectionnée exprès pour cet événement exceptionnel où se pressait toute l’aristocratie londonienne parée de ses plus beaux atours.

Quand Agatha avait ouvert l’œil ce matin-là, l’invitation ne leur était pas encore parvenue. Elle n’imaginait même pas approcher le roi et sa promise allemande. Les gens de la Cour ne côtoyaient pas les gens comme elle.

Jamais.

Néanmoins, on n’ignorait pas une convocation royale. Voilà pourquoi Agatha et son mari étaient maintenant assis dans la chapelle royale. Ils étaient d’ailleurs très bien placés et échangeaient des regards perplexes avec les autres membres de leur communauté – du moins Agatha, car son mari s’était assoupi.

Léonora Smythe-Smith, qui prononçait toujours dix mots quand cinq auraient suffi, se tourna vers elle.

— Sapristi, mais que faisons-nous ici ?

— Aucune idée, répondit Agatha.

— Avez-vous vu comment tout le monde nous observe ?

Bien sûr qu’Agatha l’avait vu. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas remarquer les regards hostiles que leur lançaient les autres membres de l’aristocratie.

Les Danbury, les Smythe-Smith, les Basset, les Kent… Toutes ces familles respectables avaient beau jouir d’une grande fortune et de nombreux privilèges, elles vivaient en marge de la noblesse britannique.

Étant noire, Agatha avait su dès l’enfance qu’elle ne fréquenterait pas les filles de ces gens, et que leurs fils ne la considéreraient jamais comme une épouse acceptable.

Cela ne l’avait pas vraiment gênée, mais quand même… Les rares fois où elle s’était retrouvée dans la même pièce que des ducs, des marquis et des comtesses, elle avait été tentée de répondre à leur dédain en clamant qu’elle aussi était d’un noble lignage, que son nom de naissance était Soma et que dans ses veines coulait le sang royal de l’ethnie mendé de Gbo, en Sierra Leone…

Mais à quoi bon ? La plupart de ces gens ne savaient même pas situer ce pays sur une carte. Et une bonne moitié auraient cru qu’elle fabulait.

Le monde était peuplé d’idiots. Agatha le savait depuis longtemps, tout comme elle savait qu’elle ne pouvait rien y faire. Tel était le lot des femmes, quelle que soit leur couleur de peau.

C’était fort déprimant.

Elle jeta un coup d’œil à son mari. Herman Danbury dormait toujours. Elle lui donna un petit coup de coude.

— Hein ? Quoi ? postillonna-t-il.

— Vous dormiez.

— Pas du tout. Qu’est-ce que vous racontez ? Je ne vais quand même pas m’endormir dans la chapelle royale, bougonna-t-il en ôtant une trace de poussière sur sa veste en velours.

Agatha retint un soupir. Comment avait-il réussi à se salir entre chez eux et le palais ?

Des idiots. Tous des idiots.

Son mari n’était pas la personne qu’elle préférait au monde, pour le dire avec délicatesse. Il avait toujours fait partie de sa vie, car elle n’avait que trois ans quand ses parents l’avaient promise à Danbury qui, à l’époque, était déjà âgé d’une bonne trentaine d’années.

Ainsi Agatha avait-elle été dressée pour devenir une parfaite épouse. Durant toutes ces années, elle s’était demandé quelles raisons pouvaient pousser un homme à se fiancer à une petite fille de trois ans. Si Herman Danbury était si pressé d’avoir un héritier, pourquoi n’avait-il pas choisi une jeune fille nubile ?

Elle avait compris après leur mariage. Pour Danbury, seul importait le lignage. Il était lui aussi de sang royal et ne frayait qu’avec l’élite de la société afro-britannique. En outre, lui avait-il expliqué, il avait ainsi prolongé de quatorze années sa joyeuse vie de célibataire. Quel homme ne s’en serait pas félicité ?

Elle le soupçonnait d’avoir entre-temps semé quelques bâtards dans la campagne anglaise. Des enfants innocents dont il n’avait jamais contribué à l’entretien. De l’avis d’Agatha, cela aurait dû être considéré comme un crime.

Quoi qu’il en soit, il avait cessé de courir la gueuse une fois marié. Agatha le savait car il lui avait dit sans ambages qu’elle satisfaisait amplement ses besoins charnels. Et vu la fréquence de leurs rapports intimes, elle le croyait volontiers.

Agatha changea discrètement de position sur son siège. Ce matin-là, elle était précisément en train de remplir son devoir conjugal quand l’invitation royale était arrivée. En conséquence, elle n’avait pas eu le temps de prendre son habituel bain chaud post-coïtal, et elle était encore tout endolorie.

Il ne fallait pas y penser. Primo parce qu’elle n’y pouvait rien, et secundo parce qu’elle assistait à un mariage royal.

Cela n’arrivait pas souvent dans une vie, et c’était assurément une première pour elle.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi tardent-ils autant ? s’impatienta Mme Smythe-Smith.

Agatha se força à répondre pour ne pas paraître impolie.

— Je l’ignore.

— Le roi fait ce qui lui plaît. C’est lui qui décide, rétorqua Danbury d’un ton pompeux.

Comme s’il avait côtoyé des rois toute sa vie.

Il avait cependant raison. Le roi n’en faisait qu’à sa tête. Il pouvait même se payer le luxe d’arriver en retard à son propre mariage.

Ou d’y convier la communauté noire de Londres si la fantaisie l’en prenait.

Agatha risqua un coup d’œil aux membres de l’aristocratie regroupés de l’autre côté de la nef. Tous les regards n’étaient pas hostiles. Certains reflétaient de la simple curiosité.

« Ne me fixez pas comme ça. Je ne comprends pas plus que vous ! » avait-elle envie de leur crier.

Pour tromper son ennui, elle observa leur environnement. La chapelle était un bijou architectural, pas du tout dans le style rococo tellement en vogue, qui ne lui plaisait guère. Le plafond à caissons, en particulier, était une pure merveille. Il avait été peint par Hans Holbein lui-même. Agatha l’avait appris de ses lectures. Ces ornementations géométriques lui faisaient penser à un rayon de miel et…

— Arrêtez de regarder le plafond avec des yeux de merlan frit, siffla Danbury entre ses dents. On dirait une paysanne ! Ayez l’air blasée, comme si vous étiez venue de nombreuses fois.

Agatha se retint de lever les yeux au ciel. Qui pouvait croire qu’ils avaient leurs habitudes au palais Saint James ?

Herman était très soucieux des apparences. Il avait toujours vécu dans le « presque ». Presque intégré. Presque accepté. Certes, il avait étudié sur les bancs d’Eton et d’Oxford, mais l’avait-on admis dans les équipes sportives ? L’avait-on invité aux soirées ? Avait-il fait partie des cercles secrets ?

Bien sûr que non. Il était riche et distingué, il descendait d’une famille royale, mais sa peau était noire et cela le marquait du sceau de l’infamie.

Agatha ne pouvait s’empêcher de le plaindre. Ces humiliations répétées avaient rongé le cœur de son mari. Serait-il devenu un autre homme si on lui avait permis de révéler son potentiel ? S’il n’avait pas été piétiné ou écarté chaque fois qu’il approchait d’un but ?

Et si la société lui avait donné sa chance en tant qu’homme, aurait-il à son tour accordé plus de considération à son épouse ?

Sans doute que non. La plupart des hommes voyaient les femmes comme de simples accessoires, ou comme des pouliches tout juste bonnes à se reproduire.

— Oh ! souffla Mme Smythe-Smith.

Agatha suivit la direction de son regard. Une personnalité venait d’entrer dans la chapelle.

Tout le monde se leva.

— Est-ce le roi ? s’enquit Danbury.

— Je ne vois pas bien, mais je ne pense pas, répondit Agatha.

— C’est la princesse ! chuchota Mme Smythe-Smith.

— La future reine ? Ou l’une des sœurs du roi ?

— Non, la princesse Augusta.

Ah. La mère du roi, donc. Qui était sans conteste la femme la plus puissante du pays. Une reine de fait, sinon de nom. Il se chuchotait que, derrière le trône, la princesse Augusta tirait toutes les ficelles.

Agatha se dévissa le cou. Tant pis si elle avait l’air d’une paysanne, elle voulait voir à quoi ressemblait une princesse. Danbury lui tournait le dos, mais lui aussi devait faire des « yeux de merlan frit ».

La princesse avait la démarche d’une reine – du moins selon l’idée qu’Agatha s’en faisait. Elle avançait avec grâce et dignité, son élégant éventail dans le prolongement de sa main droite. Si le poids de sa robe la gênait, elle n’en laissait rien paraître ; à vue de nez, le tissu devait à lui seul peser plus de six kilos.

Que ressentait-on quand on était exposée à ce point ? Toutes ces paires d’yeux braquées sur vous… Agatha n’osait l’imaginer. Ce devait être épuisant d’être chaque jour épiée, surveillée.

Mais détenir un tel pouvoir… Être libre de voir qui on voulait, et surtout d’écarter les importuns… Oh, ce devait être fantastique !

La princesse Augusta avançait sans regarder personne en particulier. Son regard glissait sur l’assemblée, comme si nul n’était digne de retenir son attention. Puis il se fixa soudain…

… sur Agatha !

Elle cessa de respirer. Seigneur, ce n’était pas possible. Elle avait beau réfléchir, elle ne voyait pas ce qu’elle et Herman avaient bien pu faire pour offenser la princesse. Mais sinon pourquoi celle-ci l’aurait-elle fixée avec une telle insistance ?

La princesse approchait. Deux mètres, un mètre…

Elle s’arrêta devant les Danbury.

Agatha fit la révérence. Lorsqu’elle se releva, la princesse s’adressa à Danbury.

— Votre père était ami avec le défunt roi, le grand-père de mon fils, n’est-ce pas ?

C’était vrai. Le père de Danbury avait fréquenté le roi George II, bien qu’il soit exagéré de parler d’amitié à leur propos. Le roi appréciait surtout les diamants qui venaient des mines familiales de Kenema.

— Je suis ravie de vous compter parmi nous aujourd’hui pour célébrer cet événement familial, lord Danbury, enchaîna la princesse sans attendre la réponse.

Médusée, Agatha faillit trébucher. Avait-elle bien entendu ?

— L… lord ? bafouilla Danbury. Votre Altesse, je… je ne sais que…

— Le titre vous sera officiellement remis par le roi après la cérémonie. Désormais, vous êtes lord et lady Danbury.

Agatha était coite de stupeur. Lady Danbury ? Elle était lady Danbury ?

La princesse venait de le proclamer devant des dizaines de témoins, au sein de la chapelle royale du palais Saint James.

Ce n’était pas possible ! Ça ne pouvait pas être vrai !

Et pourtant si.

— Tous les membres de la Cour doivent porter un titre, ajouta la princesse face à Agatha.

— La… la Cour, Votre Altesse ?

— Oui. Il est temps que nos deux sociétés soient réunies, ne pensez-vous pas ?

Agatha ouvrit la bouche sans parvenir à trouver ses mots. Mais cela n’avait aucune importance. La princesse s’éloignait déjà pour saluer lord et lady Smythe-Smith.

Le monde venait de basculer.

À son côté, Danbury étouffait d’orgueil.

— Lord Danbury… Vous vous rendez compte ? haleta-t-il.

— Oh oui, murmura Agatha.

La nouvelle lady Smythe-Smith plongea dans une profonde révérence et resta dans cette position jusqu’à ce que la princesse lui ordonne finalement de se relever.

Agatha se figea en la voyant revenir vers elle.

— Une dernière chose. Comment vous appelez-vous, milady ?

— M… moi ? balbutia Agatha. Euh… Agatha Louise Aminata Danbury.

— C’est un très beau nom.

— Merci, Votre Altesse.

— Je suppose que Louise est un hommage à nos vénérables princesses ?

— En effet.

Louise était un prénom populaire au sein de la famille royale britannique.

— Et que signifie Aminata ?

Agatha s’éclaircit la voix. Elle n’avait pas l’habitude de parler à quelqu’un d’un rang si élevé et, à dire vrai, elle était terrifiée.

Elle se rappela ce que lui avait dit un jour sa nounou : « Si tu as peur, débrouille-toi pour effrayer les autres. »

Elle savait bien qu’elle n’avait rien d’effrayant, mais… elle pouvait toujours l’imaginer. Se couler mentalement dans la peau d’une femme toute-puissante. Et peut-être alors parviendrait-elle à articuler trois mots sans bredouiller ?

Elle s’obligea à regarder la princesse droit dans les yeux.

— Aminata veut dire « fidèle », « honnête », « digne de confiance ».

— Possédez-vous ces qualités ?

— Je l’espère, Votre Altesse.

La princesse la considéra un long moment.

— Très bien. Vous ferez partie des suivantes de la future reine.

Quoi ?

Agatha mit quelques secondes à retrouver sa voix.

— Vous me faites un immense honneur, Votre Altesse.

— Naturellement.

Danbury était bouche bée. La princesse le salua d’un bref hochement de tête, puis s’éloigna.

— C’est… c’est incroyable, chuchota Agatha.

— Je n’y comprends rien. Pourquoi vous ?

— Dieu seul le sait !

— C’est votre prénom, intervint lady Smythe-Smith. Animata.

— Aminata. Et non, ce n’est pas mon prénom.

— Vous venez de dire le contraire.

Agatha ravala un soupir agacé. Cette femme était si sotte.

— Je veux dire : ce n’est pas à cause de mon prénom qu’elle m’a choisie.

— Pourquoi, alors ?

— Je l’ignore. Nous voilà tous anoblis ! Pourquoi nous couvre-t-on d’honneurs ?

— Vous plus que les autres, remarqua Danbury d’un ton irrité. Vous êtes désormais une suivante de la reine. Pourtant, c’est ma famille qui était liée à George II. Pas la vôtre. Pourquoi vous distingue-t-on ?

Agatha tapota le bras de son mari.

— Je suis persuadée que c’est grâce à vos mérites, mon cher. Mais on ne pouvait pas vous demander de servir la reine, alors on vous honore à travers moi.

— Oui, sans doute, marmonna Danbury.

— Sans vous, je ne serais rien, vous le savez bien.

Elle avait maintes fois prononcé ces mots, et ils étaient toujours aussi efficaces. Danbury se tourna vers le chœur de l’église et Agatha put continuer à admirer le plafond. Elle aimait vraiment les motifs octogonaux et les croix suisses qui…

Un mouvement en hauteur attira son attention. Il y avait quelqu’un au balcon. Une jeune fille. Elle était noire, elle aussi, peut-être légèrement plus claire de peau qu’Agatha. Que faisait-elle dans cette zone interdite ?

Dans la chapelle, l’atmosphère devenait moite et oppressante. Autour d’Agatha, les gens s’agaçaient, s’éventaient pour se rafraîchir.

Elle leva de nouveau les yeux. La jeune fille avait disparu.

Étrange.

C’était décidément la journée des surprises.

Lady Danbury. Suivante de la reine.

Incroyable !








Brimsley


Palais Saint James, chapelle royale,
8 septembre 1761

Barthélemy Brimsley allait perdre son emploi.

Ou il serait pendu.

Ou les deux. Honnêtement, l’hypothèse semblait plausible. Il serait renvoyé de son poste de secrétaire particulier de la reine, puis pendu et ensuite, puisqu’il servait la dynastie des Hanovre – dont les membres possédaient la moitié de la planète et pouvaient faire ce qui leur plaisait –, son corps serait probablement piétiné par une troupe de vendangeurs italiens nomades recrutés pour l’occasion.

Il ne resterait de lui que quelques morceaux de cuir chevelu et d’entrailles, et ce ne serait rien de plus que ce qu’il méritait.

— Tu avais une seule tâche à accomplir, marmonna-t-il pour lui-même. Une. Tâche.

Malheureusement pour Brimsley, le travail en question consistait à escorter la princesse Sophie-Charlotte de Mecklembourg-Strelitz jusqu’à la chapelle royale du palais Saint James, où elle était censée épouser Sa Majesté le roi George III de Grande-Bretagne et d’Irlande.

En ce moment même !

Et il l’avait perdue.

Dire qu’il avait considéré cette mission comme une promotion ! Sophronie Pratt, la gouvernante en chef de la princesse Augusta, l’avait pris à part la semaine précédente et avait annoncé :

— Vous avez reçu l’honneur de servir notre nouvelle reine.

Alors que Brimsley digérait cette étonnante information, Mme Pratt avait ajouté :

— Elle se fait appeler princesse Charlotte, et non princesse Sophie. C’est la première chose que vous devez savoir.

— Son nom de règne sera-t-il Charlotte, dans ce cas ?

— Nous l’ignorons. On ne peut que le présumer, et quand il est question des membres de la famille royale, mieux vaut ne pas faire de suppositions.

— Oui, madame, avait répondu Brimsley.

Il s’était demandé quel genre d’uniforme on lui attribuerait. Certainement pas le costume rouge vif des valets de pied et des chauffeurs. On lui fournirait probablement une tenue plus distinctive, appropriée à la supériorité de sa position. Le valet du roi portait du bleu marine, mais Brimsley aimait la couleur grenat.

— Elle arrivera la semaine prochaine, avait poursuivi Mme Pratt. Nous ne connaissons pas encore la date précise, mais j’ai été avertie que le mariage aurait lieu aussitôt.

— Aussitôt, madame ? avait répété Brimsley.

— Dans les heures qui suivront. Le jour même de sa venue, pour sûr.

— Existe-t-il une raison à cette précipitation, madame ?

Mme Pratt l’avait foudroyé du regard.

— S’il y en a une, vous n’avez pas à en être informé.

— Bien sûr, madame, s’était empressé de répondre Brimsley en se réprimandant intérieurement.

Mme Pratt pouvait annuler sa promotion aussi vite qu’elle la lui avait accordée. Alors, il avait incliné la tête et avait ajouté :

— Je serai prêt, madame.

— Bien. Autre chose, vous marcherez cinq pas derrière elle. Toujours. Vous serez avec elle en toutes circonstances. Vous répondrez à ses questions…

— En toutes circonstances ? était intervenu Brimsley.

— Parfois.

Mme Pratt lui avait accordé un regard qui était tout à la fois sévère et dédaigneux.

— Vous répondrez parfois à ses questions.

Brimsley n’était pas certain de ce qu’il devait faire de cette consigne.

— Elle ne saura pas comment nous fonctionnons ici, avait expliqué Mme Pratt, son dédain prenant brusquement le dessus sur sa sévérité. L’aider à le comprendre fera partie de vos priorités.

— Cela n’implique-t-il pas que je réponde à ses questions ?

Les yeux de Mme Pratt s’étaient levés et Brimsley, bien qu’il ne soit pas très doué pour lire sur les lèvres, était sûr de l’avoir vue articuler « Que le ciel me vienne en aide ».

Que le ciel les soutienne tous les deux ! On le jetait dans la gueule du loup et elle le savait autant que lui.

— La princesse allemande doit apprendre à vivre à notre façon, avait indiqué Mme Pratt.

Brimsley avait hoché la tête solennellement.

— Je comprends, madame.

— À la façon de cette cour.

— Bien sûr, madame.

— La cour de la princesse Augusta.

Brimsley avait ouvert la bouche. Ce serait forcément la cour de la nouvelle reine, et non celle de la princesse Augusta.

Mme Pratt avait haussé les sourcils, une expression tout à fait princière sur le visage.

— Plaît-il ?

Brimsley n’était pas stupide. Incompétent peut-être, mais pas stupide.

— Je comprends parfaitement, madame.

— Je pensais bien que vous le feriez, avait rétorqué Mme Pratt. Raison pour laquelle je vous ai recommandé pour ce poste.

— Merci, madame.

Mme Pratt l’avait toisé d’une façon indiquant que ses remerciements étaient indignes d’elle.

— Voulez-vous connaître l’autre motif pour lequel j’ai appuyé votre promotion ?

Brimsley n’était pas certain de le souhaiter.

— Votre visage, avait continué Mme Pratt. Il ressemble un peu à celui d’un poisson.

— Merci ?

Il avait toussé.

— Madame.

— Voilà une autre raison, je suppose. Je viens de vous insulter et vous m’avez remerciée. Vous y serez souvent confronté avec la reine.

Brimsley n’était pas enchanté par cette nouvelle.

— Avez-vous entendu parler d’elle, alors ?

— Pas un mot, avait répondu Mme Pratt sèchement, mais les membres de la famille royale sont tous pareils dans ce domaine. En tout cas, cette tête de poisson vous donne un air de dédain perpétuel. Vous semblez plutôt satisfait de vous-même, quand nous savons tous deux que vous n’avez aucune raison de l’être.

Brimsley ne pensait pas avoir déjà été insulté aussi abondamment, et s’il n’en avait pas été la cible, il aurait probablement admiré Mme Pratt pour son talent. C’était très habile de sa part.

— Une dernière chose, avait dit Mme Pratt. La nouvelle reine pourrait poser des questions qui ne l’aideront pas à s’adapter à notre mode de vie. Suis-je claire ?

— Oui, madame, avait rétorqué Brimsley, parce que pour dire vrai, cette femme était terrifiante.

Et il voulait ce poste. Qu’il supposait être accompagné d’une augmentation.

Il avait donc fait des ronds de jambe devant la princesse Charlotte qui, il fallait le préciser, n’était pas du tout comme il l’avait imaginée, et il avait commencé à endosser ce qu’il pensait être le rôle de sa vie – à savoir marcher cinq pas derrière son élégante et royale silhouette.

Sauf que la princesse ne semblait pas comprendre comment tout cela fonctionnait. Alors qu’ils traversaient un couloir en direction de ses appartements, elle s’était figée.

Il s’était figé aussi.

Elle était demeurée immobile un moment, attendant peut-être qu’il la rejoigne, ce que, bien sûr, il ne pouvait pas faire. Il était donc resté planté derrière elle, à l’agonie, jusqu’à ce qu’elle se remette à avancer et alors…

Elle s’était arrêtée de nouveau.

Il s’était immobilisé aussi.

Elle ne lui faisait pas face, mais il pouvait voir à la raideur de ses épaules qu’elle était agacée.

Elle avait fait un pas. Juste un, déplaçant à peine son poids. Puis elle avait pivoté subitement, comme si elle essayait de le surprendre en train de… quoi exactement ? Il l’ignorait. Les membres de la famille royale étaient de bien étranges créatures.

— Pourquoi n’avancez-vous pas ? avait-elle demandé.

— Vous n’avanciez pas, avait-il rétorqué. Votre Majesté.

— J’ai bougé.

— Vous ne vous êtes pas déplacée dans l’espace, avait-il expliqué. Vous avez simplement fait semblant de faire un pas.

Elle l’avait dévisagé un long moment, et il était apparu à Brimsley qu’avec le temps elle serait encore plus terrifiante que la princesse Augusta ou Mme Pratt.

— Votre Altesse ? avait-il insisté.

Très prudemment.

— Marchez à mes côtés, avait-elle dit. J’ai des questions.

Il était resté immobile.

— Ce n’est pas ainsi que cela fonctionne, Votre Majesté.

— Que voulez-vous dire ?

Il n’avait pas pointé son index, parce qu’on ne le faisait pas en présence d’une future reine, mais il avait agité la main en direction des pieds élégamment chaussés de la princesse.

— Vous marchez là et moi…

Il avait balayé l’air une nouvelle fois pour désigner ses bottes, décidément beaucoup moins sophistiquées.

— Je marche ici, Votre Altesse.

Ses yeux noirs s’étaient plissés.

— Vous ne pouvez pas marcher à mes côtés ?

— Je suis toujours à vos côtés, Votre Majesté.

Il s’était raclé la gorge.

— Cinq pas derrière vous.

— Cinq pas derrière moi.

— Cinq pas derrière vous, avait-il confirmé.

— Toujours.

— Toujours, Votre Altesse.

Je suis votre ombre, avait-il pensé, au bord de l’hystérie. Sauf que je suis petit et blafard alors que vous êtes grande et splendide avec une peau de la teinte d’un chêne majestueux.

Elle était différente, avait-il compris. Non pas en raison de la couleur de sa peau ou de la texture de ses cheveux. Elle était différente à l’intérieur. Elle avait cette aura magique et intangible qui donnait envie de rester dans son orbite. D’écouter ses paroles et de respirer le même air qu’elle. Si Brimsley avait été un homme plus fantasque, il aurait dit qu’elle était pétillante.

Mais il n’était pas fantasque. Alors, à la place, il la décrivait comme intelligente. Et calme. Il avait soudain pris conscience qu’on les avait tous deux jetés dans la gueule du loup ce jour-là.

— Vous êtes toujours à mes côtés, avait-elle répété.

Toujours, en avait-il fait le serment. Toutefois, il aurait été inconvenant de proclamer cette promesse avec la fervente émotion qui avait envahi son cœur sans prévenir, il s’était donc contenté de répondre :

— Chaque fois que vous aurez besoin de moi, Votre Majesté.

— Quel est votre nom ?

— Brimsley, Votre Altesse.

— Juste Brimsley ?

— Barthélemy Brimsley.

— Barthélemy. Ce prénom vous va bien. Je ne dois jamais l’utiliser, bien sûr.

— Bien sûr, avait-il confirmé.

Il était stupéfait qu’elle ait seulement émis cette idée.

— Brimsley, avait-elle dit avec – selon lui – le degré parfait de dureté pour une future reine, parlez-moi du roi.

— Le roi, Votre Altesse ?

Elle l’avait dévisagé comme s’il était une créature d’une intelligence considérablement inférieure.

— Le roi, avait-elle repris, laissant traîner sa phrase désespérément.

Il était presque sûr de vivre un cauchemar éveillé. Il s’agissait forcément de l’une des questions auxquelles Mme Pratt lui avait ordonné de ne pas répondre.

— Pouvez-vous me dire quoi que ce soit à son sujet ? avait persisté Charlotte.

— Eh bien…

La princesse n’avait pas croisé les bras, probablement parce que sa robe était bien trop ajustée pour le lui permettre, mais l’expression de son visage était certainement celle d’une femme qui attendait une réponse.

— Le roi, avait repris Brimsley.

— Le roi. Vous savez qui il est.

— Je le sais, Votre Majesté. Il est le roi.

— Mein Gott, avait-elle marmonné.

Et c’était donc ce que Brimsley ne lui avait pas révélé au sujet du roi qui l’avait poussée à partir. En fait, il avait usé de toutes les astuces linguistiques auxquelles il avait pu penser pour éviter de lui parler du roi. Et maintenant, il se demandait si cela n’avait pas été une erreur. Peut-être que s’il lui avait dit que le roi était séduisant, ou qu’il était honorable – les deux étant vrais –, elle ne se serait pas enfuie à peine quelques minutes avant son mariage.

Peut-être que s’il avait déclaré que le roi se passionnait pour l’agriculture et l’astronomie – ce qui était également exact – lui, Brimsley, ne se serait pas retrouvé là, dans les jardins de la chapelle, à essayer de se rendre invisible tandis qu’il marchait vers la sacristie.

Heureusement pour lui, les convives étaient bien plus intéressés les uns par les autres que par un domestique solitaire qui se déplaçait comme un crabe terrifié. Il passa une porte, puis une deuxième et…

Le roi !

Brimsley s’efforça de ne pas faire dans sa culotte. Et y parvint presque.

Il se faufila derrière le monarque, qui ne le remarqua pas le moins du monde, s’inclina devant l’archevêque, qui lui répondit par une sorte de geste sacerdotal de la main et retint enfin l’attention de Reynolds, le valet personnel du roi.

— Il y a un problème, chuchota Brimsley.

Reynolds était plus grand que Brimsley, plus mince que Brimsley et plus beau que Brimsley. Et ils le savaient tous les deux. Mais Brimsley était doté de quelques atouts.

Qui ne sautaient pas aux yeux en cet instant, cependant.

— Qu’avez-vous fait encore ? demanda Reynolds, aussi condescendant que de coutume.

Brimsley déglutit.

— La future mariée a disparu.

Reynolds lui attrapa le bras.

— Qu’avez-vous dit ?

— Vous m’avez entendu.

Brimsley lança un regard paniqué en direction des autres occupants de la pièce. L’archevêque était manifestement à moitié sourd, mais le roi le fixait.

Brimsley se glissa sur le côté. Il ne pouvait pas tourner le dos au souverain – c’était, pour ne pas dire une offense digne de la pendaison, un affront qui suffirait à le faire chasser du palais. Même si, objectivement, la disparition de la princesse aurait probablement dû être sa première préoccupation en cet instant.

Quoi qu’il en soit, il se sentirait bien mieux s’il parvenait à trouver une position qui lui permettrait de ne pas voir que le roi le dévisageait.

— Brimsley, siffla Reynolds. Où est-elle ?

— Je l’ignore, rétorqua Brimsley. À l’évidence.

Reynolds laissa échapper un son proche d’un grognement.

— Vous êtes un bon à rien.

— Ce n’est pas vous qui aviez une femme furieuse à surveiller.

— Ce n’est pas mon travail. Mon travail, c’est le roi.

Il avait raison – maudit soit-il ! –, mais Brimsley ne l’admettrait jamais. Reynolds le lui ferait payer pendant des jours.

— Ce n’est pas le moment de se disputer, souffla Brimsley en essayant désespérément de ne pas regarder en direction du monarque.

Mais comment ne pas regarder un roi ? C’était comme ne pas fixer le soleil.

Une métaphore appropriée. S’il posait les yeux sur Son Altesse trop longtemps, il se consumerait certainement. Rien n’existait sans lui. Ni ce palais ni ce pays ni…

— Brimsley ! l’appela Reynolds d’un ton sec.

— Je ne sais pas quoi faire, admit Brimsley.

C’était l’aveu le plus pénible qu’il ait eu à formuler de sa vie.

— Où l’avez-vous vue pour la…

La question de Reynolds fut interrompue par le bruit d’un fauteuil raclant le sol. Le roi s’était levé.

— Votre Majesté, commença Reynolds, et seule sa main sur le bras de Brimsley empêcha ce dernier de se prosterner aux pieds du souverain.

— Ma présence n’est visiblement plus requise, déclara le roi avant de sortir.

Brimsley resta bouche bée. Reynolds resta bouche bée. Puis ils se regardèrent.
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