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Présentation de l’éditeur :


              Avril 1961. Le président Kennedy retient in extremis le débarquement des troupes antirévolutionnaires à Cuba : le fiasco de la baie des Cochons n’aura pas lieu. Quelques mois plus tard, mieux préparés militairement, les Américains parviennent à envahir l’île et à renverser le régime castriste. Le Líder Máximo et ses troupes se retranchent dans les montagnes imprenables de l’Escambray, et la guérilla reprend.


              Ernest Hemingway, qui ne s’est pas suicidé au cours de l’été 1961, voit là une occasion unique de réaliser le scoop de sa vie : une interview de Castro et Guevara in situ. Accompagné par un faux photographe/ véritable garde-chiourme de la CIA, cigare entre les dents et fusil en bandoulière, l’auteur de Pour qui sonne le glas reprend les sentiers de la guerre…
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          	Christophe Lambert, né en 1969, est l’auteur d’une quarantaine de romans pour la jeunesse et pour adultes, dont le très remarqué La Brèche, dans lequel il démontrait sa maîtrise des récits historiques alternatifs. Aucun homme n’est une île revient dans cette veine, en revisitant l’histoire de Cuba à travers le regard d’un monstre sacré de la littérature.
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      « Fidel c’est Cuba, Cuba c’est Fidel. Si j’avais été une femme, j’aurais aimé me faire caresser par ses mains admirables et longues, aux doigts fuselés, aux ongles d’un ovale parfait, d’une propreté immaculée et aux poignets fins d’un pianiste de concert. »


      Jean-Edern Hallier, Conversations au clair de lune.
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      L’écrivain ne bandait plus.


      Pas plus pour les femmes que pour les livres ou la vie en général.


      Sur sa table de nuit, il y avait tout un tas de bouquins aux titres évocateurs et qui reflétaient bien ses problèmes du moment : Guérir sa vue sans lunettes, Le foie et ses maladies, Les sédatifs et l’alcoolique, Contributions à l’étude physique, physiologique et clinique de l’électrochoc. Et, au-dessus de la pile trônait, prémonitoire, Votre fusil et vous de Russel Elliot.


      Le matin du 2 juillet 1961, l’écrivain se leva, enfila sa robe de chambre et marcha jusqu’à la fenêtre située au premier étage de sa maison, côté ouest. C’était l’été. Il faisait beau à Ketchum, et la vue sur les montagnes était splendide. L’automne venu, les forêts se pareraient de flamboyantes couleurs rouge et ocre. Pour l’instant, tout était encore vert. Les collines ondulaient à l’horizon. L’écrivain avait toujours aimé la nature, mais les paysages de l’Idaho ne lui apportaient plus le même réconfort qu’autrefois. Une conséquence de la dépression, mais aussi, et surtout, de ses foutues séances à la clinique Mayo. Il détestait cet endroit. Il le haïssait. Les électrochocs avaient achevé de gommer en lui toutes les bonnes choses de la vie. Il se sentait comme une coquille vide. Il avait roulé sa vieille bosse aux quatre coins du monde et maintenant il errait tel un spectre dans la grande maison triste. Trouver la force de se lever le matin était un exploit. Les journées s’étiraient, mornes et sans espoir.


      Au début, les docteurs avaient juré leurs grands dieux que les électrochocs ne feraient pas mal et qu’ils soigneraient tant la dépression que les crises de paranoïa. Bien sûr, les docteurs mentaient. Les docteurs mentent toujours ; l’écrivain aurait dû le savoir.


      Mais il avait voulu y croire. Mary l’avait encouragé : après tout, il n’avait plus grand-chose à perdre.


      Les traitements étaient administrés avant le petit déjeuner dans une salle spécialement équipée. Un anesthésiste, une infirmière et un médecin s’occupaient de vous. On insérait une aiguille dans une veine, comme pour une prise de sang, puis un produit anesthésiant était injecté. On vous donnait ensuite d’autres médicaments destinés à détendre les muscles et à diminuer l’excitabilité du cœur. On vous bloquait les poignets et les chevilles, par mesure de sécurité, et on vous coinçait un morceau de caoutchouc entre les dents. Le médecin appliquait les électrodes sur vos tempes préalablement enduites d’une pommade conductrice à base de graphite puis on vous balançait des décharges allant de trente à cent cinquante volts, et ça faisait mal, rudement mal, comme d’avoir le cerveau traversé par le grésillement d’une poêle à frire.


      Au réveil, on n’était bon à rien, avec un mal de crâne digne d’une cuite d’anthologie, mais sans avoir pris du bon temps. Hagard, on flottait dans un brouillard flou. On avait la mémoire pleine de trous et on peinait à reconnaître les gens. Les souvenirs revenaient progressivement, mais pas toujours au complet.


      L’écrivain discernait son reflet fantomatique dans la vitre. Il y avait cette vilaine maladie de peau – une tache rouge, pelée, allant d’une pommette à l’autre en passant par le nez – qui le défigurait. Il avait été magnifique, autrefois. « Papá ». Le grand « Papá ». L’homme qui chassait les fauves et courtisait les femmes. Ou l’inverse. Cela remontait à loin, lui semblait-il. Une autre vie.


      Il se retourna et contempla son lit défait. Le lit était vide. Mary et lui faisaient chambre à part depuis un bout de temps. Mary avait sans doute été la plus compréhensive de ses épouses – beaucoup plus patiente que Pauline, Hadley et surtout cette peste de Martha –, mais, au bout du compte, elle en avait soupé, elle aussi, de ses frasques tapageuses, de son égocentrisme forcené et de son penchant pour les jeunettes et les putes.


      L’écrivain soupira. Il ne lui restait plus rien. Même son talent avait fini par se dissoudre dans les vapeurs de l’alcool et les éclairs crépitants de la clinique Mayo. Il ne voulait pas repenser à ces misérables lignes qu’il avait dû écrire pour un livre édité en l’honneur de l’investiture du président Kennedy, quelques mois plus tôt. Le résultat était pitoyable.


      Que veulent les gens, après tout ? songea-t-il. Rester en bonne santé. Faire du bon travail. Manger et boire avec leurs amis. S’amuser au lit… Je n’ai plus droit à tout cela. Un homme ne devrait pas vivre dans de pareilles conditions.


      Il avait fait deux tentatives de suicide depuis le début du traitement. La première fois, il s’était avancé, comme hypnotisé, vers l’hélice d’un petit bimoteur, et des âmes bienveillantes s’étaient interposées de justesse. La seconde fois, son ami Don Anderson avait dû lui arracher un fusil des mains. Personne n’avait été blessé. Il ne s’agissait pas de tentatives préméditées ; plutôt des gestes impulsifs, « des SOS », comme disait le psy de la clinique Mayo.


      L’écrivain commençait à regretter sérieusement d’avoir traité son père de lâche quand il avait appris que ce dernier s’était collé un flingue derrière l’oreille droite et avait appuyé sur la détente.


      En vieillissant, on voit les choses différemment.


      Il était au bout du rouleau.


      Mais il y avait pire que le spectre de la déchéance, les éclairs dans le cerveau et la mort à petit feu. Le pire, c’était l’espionnage permanent que lui infligeaient les gens de Hoover. On le prenait pour un individu louche, en haut lieu, peut-être même pour un communiste, et ça ne datait pas d’hier. Il se sentait harcelé. On avait mis son téléphone sur écoute. La maison de Ketchum était sans nul doute truffée de micros. Des hommes le suivaient, souvent par deux. Pas plus tard qu’hier, il avait aperçu l’un de ces binômes au Christiana, le restaurant dans lequel il dînait en compagnie de sa femme et d’un ami, George Brown. Les deux types ressemblaient à des représentants trop transparents pour être honnêtes : ni jeunes ni vieux, ni grands ni petits, ni gros ni maigres. Inodores, incolores, sans saveur… Le modèle parfait des agents du FBI. Autant épingler une plaque sur leur costume de toile et de coton gaufré. L’écrivain avait alerté Mary et George. Ces derniers ne l’avaient pas cru. Personne ne le croyait, mais au fond de lui il savait qu’il avait raison.


      Il mit ses pantoufles, descendit au rez-de-chaussée et se rendit dans la cuisine. La maison était calme et l’air du petit matin agréable. L’écrivain balaya la pièce du regard. Elle était bien rangée. La clé du placard à fusils se trouvait sur le rebord de la fenêtre, au-dessus de l’évier. Pourquoi Mary ne l’avait-elle pas planquée mieux que ça ? Peut-être était-ce sa manière à elle de lui dire : « Fais comme tu veux. En dernier recours, c’est ton choix. »


      Il avait choisi.


      Les armes étaient entreposées dans le débarras du sous-sol. L’écrivain descendit les marches en bois qui émirent de petits craquements sous ses pas. Le sous-sol était silencieux, comme le reste de la maison, et sentait un peu le moisi. Il y avait une réserve à charbon, sur le côté. Il faisait sombre. La lumière entrait par un unique soupirail et découpait un rectangle clair sur le tas de charbon. L’écrivain ouvrit le placard à fusils et prit un Boss à double canon fabriqué en Angleterre qu’il avait acheté chez Abercrombie & Fitch. Il prit aussi une boîte de cartouches calibre douze et remonta dans le vestibule sans refermer le placard. Une fois au rez-de-chaussée, il s’assit sur un tapis, entre la porte principale et l’escalier. Là, on ne pourrait pas le manquer. Il imagina la détonation, puis Mary, choquée, en haut des marches, avec une vue imprenable sur son cadavre à la tête à moitié emportée, les éclaboussures de sang tout autour, les morceaux de cervelle sur les murs – une cervelle qui n’aurait plus jamais à souffrir des effets secondaires de l’électrothérapie.


      Traitement de choc.


      Il enfourna deux cartouches dans l’arme, enleva le cran de sûreté et cala la crosse entre ses cuisses. Il ouvrit la bouche, avalant quelques centimètres d’acier froid au goût métallique. L’extrémité des deux canons était plaquée contre son palais. La position était inconfortable, mais il n’en aurait pas pour très longtemps.


      Il ferma les yeux et se concentra. C’était bizarre, quand même, de finir ainsi. Tous ces souvenirs – un merlin aux écailles brillantes de gouttelettes, le corps d’une femme encore jeune et belle, sa peau, les muscles d’un taureau roulant sous le cuir pareils à une mécanique bien huilée, les vertes collines d’Afrique, cet éléphant qui lui avait fichu une trouille bleue, avec ses grandes défenses recourbées raclant le sol, un bombardement à la nuit tombée, le Pilar filant au maximum de ses capacités et le vent salé sur sa peau, des cheveux décolorés par le sel, les vieux copains, l’ovale pur d’un visage angélique et cet accident de voiture où il s’était – une fois de plus ! – ouvert la caboche, la Finca à la saison des pluies, Key West, de vieux amis avec qui il s’était brouillé, Gertrude, Dos, Scott, Paris et ses terrasses de café, le Ritz… Toutes ces expériences, ces moments riches ou inutiles qui convergeaient en un point unique de l’espace et du temps : ici et maintenant.


      Il entendait le gazouillis des oiseaux, dehors, le vent dans les branches et aussi le bois de la véranda qui grinçait.


      Des bruits de pas ?


      « Ernest ! » brailla quelqu’un.


      Il sursauta, manquant presque de s’envoyer ad patres, puis il enleva le calibre douze de sa bouche.


      « Ernest !


      — Quoi ?


      — C’est moi, George ! » George Brown, avec qui il avait dîné la veille.


      Il se leva en grommelant, un pan de la robe de chambre ouvert, son fusil toujours à la main. Il n’aimait pas qu’on le dérange, pas davantage quand il écrivait un roman que quand il essayait de se faire sauter le ciboulot. Il ouvrit la porte. George paraissait surexcité.


      « Qu’est-ce qu’il y a ?


      — Un débarquement à Cuba ! Des anticastristes ! On ne parle que de ça à la radio ! »


      Tout doucement, les traits de l’écrivain se décrispèrent et il esquissa un sourire de fripouille.


      Un débarquement à Cuba…


      Voilà qui pouvait être intéressant.


    


  








1.


L’opération avait été reportée de trois mois. Robert Stone ne savait pas qui avait pris la décision : il avait beau travailler pour la CIA depuis des années, il n’était pas dans le secret des dieux. Le plan initial avait des défauts, aussi bien au niveau du timing que dans le choix du point d’infiltration. À l’origine, la brigade de choc anticastriste entraînée à grands frais par l’Agence devait débarquer au centre de l’île, dans un endroit surnommé la baie des Cochons. Il s’agissait en fait d’une toute petite plage – la playa Girón – entourée de mangroves, un bourbier où les attaquants se seraient immanquablement enlisés… Que s’était-il passé à Washington ? Peut-être que quelqu’un s’était déballonné au dernier moment ? Bissel ? Dulles ? Kennedy ? Oui, sans doute Kennedy. L’Irlandais n’aimait pas ce plan. Il ne l’avait jamais aimé. Il en avait hérité de l’administration précédente et, maintenant, c’était à lui de prendre tous les risques. Kennedy redoutait Castro, à juste titre. Le Líder Máximo était un malin. Il avait réussi à faire de sa petite île un enjeu de taille entre les deux blocs dominants, et les projecteurs du monde entier se braquaient sur Cuba, depuis que les barbudos avaient mis à la porte le dictateur Batista, un caudillo ni pire ni meilleur que tous ceux qui sévissaient en Amérique latine.

Au printemps dernier, donc, quelqu’un avait stoppé l’invasion in extremis. Ce quelqu’un, quelles que fussent son identité et sa place dans l’organigramme, avait fait preuve de bon sens. Mieux conçue, la nouvelle opération avait fonctionné !

Les mille cinq cents exilés cubains avaient débarqué le 2 juillet, à une heure du matin, sur la plage de Yateritas, quelque part entre Guantánamo et Baracoa. Un point de chute beaucoup plus malin que la baie des Cochons. Les organisateurs du plan B avaient retenu la leçon du D-DAY, en Normandie : ne pas aller au plus court. Yateritas était située à la pointe de l’Oriente et, sur le papier, cet éloignement paraissait moins propice à une invasion maritime venue du continent. Ensuite, il y avait la proximité avec la base américaine, véritable épine yankee plantée dans le flanc de l’île. La CIA espérait secrètement que Guantánamo allait prendre des coups et ça n’avait pas raté. Les artilleurs cubains n’étaient pas réputés pour leur précision. Quand les obus avaient commencé à pleuvoir dans l’enceinte de la base, le gouvernement américain s’était immédiatement insurgé contre cette agression. On tirait sur une zone neutre, bordel ! Les apparences étaient sauves et Kennedy pouvait lancer la phase 2. Soutenus par le porte-avions Forrestal, quarante mille Marines avaient débarqué deux jours plus tard du côté de Varadero, à cent kilomètres de La Havane – cette fois, c’était bien le point le plus court entre la Floride et Cuba qui avait été retenu.

Robert Stone contemplait la plage de Varadero depuis le cargo Houston, sur lequel il avait embarqué à Miami. Tout était tranquille, à présent, mais trois mois plus tôt, un terrible combat avait fait rage ici même, comme de nombreux cratères et le faîte de quelques arbres déchiquetés en témoignaient encore. Beaucoup de Marines étaient morts. Les Cubains semblaient décidés à ne pas céder un pouce de terrain, et il avait fallu mettre le paquet avec l’aviation. Malgré tout leur courage, les castristes avaient dû battre en retraite devant la puissance de feu yankee.

Robert Stone enleva ses lunettes de soleil et les rangea dans une poche de sa chemise. La côte se rapprochait et il voyait les silhouettes qui s’activaient, les pieds dans l’eau ou sur le sable. La mer était calme, couleur turquoise, comme sur les cartes postales. Du côté de la plage, les soldats faisaient la chaîne en se passant des caisses de main en main. Les cartons de conserves étaient stockés à l’ombre des bananiers aux feuilles caressées par la douce brise venue du large, et il y avait aussi de l’artillerie, du matériel lourd : canons remorqués par des tracteurs, camions, tanks…

« C’est votre tour, monsieur, lança un jeune lieutenant à l’adresse de Robert Stone.

— Mon sac est déjà embarqué ?

— Oui, monsieur.

— Très bien. »

On l’avait traité avec la déférence due à un hôte de marque durant toute la traversée. Les Marines ne connaissaient pas sa véritable identité, même s’ils nourrissaient sûrement des soupçons à son égard.

Robert Stone descendit le long de la coque grâce à un filet d’épaisses mailles tressées. Les vagues cognaient contre le métal à coups répétés et l’air iodé empestait l’huile rance et la rouille. Robert Stone se laissa tomber dans la péniche, au milieu des hommes de troupe avec armes, casque et paquetage. Il avait repéré son sac et s’assit entre deux garçons pâlichons, sans doute sujets au mal de mer.

« Vous n’allez pas me vomir dessus, hein, les gars ?

— Non, m’sieur… » Mais leur teint livide laissait augurer du contraire.

La péniche rémora se décolla du Houston et prit la direction de la plage. Le va-et-vient ininterrompu des engins de débarquement ressemblait à une noria, et Robert Stone essaya de se projeter dans la peau des Marines qui avaient dû affronter le feu de l’ennemi, le jour J. Il imaginait beaucoup de fumée et l’eau qui se soulevait en grandes gerbes quand un obus tombait. Il imaginait le bruit et la peur, et il n’aurait pas aimé être à la place de ces soldats.

Après ce deuxième débarquement réussi, Castro s’était trouvé à la fois pris en tenaille et démuni, car une grosse partie de ses forces était occupée sur le front de l’Oriente. D’après les rapports que Robert Stone avait lus, le Líder Máximo avait piqué une crise mémorable, cassant pratiquement tout dans son bureau. Pendant ce temps, à l’est, la brigade 2506 consolidait sa tête de pont.

Dans les villes, les militants du MRP avaient joué le jeu à fond. Le Mouvement révolutionnaire du peuple était une organisation de résistance intérieure puissante. Son chef, Manuel Ray – ancien ministre des Travaux publics de Castro –, avait lancé une série d’attentats visant à déstabiliser le régime en place. Ces foyers de diversion monopolisaient nombre de miliciens qui faisaient cruellement défaut aux troupes régulières engagées à Varadero ou dans l’Oriente. Castro avait dépêché en catastrophe son frère Raúl à Santiago de Cuba. Raúl commandait un régiment d’élite, la crème de la crème. Mais la ville était tombée et Raúl avait été tué durant les combats. Mort en héros, pour la Révolution. Tout avait été alors très vite. Le 16 août, les Américains s’étaient emparés de La Havane. Coup dur pour le Líder Máximo. Il n’avait eu d’autre choix que de se replier vers le massif de l’Escambray, au centre de l’île, avec le restant de ses forces, alors que l’étau yankee se resserrait autour de cette dernière poche de résistance.

Sur le plan international, personne ne bougeait. Les États-Unis niaient tout lien avec la brigade 2506. Officiellement, ils n’avaient fait que répliquer à l’attaque de leur territoire souverain, Guantánamo. Leur image de champions de la liberté était à peine écornée. Les Chinois et les Russes avaient eu beau protester au siège de l’ONU, ces coups de gueule étaient restés lettre morte. Khrouchtchev avait envoyé la flotte de la Baltique au secours de « l’ami cubain », mais les navires US faisaient barrage. Les deux plus grandes puissances mondiales s’observaient comme deux chiens prêts à mordre, et le message de Kennedy était clair : « Nous nous sommes tenus à carreau quand vous avez envahi la Hongrie ; à votre tour maintenant. »

Un gouvernement provisoire dirigé par l’ancien Premier ministre José Miró Cardona – maintenant farouchement opposé à Castro – siégeait à La Havane, garant des institutions. Officiellement, les États-Unis souhaitaient un retour rapide à la démocratie, et des élections pluralistes seraient organisées une fois le chef de la Révolution définitivement mis hors d’état de nuire. Évidemment, l’administration Kennedy récupérerait au passage les sociétés nationalisées par le Líder Máximo au lendemain de sa prise de pouvoir. Les actionnaires de la United Fruit et ceux des compagnies pétrolières seraient contents. Idem pour la pègre qui avait noyauté La Havane durant les fifties, avec la bénédiction de Batista : Meyer Lansky, Lucky Luciano et consorts… Toutes les puissances de l’argent, occultes comme officielles, trouveraient leur compte dans cette nouvelle redistribution des cartes. Castro leur avait chié sous le nez ; maintenant, il en payait le prix.

Robert Stone pensait à tout cela quand la péniche s’immobilisa à quelques mètres du rivage. Il se leva et prit son lourd sac à l’épaule. La rampe de débarquement s’abaissa. Il arriva sur la plage en quelques enjambées, sans même se mouiller les pieds. Contre toute attente, ses voisins n’avaient pas vomi. Il nota qu’autour de lui la discipline semblait s’être relâchée. La plupart des hommes travaillaient le torse à l’air, voire en caleçon, leur plaque d’identification brillant sur leur poitrine nue. Le casque réglementaire avait disparu au profit de chapeaux de paille ou de rudimentaires couronnes en palmes. Les gars s’invectivaient. Certains fumaient une clope en prolongeant leur pause plus que nécessaire.

Robert Stone apostropha un sous-officier : « Je cherche le général Cartwright ?

— Vous continuez, vous passez la route, le QG provisoire est de l’autre côté. Vous ne pouvez pas rater la tente. C’est la plus grosse du camp.

— Merci. »

Le sous-officier s’éloigna. Robert Stone le vit enguirlander un groupe qui paressait, assis sous les bananiers.

Comme indiqué, il marcha jusqu’à la route. Un convoi de véhicules divers passa devant lui en grondant et en soulevant un nuage de poussière. Quand la poussière se dissipa, il commença à discerner, de l’autre côté du ruban mal asphalté, une sorte de grand campement de cirque où les clowns, les jongleurs et les trapézistes auraient tous été vêtus de kaki. C’était le quartier général de campagne.

Robert Stone traversa la route sans se faire écraser par les jeeps qui filaient à vive allure, ce qui relevait de l’exploit. La tente principale avait été érigée au centre du camp, à côté de l’infirmerie signalée par sa grosse croix rouge sur fond blanc. Robert Stone poussa les rabats en toile de l’entrée et pénétra dans un antre mal éclairé où les estafettes et les opérateurs radio s’affairaient fébrilement. Les tables étaient couvertes de cartes et de circulaires tapées à la machine, et l’endroit sentait le café et le tabac froid. La sueur aussi. Robert Stone repéra tout de suite Cartwright, un grand bonhomme sec, rasé de près, qui s’égosillait dans le combiné d’un téléphone.

« Je me fous de vos histoires de mines ! Vous avez des démineurs, non ? Ils servent à quoi ? Si je vous dis de foncer sur l’Escambray, vous foncez sur l’Escambray, est-ce que je me fais bien comprendre ? »

Il n’attendit pas la réponse de son interlocuteur et raccrocha rageusement. Robert Stone lui tendit la main.

« Robert Stone. Je suis envoyé par…

— Je sais qui vous envoie. » Le général se leva et serra la main de Robert Stone puis il reporta les yeux sur la carte posée devant lui : un massif montagneux piqueté de petites punaises rouges, bleues et vertes. Le général grimaçait.

« Des problèmes avec l’Escambray ? risqua l’agent de la CIA.

— Des problèmes ? C’est un putain d’euphémisme. (Il montra les punaises à tête verte.) Les trois quarts des rebelles du MRP ont rejoint l’Oriente pour soutenir la brigade 2506, mais il reste encore quelques unités isolées dans les hauteurs.

— Des opposants à Castro ?

— Oui. Il les appelle les bandits. Maintenant que le Líder Máximo s’est replié ici avec ses forces régulières, ces pauvres types se retrouvent au milieu d’un nid de frelons. Ils sont à court d’approvisionnement, de munitions. J’ai envoyé un régiment pour les soutenir. Ils doivent se rejoindre à cet endroit. (Il indiqua le nord de la carte.) Mais ça traîne… Si les nôtres arrivent en retard, les bandits vont se faire étriller.

— Je vois. »

Cartwright se massa l’arête du nez, comme s’il souffrait de sinusite, puis il demanda : « Vous êtes là depuis quand, monsieur Stone ?

— J’arrive à l’instant. On m’a dit que je devais prendre mes ordres auprès de vous.

— Oui, oui, tout à fait… Sortons.

— Je laisse mon sac ici ?

— Non, gardez-le. Je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer. (Il se tourna vers l’un de ses subalternes.) Donnez-moi le dossier Papá. »

Robert Stone fronça les sourcils. « Papá » ? Un drôle de nom de code. Un capitaine à l’uniforme impeccable remit une pochette bouffie de feuilles à Cartwright. Celui-ci demanda à Robert Stone : « Vous avez un appareil photo ?

— Oui. On m’a dit d’en prendre un.

— Un appareil de qualité ?

— Un Leica.

— Vous savez vous en servir ? Je veux dire, pas simplement appuyer sur le bouton : ouvrir le bon diaphragme, faire la mise au point…

— Oui, j’ai suivi une formation qui comprenait…

— Parfait. »

Ils sortirent et marchèrent dans le camp où régnait une grande agitation.

« Regardez-moi ça, dit Cartwright en englobant le décor du bras. Nous sommes ici depuis deux mois et c’est encore la pagaille.

— Vous pensiez que vous écraseriez Castro rapidement ?

— Castro est une anguille, et ce fils de pute connaît la guérilla. Il va se planquer dans ses foutues montagnes et on aura toutes les peines du monde à l’en déloger.

— Les bandits peuvent vous aider, non ?

— S’ils échappent à Castro et à Guevara, oui. Mais rien n’est moins sûr. Ils sont isolés, je vous l’ai dit. Le vrai problème, c’est que le Líder Máximo est encore très populaire dans une bonne partie du pays. Vous savez quelle est la grande chance de sa révolution ?

— Non.

— Elle n’a pas encore eu le temps de décevoir les gens.

— On aurait dû attendre plus longtemps avant d’intervenir, d’après vous ?

— Je ne suis pas un politicien.

— Mais vous croyez qu’on aurait dû attendre davantage…

— Oui. Les barbus se seraient décrédibilisés tout seuls. »

Robert Stone fit la moue et dit : « Peut-être. Pas sûr. Ils ont le soutien des Soviétiques… Il paraît que Guevara avait commencé à importer du matériel pour moderniser l’industrie du pays. »

Robert Stone avait suivi l’affaire de près. C’était son travail, mais cela allait au-delà du simple intérêt professionnel. L’odyssée de Castro le fascinait. Pensez donc : une poignée de loqueteux parvenus à vaincre l’appareil de guerre d’un État moderne ! C’était du jamais vu.

Le général eut un geste méprisant. « Ces gens des Caraïbes ne sont pas foutus de tenir un plan de production rigoureux. Ils ont une expression ici : “por la libre”, ça signifie qu’on fait les choses sans souci des règles établies et parfois en dépit du bon sens… Et puis on les aurait étranglés avec l’embargo, de toute façon, ces barbus de mes deux. »

Robert Stone n’en était pas persuadé, mais il n’était pas là pour polémiquer.

Les deux hommes s’assirent à l’ombre, sur un gros rocher. Il faisait chaud, et le vent déportait la poussière de la route vers le campement. Les tempêtes poudreuses s’élevaient et retombaient par intermittence. Cartwright toussa et proposa un cigare à Robert Stone, qui refusa, paume en avant.

« Vous avez tort, ils sont bons, dit le général. C’est même ce qu’il y a de meilleur sur cette île. Avec le rhum. Et les femmes. »

Robert Stone avait remarqué que le général portait une alliance à l’annulaire. Il ne fit pas de commentaires. Cartwright alluma son cigare, tira dessus puis donna le dossier Papá à Robert Stone.

« Vous connaissez Ernest Hemingway ? questionna-t-il.

— Comme tout le monde.

— Vous avez lu ses livres ?

— Le vieil homme et la mer, c’est tout. »

Robert Stone ouvrit le dossier. Il y avait des photos de l’écrivain et quantité de notes, de mémos, d’appendices. Sur l’un des clichés, on voyait Hemingway en compagnie de Castro. Il souriait et remettait une coupe au Cubain. Les deux hommes étaient de profil. Robert Stone savait que le célèbre Prix Nobel de littérature avait vécu non loin de La Havane durant des années.

« Elle a été prise quand ? questionna-t-il en sortant la photo du dossier.

— En 1960. À l’occasion d’une compétition de pêche. C’est la seule fois où ils se sont rencontrés, si j’en crois les rapports concoctés par vos collègues. »

Robert Stone rangea la photo et referma le dossier. « Je ne vois pas ce que…

— El señor Papá s’est mis en tête de jouer les correspondants de guerre, l’interrompit Cartwright. Comme au bon vieux temps, quand il écrivait des papiers en Europe, vous savez, ses articles sur la guerre d’Espagne ou le débarquement…

— Il est ici, à Cuba ?

— Il est en chemin. Je ne sais pas s’il veut retrouver une seconde jeunesse ou s’il a simplement perdu la boule – c’est le cas, d’après beaucoup de gens qui le côtoient. Bref, toujours est-il que son avion atterrit à La Havane demain. Le département d’État a essayé de le tenir à l’écart. On a fait traîner son accréditation autant qu’on a pu, mais el señor Papá est du genre têtu. Et puis, c’est une vedette internationale, vous comprenez ? On ne peut rien lui refuser, ou presque. (Il ricana sombrement.) De mon point de vue, el señor Papá est surtout un emmerdeur de toute première catégorie.

— Je dois le surveiller, c’est ça ? »

La bouche en cul de poule, Cartwright exhala un rond de fumée presque parfait. « Oui. Et plutôt deux fois qu’une. Officiellement, vous êtes photographe. Vos papiers sont dans le dossier. »

Robert Stone passa en revue les fausses pièces d’identité : passeport, carte de presse, permis de conduire… Il s’appelait Ronald Hooper cette fois ; un nom qui en valait bien un autre.

« Hemingway a accepté de travailler avec vous, continua Cartwright. Pour être franc, on ne lui a pas laissé le choix.

— Donc il va me mener la vie dure.

— On ne sait pas ce que le vieux a derrière la tête. On compte sur vous pour le découvrir. On ne sait même pas s’il est pour ou contre Castro. »

Robert Stone glissa les faux papiers dans une poche intérieure de sa veste puis demanda : « Vous croyez qu’Ernest Hemingway est communiste ?

— Ce sera à vous de nous éclairer sur cette délicate question, monsieur Stone, pardon, monsieur Hooper. On vous a réservé une chambre à l’hôtel Nacional de La Havane. Bel endroit, vous verrez. Vous avez rendez-vous avec Hemingway demain soir, au Floridita, son bar préféré. Tâchez de lui faire bonne impression. »

Robert Stone poussa un profond soupir.

« À qui dois-je adresser mes rapports ?

— Quelqu’un de l’Agence prendra rapidement contact avec vous. Il vous parlera des Dodgers, c’est le signal de reconnaissance.

— Bon, d’accord… C’est tout ?

— Oui. Lisez le dossier. Tout est là-dedans. »

Robert Stone se leva, la volumineuse pochette sous un bras, son sac sous l’autre.

« Vous n’avez pas l’air content, lança Cartwright. De quoi vous plaignez-vous ? Vous allez vous payer du bon temps, fréquenter l’un des plus grands écrivains américains…

— J’ai passé l’âge de jouer les nounous », maugréa Robert Stone en s’éloignant. Il se retourna avant d’ajouter : « Et puis, pour être franc, je n’ai pas aimé son histoire de poisson. »
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    Vous êtes en guerre. Vous avez toujours été en guerre, d’aussi loin qu’il vous en souvienne. Contre votre père, d’abord, ce riche planteur de Birán qui ne vous a reconnu que du bout des lèvres. Contre les institutions, ensuite – l’école, l’université. Contre votre ex-femme, qui a osé vous enlever votre fils, Fidelito. Contre vos propres alliés du M26, du Parti orthodoxe, du PSP. Vous les avez tous éliminés physiquement ou mis sur la touche. Contre le pouvoir, enfin, qu’il s’appelle Grau, Estados Unidos ou Batista. Vous êtes en guerre contre la Terre entière. Vous êtes un aimant à conspirations et vous ne faites confiance à personne, ou presque. Il y avait bien Raúl, votre frère cadet, et Celia Sánchez, fidèles parmi les fidèles. Pour votre plus grand malheur, le premier a été abattu et la seconde doit croupir dans une prison militaire de La Havane, à l’heure qu’il est. Peut-être la Moncada, sinistre forteresse qui résonne encore des salves tirées par vos propres pelotons d’exécution ?


    Reste le Che… mais ce dernier est une cabeza dura doublée d’un rêveur qui peut facilement perdre le sens des réalités. Il ne comprend pas qu’en politique il faut avancer masqué, comme Fabio Grobart, alias Abraham Semjonvitch, vous l’a appris. Vous avez bien retenu la leçon du KGB. Brouiller les pistes, jouer sur tous les tableaux : « Vert dehors, rouge dedans. » Quelle joie de voir la CIA y perdre son latin ! Vous repensez à votre voyage aux USA, peu de temps après votre arrivée au pouvoir. Vous avez exécuté un sans-faute. « Communiste, moi ? Jamais ! » Flirter avec le danger, se faufiler entre les complots et les coups du sort. Vous aimez l’urgence et les conflits d’un amour qui frôle l’autodestruction. Vous êtes en perpétuelle ébullition. Bouger, tout le temps. Se cacher. Puis surgir et frapper là où on ne vous attend pas. Il y a eu ce grand vide, après la victoire sur Batista. Plus d’opposants dignes de ce nom face à vous, juste des seconds couteaux, comme Huber Matos. Le vide a bien failli vous engloutir. Votre entourage n’y comprenait rien. Le peuple était en liesse et vous, vous déprimiez dans votre suite de l’hôtel Hilton, au vingt-troisième étage. Les purges ? Une formalité. Rien à voir avec l’exaltation de la lutte, qu’elle soit armée ou rhétorique. Vous êtes avocat de formation, même si le rôle de procureur vous conviendrait mieux. Torquemada vindicatif, vous savez manier la dialectique, les mots et les foules. C’est un don accordé aux seuls Grands, l’histoire l’a prouvé à maintes reprises. Pour l’heure, assis sur une éminence rocheuse, jumelles pendues au cou, vous attendez en fulminant intérieurement. Vous savez qu’un petit contingent de bandidos va franchir le gué situé à une centaine de mètres en contrebas. Vous avez intercepté leurs communications radio. Vous avez un vieux compte à régler avec Alfredo Izaguirre, leur chef. Ils n’opéreront jamais la jonction tant espérée avec les yankees. Pour l’instant, l’eau du torrent est claire, cristalline. Dans quelques minutes, elle rougira du sang de ces traîtres. Vous avez le goût du châtiment, il ne vous suffit pas de vaincre vos ennemis. Il vous faut aussi les écraser, les souiller, les avilir.


    Voilà ce que c’est, d’être le Líder Máximo.


    Voilà ce que c’est, d’être Fidel Castro.


     


    Les hommes attendaient. Ils avaient les mains sur leurs armes et leurs paumes étaient moites contre le bois des crosses et le métal des canons. Il ne servait à rien d’épauler les fusils tant que l’ennemi n’avait pas montré le bout de son nez. Les guérilleros savaient l’heure de l’action imminente, et une part d’eux-mêmes la redoutait pendant que l’autre la désirait ardemment. Ces émotions contradictoires tiraillaient les ventres de l’intérieur. Les hommes attendaient. Les mouches tournaient autour d’eux et les agaçaient. Ils les chassaient, mais elles revenaient toujours, et leur bourdonnement tapait sur les nerfs à vif. Les hommes attendaient. Le soleil chauffait les têtes protégées de casquettes. Les genoux faisaient mal et on devait lutter contre l’envie de trouver une position plus confortable. Au bout d’un moment, toutes les positions devenaient inconfortables. Les hommes attendaient. Les fumeurs avaient envie de s’en griller une. Ils ne pensaient qu’à ça. Les autres pensaient à leurs proches ou alors ils anticipaient la fusillade à venir, ou bien encore ils revoyaient des moments heureux de leur enfance ou de leur passé plus récent défiler devant leurs yeux. Tout un tas de pensées tournaient dans la tête des hommes tout comme les mouches tournaient autour d’eux.


    Ils se raidirent encore davantage quand un cri d’oiseau curieusement modulé s’échappa des frondaisons.


    « Les voilà », murmura Fidel.


    Il avait placé deux mitrailleuses en batterie, non loin du torrent, sous le couvert des arbres, ainsi que des tireurs partout. Les hommes restaient tout à fait immobiles, conformément aux ordres. On entendait le bruit du torrent et les cris brefs de petits animaux. Fidel faisait partie de ceux qui avaient envie de fumer. Il tripotait le cigare enfoui dans la poche de son battle-dress depuis une demi-heure déjà. L’homme assis à côté de lui, derrière un rocher, portait un grand chapeau de paille au bord retroussé façon Camilo Cienfuegos, l’icône de la Révolution disparue dans un « accident » d’avion, en 1959. L’homme était chargé de la radio, un équipement datant de la Seconde Guerre mondiale que l’on actionnait grâce à une manivelle. Un cadeau des Soviétiques, tout comme son fusil-mitrailleur. Fidel, lui, avait opté pour un fusil à lunette, son arme préférée. Quand Herbert Matthews l’avait interviewé dans la Sierra Maestra, en 1956, il avait insisté : « Veillez à ce que mon fusil Johnson soit bien visible sur la photo. » Le cliché – une contre-plongée triomphaliste – avait fait le tour du monde. Fidel Castro, le révolutionnaire romantique. Un David barbu contre un Goliath corrompu. Les légendes avaient encore de beaux jours devant elles.


    « Tenez-vous prêts », dit Fidel à voix basse.


    Il épaula son fusil. Il avait chaussé ses lunettes à grosse monture noire sur le nez. Pas comme ce fameux 26 juillet, à la Moncada, où il les avait oubliées. Ne jamais répéter une erreur. Le temps des opérations foutraques et mal préparées était révolu. Fidel avait fait ses classes de soldat et de stratège à la Sierra Maestra, avec le succès que l’on connaissait.


    Quelques secondes passèrent, puis un homme sortit prudemment des fourrés. Un bandido. Il ne portait pas le treillis vert olive des barbudos et ressemblait plutôt à un paysan mal fagoté. Il regardait autour de lui comme un gibier aux abois et fit signe d’avancer à ceux restés sous les arbres. La file indienne s’engagea sur l’espace découvert entre la forêt et le torrent. Ils étaient pauvrement armés : de vieux tromblons, quelques fusils de chasse… Ils marchaient en silence, par petits groupes, le fusil à la bretelle. Ils observaient les environs, mais ne voyaient rien de suspect. Deux d’entre eux transportaient un blessé sur une civière de fortune.


    Fidel attendit que l’homme de tête fût parvenu au milieu du gué pour crier : « ¡ Fuego ! »


    Aussitôt, les fourrés s’ébrouèrent dans un vacarme assourdissant de fusillade et l’enfer se déchaîna autour des bandidos. Ils avaient de l’eau jusqu’au genou. Les impacts hachuraient de petits geysers la surface du torrent et les hommes tombaient en essayant d’atteindre l’autre rive ou de revenir en arrière. Les deux brancardiers lâchèrent tout et chacun partit dans une direction différente. Le blessé sortit la tête de l’eau. Il insultait ses camarades en les traitant de lâches. Une rafale de mitrailleuse remonta en pointillé jusqu’à lui et mit un terme à son chapelet d’injures. Fidel visa un solide gaillard qui donnait des ordres en accompagnant ses hurlements de grands gestes. Il le rata, mais quelqu’un d’autre lui logea une balle dans la tête. Le type s’écroula.


    La majorité des bandidos refluaient. Quand ils voulurent s’enfoncer de nouveau dans la forêt, les soldats de Fidel surgirent des halliers pour leur barrer le chemin. Un des fuyards fit mine de tirer sans décoller de sa hanche la crosse de son fusil. Une rafale le coupa pratiquement en deux. Les bandidos encore en vie lâchèrent leurs armes et levèrent les bras. Trois autres survivants avaient rallié la berge opposée. L’un des brancardiers était parmi eux. Ils tentèrent de gagner le couvert des arbres en courant, le dos arrondi. Ils avaient balancé leurs sacs pour aller plus vite. Une grenade explosa non loin d’eux et ils se jetèrent au sol. Ils ne se relevèrent pas quand la fumée et le bruit se furent dissipés. Mais ils n’étaient pas morts. Ils bougeaient encore. Fidel ordonna le cessez-le-feu.


    La forêt tout autour retenait son souffle. Elle n’avait pas l’habitude de ces démonstrations de force guerrières. Les bruits d’animaux revinrent, un par un, timorés, puis le concert de la nature reprit comme si rien ne s’était produit.


    Fidel redressa sa grande carcasse et observa la scène à la jumelle. Des corps flottaient sur le ventre ou sur le dos, emportés par le courant. Les bandidos encore sur pied avaient l’air terrifiés ; ils se mirent à genoux, mains sur la tête. Un groupe de barbudos traversa le torrent pour aller voir les blessés qui se tortillaient sur l’autre rive. Ils les achevèrent d’une balle dans la nuque. Un prisonnier protesta sans enlever les mains de sa tête. Il reçut un coup de crosse dans le menton en guise de réponse. Soudain, une détonation sèche claqua et l’homme qui avait donné le coup de crosse fit un petit bond sur place avant de s’effondrer. Le tir était parti de derrière des troncs pourris amassés dans l’eau. Dans la confusion générale, personne n’avait vu le bandido qui s’était caché là. Les deux mitrailleuses crachèrent leurs projectiles en direction de ce pauvre refuge. Les bouts d’écorce volaient dans les airs, hachés menu. Le tireur isolé poussa un dernier cri de défi puis ce fut tout.


    « Cette fois, c’est fini », dit Fidel en reposant ses jumelles sur la poitrine.


    L’opérateur radio opina de son grand chapeau de paille.


    « Appelle les autres et dis-leur que c’est fini », reprit Fidel.


    L’homme actionna la manivelle et la radio se mit à crachoter. Fidel remit son fusil en bandoulière et descendit le versant rocailleux de la colline. Il se sentait bien, repu… comme après un bon repas. Il marcha jusqu’au torrent, accompagné de son escorte personnelle, tous des vétérans de la Sierra Maestra. Les soldats se congratulaient mutuellement. L’embuscade s’était déroulée comme prévu.


    « Bon travail », dit Fidel. Puis il passa en revue les prisonniers à la mine piteuse. « Traîtres », leur cracha-t-il à la figure.


    Les bandidos avaient du mal à affronter son regard.


    « Comment avez-vous pu trahir la Révolution et vos frères ? » continua-t-il.


    Un homme osa répondre. Un petit mulâtre à la peau grêlée. « C’est toi qui as trahi nos idéaux, Fidel. Tu avais promis des élections libres. Tu as destitué le président Urrutia.


    — Urrutia était un petit-bourgeois. On ne pouvait pas lui faire confiance. »


    Fidel gardait son calme, mais on le sentait bouillir sous la surface.


    Pourquoi je me justifie devant ce traître ? Je n’ai pas à me justifier.


    Mais l’homme avait eu le courage de parler et, d’une certaine façon, il aimait cela. Il demanda : « Où est Alfredo Izaguirre ? »


    Silence.


    « Parlez ! hurla Fidel. Où est Izaguirre ?!


    — Il est mort, répondit un autre prisonnier.


    — De quoi ?


    — Intoxication alimentaire. Ou mauvaise fièvre. Je ne sais pas. Nous n’avons pas de médecin.


    — Où est son corps ?


    — Dans la forêt, par là, à un jour de marche. »


    Fidel était contrarié. Il aurait aimé s’occuper du chef des rebelles personnellement. La colère pulsait sur son visage en bouffées de chaleur synchronisées avec les battements de son cœur.


    Il se tourna vers ses troupes. « Toi et toi, vous accompagnez cet homme. Il vous conduira jusqu’au cadavre et vous me ferez un rapport. (Il pivota de nouveau pour menacer le prisonnier.) Si jamais tu m’as menti…


    — Je dis la vérité », rétorqua l’homme.


    Le barbu au grand chapeau de paille questionna : « Qu’est-ce qu’on fait des autres ?


    — On les ramène au camp, grogna Fidel. On les interrogera là-bas. »


    Et il s’octroya un cigare en guise de récompense.
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    L’hôtel Nacional donnait sur le Malecón, la fameuse promenade du front de mer. L’océan martelait la digue. Des gerbes d’embruns aspergeaient les trottoirs, même par temps calme. Robert Stone marchait sur le boulevard, sa valise à la main, les manches de chemise retroussées, son veston plié sous le bras. Chaque fois que les embruns explosaient, le vent les déportait, et Robert Stone sentait des dizaines de petites piqûres fraîches mitrailler sa peau. Une odeur de varech planait dans l’air. Robert Stone passa devant deux canons Krupp datant du début du siècle. Ils étaient censés protéger la baie. Stoïques, ils braquaient leur gueule vers le large. Ces gros chiens de garde n’avaient pas empêché les Marines de prendre la ville quelques mois plus tôt. Il y avait encore des traces de combats çà et là, mais elles étaient moins flagrantes qu’à Varadero. Sur la droite, les volets des maisons luisaient d’un vernis censé protéger le bois contre l’humidité et le sel marin. Robert Stone s’arrêta sur l’esplanade, posa sa valise et alluma une cigarette. Le plus célèbre hôtel de La Havane se dressait devant lui, perché sur une éminence. Avec ses deux flèches jumelles, il ressemblait à un édifice public, genre palais présidentiel. C’était dans ce même hôtel que les pontes du syndicat du crime avaient tenu leurs plus importantes réunions. Ici, ils s’étaient partagé la capitale cubaine comme on découpe un gros gâteau. Ici, ils avaient scellé le sort de Bugsy Siegel, leur incontrôlable associé du Nevada. Pour l’heure, aucun mafieux ne traînait dans les parages. L’entrée du Nacional était gardée par des gus de la police militaire, brassard passé autour du biceps. Il y avait assez peu de va-et-vient car le tourisme local en avait pris un coup. Dans les années 1950, La Havane était un mélange détonant de Monaco, Casablanca et l’ancienne cité espagnole de Cadix, autrement dit « paillettes, putes et mambo ». Castro avait mis bon ordre à tout cela, au grand dam de la pègre américaine qui blanchissait son fric dans le Vegas des Caraïbes. Le Líder Máximo voulait rompre avec l’ère Batista, symbole de dépravation. Résultat, il s’était fait des ennemis puissants, et pas seulement dans les hautes sphères de Washington. Les touristes allaient sûrement revenir un jour. Ils attendaient que Castro soit définitivement hors jeu.


    Robert Stone termina sa cigarette, songeur. Il exerçait tout de même un drôle de métier : être payé pour aller dans des palaces et servir de nounou à un vieil excentrique pendant que d’autres hommes moins chanceux se battaient quelque part dans l’île, le fusil à la main. C’était vraiment une vie bizarre. Il ne comprenait pas bien la finalité de sa mission. Selon toute vraisemblance, Ernest Hemingway n’était pas un danger pour la sécurité de l’État. Juste une star qui faisait un caprice. Robert Stone pensa qu’il aurait sans doute été plus utile ailleurs, mais ça ne servait à rien de remuer tout ça puisqu’il ne prenait pas les décisions et n’avait pas toutes les cartes en main. Il écrasa son mégot et pénétra dans le grand hall. De la musique provenait du piano-bar voisin, une belle salle décorée de fresques. Il y avait beaucoup de types au comptoir qui discutaient tout en sirotant leurs cocktails. Quelques militaires, mais surtout des civils. Ces derniers avaient des têtes de journalistes. Robert Stone en connaissait plus d’un. Il les avait croisés au Guatemala en 1954. Il pensa : Il faut que je les évite. Il n’y a rien de pire que les journalistes pour quelqu’un qui fait ce que je fais. Durant les opérations clandestines, certains agents de la CIA n’avaient qu’un seul rôle : tenir les fouineurs de la presse à l’écart. Robert Stone se rappelait encore cette histoire entre Dulles et Arthur Sulzberger, le patron du Times, après le renversement du président Arbenz. Sulzberger n’appréciait pas d’avoir été roulé dans la farine et il avait écrit au directoire de l’Agence en employant des termes courtois mais fermes. Bien sûr, le grand public n’était pas au courant de ce qui se tramait dans l’arrière-boutique. On lui avait fait gober l’histoire officielle, relayée par les médias : le putsch était une affaire interne au Guatemala, l’œuvre d’anti-communistes pro-occidentaux. Pas une ligne sur l’implication de la United Fruit – la Pieuvre – ni sur l’appui aérien fourni par Eisenhower. L’opération Success portait bien son nom. Le pouvoir avait changé de mains en neuf jours, et quasiment sans effusion de sang. Il n’y avait eu qu’une seule victime dans les rangs de la CIA : un agent de liaison qui s’était tué en essayant de rejoindre un groupe de partisans dans les montagnes. Eisenhower aimait citer cette opération en exemple.
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