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Introduction


L’actualité de la protection de l’enfance ne s’impose au grand public qu’à l’occasion de scandales, de faits divers et d’affaires sordides. Elle surgit sur les écrans des chaînes d’info ou dans les premières pages des journaux au rythme de tragédies et de procès plus ou moins retentissants. C’est l’histoire de la petite Marina, battue à mort des jours durant dans le sous-sol froid d’une cave, ou de Chérif, pris dans les méandres de l’affaire d’Outreau. Des visages d’enfants maltraités sont livrés à nos curiosités avides, des profils d’adolescents transgresseurs présentés comme de nouvelles menaces pour l’ordre social.


Le jeu du sensationnalisme est implacable et lasse rapidement. Cela suffit pourtant à laisser soupçonner les professionnels de la protection de l’enfance de laxisme ou d’incompétence. Pourtant, loin du tintamarre et de l’immédiateté, ils continuent à protéger les enfants du mieux qu’ils peuvent.


Le mythe de l’enfance idéale et insouciante a la vie dure. La littérature a cependant abondamment participé à éveiller les consciences sur la condition des enfants et regorge de récits poignants. La petite Cosette de Victor Hugo est l’un des symboles les plus évidents du calvaire d’une enfance maltraitée. Gavroche livré à lui-même, aux pavés parisiens, à sa débrouille et à la révolution meurt sous les balles dans une quasi-indifférence. Les enfants de Germinal sont couverts de suie et descendent dès leur plus jeune âge dans les entrailles de la terre pour gagner quelques pauvres sous au risque de leur vie.


Plus proche de nous, Hervé Bazin décrit dans Vipère au poing la colère et la révolte générées par le huis clos d’une enfance bourgeoise auprès d’une mère violente et incapable d’amour. En cela, il est le frère d’armes de Poil de carotte et de tant d’autres. Jean Genet expérimente le calvaire de la colonie pénitentiaire de Mettray, l’ancêtre des bagnes d’enfants qui le hantera toute sa vie et nourrira son œuvre. Il y a tout juste quelques années, Édouard Louis raconte le calvaire d’Eddy Bellegueule, moqué, humilié, insulté, frappé au collège et dans sa famille en raison de son homosexualité.


La vérité est que l’enfance peut se révéler âpre et dure et ne protège pas toujours de la barbarie, de l’injustice, des humiliations, ni même de la mort. À ces souffrances, ces freins au bien-être et à l’épanouissement des enfants, le système de protection de l’enfance s’efforce d’apporter des réponses. L’affaire n’est pas mince.


Chefs de file, les conseils départementaux ont la responsabilité de son bon fonctionnement sur leurs territoires. Certaines missions sont exercées directement par des fonctionnaires territoriaux. D’autres sont confiées à des associations habilitées qu’ils financent et qui leur rendent compte du travail effectué.


Éducatrice spécialisée et assistant de service social, nous travaillons dans une de ces associations depuis de longues années. Nous exerçons des mesures de protection de l’enfance appelées « actions éducatives en milieu ouvert » (AEMO). Elles sont ordonnées par un juge des enfants, magistrat spécialisé du tribunal de grande instance, compétent en matière d’assistance éducative.


Le juge des enfants a pour objectif de remédier aux défaillances de l’autorité parentale. Ainsi, ces mesures de protection visent à maintenir les enfants au sein de leurs familles tout en travaillant avec les parents à faire cesser les éléments de danger repérés. Nous intervenons à partir du moment où le magistrat nous adresse un jugement ordonnant la mise en œuvre d’une action éducative. Membres d’une équipe de huit travailleurs sociaux, de deux psychologues et d’un psychiatre, coordonnée par un chef de service, nous exerçons chacun vingt-cinq de ces mesures. Cela signifie que nous accompagnons vingt-cinq enfants. Ce nombre correspond pour les financeurs, c’est-à-dire le conseil départemental, à un temps plein de travailleur social. Il ne cesse d’augmenter et détermine, de fait, le temps que nous pouvons consacrer à chaque enfant. À la fin de la durée de l’accompagnement ordonné par le juge des enfants, nous sommes tenus de lui adresser un écrit rendant compte du travail accompli. Il est le seul apte à prendre des décisions.


Le premier contact avec une famille se fait le plus souvent par un courrier proposant un rendez-vous pour un entretien dans les locaux de l’association. Notre travail commence alors.


Nous tentons jour après jour d’accompagner des familles en difficulté, carencées, parfois en crise, bancales, isolées. Des parents désemparés ou inadaptés, et tant d’autres choses encore, dans l’exercice de leur parentalité.


Dans ce métier pas comme les autres, souvent éprouvant, parfois exaltant, les histoires nous touchent, nous heurtent. Certains soirs, il faut rentrer chez soi avec la crainte de ne pas avoir fait ce qu’il fallait, la pensée qu’un enfant est peut-être en danger, sans oublier que notre responsabilité pénale individuelle est toujours susceptible d’être engagée. Mais il y a aussi, à d’autres moments, la joie d’avoir aidé quelqu’un. Il faut être capable de sollicitude, savoir qu’un acte peut être barbare sans que l’auteur se réduise à son geste, protéger malgré la peine, la colère, la peur, l’incompréhension, ne pas juger. Et toujours garder cette question en tête, comme une éthique : quel est l’intérêt de l’enfant ?


Aujourd’hui, le déficit de reconnaissance lié aux difficultés et au stress de ce métier, à son envahissement par des logiques managériales déshumanisantes et au manque criant de moyens, participe de l’effritement d’une profession en perte de sens. Le secteur de la protection de l’enfance est malmené et traverse une crise profonde. Les politiques à l’œuvre affectent les principes éthiques de notre mission. Nous sommes nombreux à partager le triste sentiment de ne plus pouvoir protéger les enfants comme il le faudrait.


Comment supporter de laisser un enfant être maltraité dans sa famille faute de places suffisantes dans les structures d’accueil ? Cela paraît fou, mais il nous est arrivé de chercher pendant plus d’un an une place d’accueil sans la trouver ! Ou faut-il accepter l’interruption de tout accompagnement éducatif au prétexte qu’un adolescent souffle ses dix-huit bougies ?


Dans certains départements, par manque de personnel, les mesures de protection ordonnées par les magistrats attendent durant des mois et des mois avant de pouvoir être exercées. Le danger auquel sont exposés les enfants, lui, n’attend pas !


Quinze juges des enfants du tribunal de Bobigny ont d’ailleurs dénoncé cette situation dans une tribune publiée par Le Monde sous la forme d’un appel au secours. Ils témoignaient de leur désarroi face à « la forte dégradation des dispositifs de protection de l’enfance en Seine-Saint-Denis{1} ».


C’est avec ces réalités que nous nous démenons et tentons de faire au mieux. Mais l’écart se creuse entre l’intérêt de l’enfant et les moyens dont nous disposons pour le protéger. C’est bien plus grave qu’il n’y paraît, car ces enfants seront en droit de nous demander, à tous, ce que nous avons fait pour eux. Prévenir et traiter les maltraitances est le meilleur atout dont nous disposons pour qu’ils deviennent des adultes épanouis et responsables. En ce sens, les enfants sont l’avenir des sociétés.


Élaboré par strates successives, le système français de protection de l’enfance conjugue dispositions légales, principes éducatifs et organisation administrative. La multiplicité et la diversité de ces exigences font se heurter des logiques étrangères les unes aux autres. Alors que certains entendent rentabiliser le temps éducatif, faire des économies, évaluer les ressources humaines, d’autres défendent l’importance de « respecter les rythmes de l’enfant », de « tenir compte de ses attachements », de rester conscient qu’il n’est pas un « adulte miniature ». Qu’en est-il dès lors de l’efficacité en matière de protection de l’enfance ? Comment évaluer l’efficience des dispositifs et des indicateurs pertinents pour mesurer le bien-être des enfants ?


Le travail de protection de l’enfance se déroule dans ce contexte d’incertitudes, de doutes et d’hésitations. Il est plus facile de pointer ses insuffisances, ses manquements et ses ratés que de valoriser ses réussites, ses initiatives ou sa créativité.


C’est pourquoi nous avons voulu témoigner de notre pratique, partager ces fragments de vie que nous traversons, expliquer ce que nous faisons, comment nous le faisons et pourquoi nous le faisons. C’est parfois l’un, parfois l’autre, parfois ensemble que nous avons rencontré ces familles. Certains de nos témoignages sont au « je » et d’autres au « nous ». Dans tous les cas, c’est à quatre mains que nous avons écrit ces textes, partageant nos expériences, nos analyses, et l’envie de vous les présenter.





1
Qu’est-ce que le danger en protection de l’enfance ?


Art. 375 du Code civil, 1er alinéa. – Si la santé, la sécurité ou la moralité d’un mineur non émancipé sont en danger, ou si les conditions de son éducation ou de son développement physique, affectif, intellectuel et social sont gravement compromises, des mesures d’assistance éducative peuvent être ordonnées par justice à la requête des père et mère conjointement, ou de l’un d’eux, de la personne ou du service à qui l’enfant a été confié ou du tuteur, du mineur lui-même ou du ministère public. [...]


Les notions de « danger » ou de « risque de danger » sont centrales en matière de protection de l’enfance. Les enfants concernés par ces phénomènes sont tous ceux dont les conditions d’éducation compromettent le bien-être et le développement. Il s’agit parfois de mineurs victimes de violences physiques, d’abus sexuels, de négligences lourdes ou d’actes de cruauté mentale. C’est aux adultes responsables de remédier à ces situations. Les travailleurs sociaux et la justice civile peuvent les aider dans cette tâche. Parfois, ces enfants exigent une protection immédiate et impérieuse. La justice pénale peut également intervenir en parallèle de notre action et les parents risquer des sanctions allant du stage de responsabilité parentale à des peines de prison.


Lorsqu’il constate des défaillances parentales, le juge des enfants dispose de différents outils pour remplir sa mission de protection de l’enfance, dont les mesures d’action éducative en milieu ouvert.


Notre action consiste principalement à travailler avec les parents en leur apportant aide et conseils afin qu’ils fassent cesser le danger et modifient leurs postures parentales. L’AEMO a toujours pour vocation d’être provisoire et de faire en sorte que les parents reprennent la main sur l’éducation de leurs enfants. Elle dure le temps que le juge des enfants l’a décidé et il doit la réexaminer tous les vingt-quatre mois au minimum. Nous travaillons ainsi, dans l’idéal, à la perspective de notre propre fin.


JÉRÉMIE a neuf ans. Contrairement à sa sœur aînée, son père ne l’a pas reconnu à sa naissance. Sans emploi, madame P. élève seule ses deux enfants. Les conditions de vie de la famille, à l’étroit dans une seule pièce qui sert à la fois d’espace de vie, de cuisine et de chambre, sont difficiles. Débordant d’énergie, Jérémie aime bouger, sauter, courir... Mais, confiné dans les vingt mètres carrés du logement, il s’agite, s’impatiente, tourne en rond. Personne ne pouvant s’isoler, le ton monte, les cris fusent, les pleurs ne tardent pas à arriver. Les voisins s’agacent et se plaignent du bruit, ajoutant au stress et à l’exaspération générale. Pour contenir le comportement de son fils, madame P. a recours à des punitions. Elle tente d’abord le coin, puis le coin les mains sur la tête, puis le coin les mains sur la tête et sur un pied pendant quinze minutes, puis trente, puis quarante-cinq... Mais rien n’y fait. Jérémie continue à bondir sur le canapé, à se chamailler avec sa sœur, et les voisins à cogner contre les murs. Alors la mère décide qu’il subira les punitions à genoux sur le sol, puis sur une règle métallique, puis les bras écartés... Jérémie est un enfant en danger.


BÉRÉNICE est âgée de cinq ans. Chacun de ses parents investit beaucoup sa vie professionnelle. La mère est cadre dans une banque, le père travaille dans les bureaux parisiens d’un cabinet d’avocats d’affaires anglais. Ils enchaînent les réunions matinales et les rendez-vous tardifs, les déplacements à l’étranger et les dîners chez leurs amis, clients ou collègues. Scolarisée en grande section de maternelle, Bérénice fait parfois pipi sur elle ou se replie dans un coin en se balançant et en étreignant son doudou. Mais, plus inquiétant, elle s’exprime avec énormément de difficultés, articulant si peu les quelques mots de son vocabulaire que ni l’enseignante ni les autres enfants n’arrivent à la comprendre. Bénénice s’isole. La maîtresse, très inquiète, convoque les parents en insistant pour que l’enfant bénéficie d’un bilan orthophonique. Ils s’engagent alors à prendre rendez-vous... mais ne s’exécutent pas. Malgré plusieurs rappels, la situation de Bérénice continue à se dégrader sans que ses parents réagissent. Bérénice est une enfant en danger.


LILA et TITOUAN, âgés de douze et sept ans, ont vécu seuls avec leur mère, un ancien mannequin devenue toxicomane. Elle entraînait les deux enfants dans des squats la nuit, à la recherche de sa dose. Des hommes sous l’emprise de toxiques s’installaient régulièrement au domicile et des scènes de violences terrorisaient les deux enfants. Ils tenaient de plus en plus souvent des propos inquiétants sur l’état de leur mère et ce qu’ils vivaient auprès d’elle. Un jour, elle s’est battue avec un homme armé d’un couteau. Lila, l’aînée, a appelé son père au secours. Celui-ci a accueilli ses enfants en urgence. Il a lui-même travaillé dans le milieu de la mode comme photographe. Ancien toxicomane, il est aujourd’hui sevré et a reconstruit sa vie, mais se retrouve démuni et ne sait comment faire au quotidien avec ses deux enfants. Son immobilisme témoigne de sa difficulté à les protéger. Lila et Titouan sont des enfants en danger.


VANESSA, huit ans, est futée et jolie comme un cœur. Sa mère la maquille, lui recourbe les cils, redessine ses lèvres au crayon rouge, la farde et l’habille de façon provocante. Une fois l’enfant travestie comme une poupée, madame P. ne cesse de la prendre en photo. Lorsqu’elle lui ouvre un compte internet au nom de « Vanessa-love », le père s’affole. Il découvre sur les réseaux sociaux les photos du corps érotisé de sa fille et alerte le juge des enfants. Vanessa est une enfant en danger.


MIGUEL a seize ans. Il vit avec ses parents qui travaillent dans une grande entreprise publique, son petit frère de treize ans, Dorian, et sa petite sœur Inès, douze ans. Miguel a contracté une méningite peu après sa naissance. Il a été soigné rapidement mais la maladie a laissé des séquelles irréversibles. Il présente depuis une déficience intellectuelle légère. Arrivé à l’adolescence, Miguel est perturbé par sa sexualité nouvelle. Ne sachant comment réagir face à ses désirs et à des pulsions qui s’imposent à lui, il a proposé à sa petite sœur de venir partager sa douche. Honteuse, Inès a refusé sans en parler à personne. Miguel a réitéré sa proposition de façon plus ou moins maladroite. Sa jeune sœur refusant ses avances, il s’est fait de plus en plus pressant, au point de s’inviter dans sa chambre, de lui imposer des caresses, de lui montrer son sexe en érection. Dorian a fini par le surprendre et en a parlé à leur mère. Soucieux de protéger leur fille, victime des attitudes de Miguel, les parents ont insisté pour qu’il s’excuse auprès de sa sœur avant de porter plainte contre lui. Miguel devra rendre compte devant le tribunal correctionnel des mineurs. Il n’a pas d’antécédents judiciaires et ses actes sont certainement en lien avec son handicap. Inès est victime des agressions de son frère. Pour des raisons différentes, mais liées, Miguel et Inès sont deux enfants en danger.


KAOMA est le quatrième d’une fratrie de huit enfants. Âgé de dix ans, petit et plutôt gringalet, il montre pourtant une violence étonnante et se fait renvoyer de toutes les écoles qui tentent de l’accueillir. Brutal et imprévisible, il menace d’égorger son institutrice à la moindre remarque et bondit pour assommer quiconque croise son regard sans baisser les yeux. Il vole l’argent de la caisse de l’école, traîne le soir dans les rues, se bat avec tout le monde. La liste de plaintes des parents des victimes de Kaoma ne cesse de s’allonger. L’école ne sait plus comment gérer cet élève intelligent, mais incapable de respecter les règles de la vie en collectivité. Ses parents, alertés à diverses reprises, minimisent le comportement inadapté de leur fils tout en accusant l’école de le stigmatiser injustement pour cause de racisme. Kaoma est un enfant en danger.





2
Quand un ne suffit pas


Il arrive que nous intervenions à deux travailleurs sociaux pour accompagner une seule famille. C’est ce que nous appelons un « binôme éducatif ».


Cette pratique a pris de l’ampleur. Il y a plusieurs raisons à cela. Après des années d’expérience dans le secteur de la protection de l’enfance, nous trouvons effrayant de laisser un travailleur social seul avec une si lourde responsabilité. En effet, il est à craindre qu’un professionnel captif de sa seule subjectivité manque de discernement au détriment de la famille. Nous avons toujours peur de passer à côté de quelque chose d’essentiel, de nous tromper, de nous laisser embobiner par les propos d’un parent particulièrement sympathique, manipulateur ou simplement charmeur, avec les conséquences dramatiques que cela peut générer dans la vie d’un gosse.
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