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Présentation de l’éditeur :
Centrafrique, 1962. Un cyclone s’abat sur la capitale, Bangui. Éclairs, trombes d’eau : c’est dans ce déchaînement des éléments que naît Isabelle Roumeguère. Ce qui lui vaudra le nom de Chipo (« Don du Ciel » en bantou).
Son père, psychanalyste et confident de Dali, est consul de France ; sa mère, Jacqueline Roumeguère-Eberhardt, est ethnologue. Bercée depuis son plus jeune âge par les tambours gbaya, fiancée à un prince de quatorze ans en Zambie, la fillette va grandir en Afrique. Alors qu’elle n’a que quatre ans, sa mère est adoptée avec ses trois enfants par les Maasai du Kenya. Un peuple aux traditions séculaires, pratiquant la polygamie et l’excision. La fusion est totale. Le couple n’y survivra pas et sa mère tombera amoureuse d’Oka, l’ami de son frère maasai.
La jeunesse d’Isabelle est alors rythmée par les cérémonies d’initiation et les razzias mortelles. Elle habite dans des cases enfumées et surpeuplées, surveille les troupeaux, apprend à éviter les fauves, jusqu’à ce jour de 1980 où elle rentre en France…
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« Voyez-vous, dans la vie, il n’y a pas de solutions. Il y a des forces en marche : il faut les créer, et les solutions suivent. »

Antoine de Saint-Exupéry,


Vol de Nuit, XIX, Gallimard.
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La plaine du Paradis


Octobre 1980, Kenya, Maasai Mara.

Depuis trois semaines, une chaleur écrasante fige la plaine. Les hautes herbes, que le vent faisait onduler en longues et incessantes vagues dorées, ont disparu. Les gnous se sont chargés de ne rien laisser derrière eux. On pourrait croire à la stratégie de la terre brûlée pratiquée par une armée en déroute. Au Maasai Mara, il ne s’agit pas de stratégie mais de nécessité, anticipant une défaite annoncée, ils se sont retirés par millions, une migration annuelle guidée par leur mystérieux instinct. Il ne reste qu’un paysage semi-désertique hanté par les silhouettes fragiles de quelques antilopes et de topis isolés, trop faibles pour suivre leurs congénères dans la longue transhumance qui les conduira vers le Serengeti tanzanien.

Ici, au pied de l’escarpement du Rift, dans la plaine du Paradis où les anges de la rivière Mara prennent des allures de crocodiles, tout est question d’instinct, tout est question de vie, tout est question de mort aussi.

À chaque question la nature donne sa réponse, aux hommes de l’interpréter.

L’herbe se raréfiant, les grands troupeaux de bétail des Maasai ont eux aussi transhumé, remontant le Rift vers des pâturages plus riches. Seules les femmes sont restées au village.

La terre s’est douloureusement craquelée. Un voile de poussières flotte dans l’air criblant l’horizon de milliards de particules immobiles, immense tamis de lumières mordorées.

C’est l’attente de la pluie.

De gros nuages surgissent à l’horizon et la plaine du Paradis tout entière s’anime. Une certaine nervosité mêlée d’excitation s’empare des vieux gnous qui n’ont pas eu le courage de suivre la grande migration, leur expérience les a déjà prévenus qu’il leur faut se hâter ; la rivière Mara va enfler avec les pluies. Le cri des oiseaux se fait soudain strident, l’orchestre des criquets s’amplifie jusqu’au paroxysme, tandis que la végétation elle-même semble frissonner d’aise et d’impatience dans l’attente de la manne céleste.

Après quelques averses avortées, l’odeur des grandes pluies imprègne l’air.

Menaçant, le ciel grossit en de sombres cohortes, passant du rose pâle au violet profond pour virer au gris de plomb. Il fait alors régner sa loi avec une violence inouïe sur cette terre qu’il s’apprête à nourrir. Il force les arbres à se courber devant lui et, par de longs et puissants roulements de tonnerre, il réduit au silence oiseaux et insectes. Une fois qu’il a obtenu le respect qui lui est dû, le ciel africain déverse enfin son eau par trombes compactes qui pilonnent le sol dur comme du cuir, formant partout d’immenses flaques éphémères qui fertiliseront la plaine. L’excédent que la terre repue ne peut plus avaler ira se lover dans les courbes de sa carapace pour s’étaler dans des mares salutaires et se déverser en cascade dans la moindre crevasse. Brusquement, la pluie s’arrête, laissant un paysage scintillant de couleurs nouvelles et d’insectes mouillés. Un nouveau silence imprègne la plaine, un silence de paix, de satisfaction et de soulagement.
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L’impala et le léopard


Je n’arrive pas à dormir.

Mon lit à côté de la fenêtre est inondé des rayons blancs de la lune. Mes yeux, grands ouverts, sont fixés sur le feuillage étincelant d’un jeune arbre se balançant devant la maison.

Tous les sens en éveil, j’écoute les bruits qui comblent l’obscurité pour distinguer les appels des fauves, loin dans la plaine du Paradis. Je m’en remplis. Je veux les garder en moi, ils sont ma vie, ma respiration, et peuplent chacune de mes nuits depuis dix-huit ans.

Demain, je vais devoir partir.

Loin, très loin. Je vais rejoindre avec ma mère, ma sœur Carolyn et mon frère Georges, mon pays. La France. Olaya, le pays « au-delà de la mer », comme le nomme ma famille maasai. Je sais que là-bas une autre vie m’attend. À 18 ans, je viens de terminer ma scolarité et je vais aborder ma vie d’adulte. Quelle voie choisir ? Université ? Formation professionnelle ? Dans quelle branche ? Où ?

Dans une grande ville d’Europe, Londres ou bien Paris, la ville oubliée…

Hier soir, à l’heure où la nuit hésite à tomber, notre hippopotame résident est venu me saluer. Alors que j’enterrais des pommes de terre dans les cendres de notre feu de camp dehors, j’ai senti une présence et, en levant les yeux, je l’ai aperçu à une dizaine de mètres, me lorgnant de sa bouille ronde fendue jusqu’aux oreilles par un sourire goguenard. Diable, que sa mâchoire est large ! Par précaution, j’ai préféré battre en retraite dans la maison, l’Afrique m’a appris que notre ami est un faux indolent… Il peut charger subitement, particulièrement sur la terre ferme qui n’est pas son élément. N’empêche, je me demande si je le reverrai un jour…

Quelque chose me tracasse, je ne sais pas quoi en penser, je ne sais pas si cela augure mal de l’avenir ou si ce n’est qu’une piqûre de rappel de la réalité. Hier, un petit impala est mort devant moi. Nous l’avions sauvé des griffes d’un lion, croyant préserver l’innocence de la cruauté. Mais vouloir détourner le cours de la nature n’est que vanité, ma famille maasai me l’a pourtant appris. Résultat : le petit impala est mort dans mes bras, je me sens coupable de l’avoir privé de son destin.

Je déroule sans arrêt le fil des événements dans ma tête.

 

Trois jours auparavant.

Georges, Carolyn et moi sautons dans le 4 × 4 avec enthousiasme. Nous allons traverser la plaine du Paradis avec notre mère pour faire le plein d’essence dans un campement touristique, en vue du long trajet de retour à Nairobi pour prendre l’avion. Ce sera notre dernier « game-drive », comme on appelle ici les excursions pour observer les animaux sauvages dans leur milieu naturel. Nous n’avons pas fait deux kilomètres que nous croisons un troupeau d’éléphants se dirigeant vers le couvert d’une forêt. Bien que nous les voyions quotidiennement se désaltérer en fin d’après-midi à la rivière au pied de la maison, chaque rencontre nous ravit. Cette fois-ci, nous repérons un nouveau-né, minuscule sous le ventre de sa mère. Pour suivre la cadence, il est obligé de trotter en balançant de droite à gauche sa trompe qu’il ne sait pas encore contrôler. Il est encadré par les femelles du groupe, probablement ses tantes et ses sœurs, et ne semble pas prendre conscience que sa venue au monde les tient sur un qui-vive permanent. Soudain, le petit trébuche sur sa trompe. Il doit se demander ce que cette protubérance de chair inutile fait entre ses jambes, entravant sa course ! Nous ne pouvons pas nous empêcher d’éclater de rire. Discrètement tout de même, histoire de ne pas affoler la harde !

La chaleur monte de plus en plus dans la plaine, faisant disparaître un filet de brouillard. Au loin, des buffles tachettent le paysage de leurs masses noires. Carolyn a repéré la silhouette immobile d’un lion couché dans l’ombre d’un acacia. Il est parfaitement insensible au son de notre moteur qui se rapproche, seule sa queue fouette l’air avec nonchalance. Non loin, tapie dans un buisson, une magnifique jeune femelle, muscles tendus, guette deux antilopes broutant à 500 mètres de là. Soudain, elle lance son attaque en tentant de les rabattre vers le lion, mais, en deux bonds, les impalas à la belle robe caramel s’échappent pour se fondre dans un nuage de poussière. Alors, comme si cela n’avait été qu’un jeu, la lionne s’avance vers le mâle, et se roule à ses pieds. D’un air séducteur, presque mutin, elle lui caresse le museau de sa patte de velours. Brusquement, elle se lève et trotte vers le buisson, immédiatement suivie par son amant.

Nous sommes tout heureux d’avoir eu le privilège d’assister à cette scène. Ce n’est pas la première, mais l’émotion qu’elle fait monter en nous cette fois-ci est particulière. Secrètement, nous espérons que ce ne sera pas la dernière.

Sur le chemin du retour, le ciel se couvre de nuages gris et menaçants. Les fleurs sauvages tournent dans un même mouvement leurs visages au ciel dans l’attente des gouttes d’eau rafraîchissantes. Des zèbres, surpris par la chute soudaine de la température, se serrent les uns contre les autres et attendent… à l’arrêt. Des phacochères pataugent dans une mare moribonde, certains que les robinets du ciel leur donneront bientôt plein de boue.

Une déflagration dantesque fait tressaillir la plaine déclenchant une averse de grêlons d’une incroyable violence, frappant les animaux, martelant la végétation. Les babouins lancent des cris outrés de détresse tout en se précipitant sous le maigre couvert de branches épineuses. Les gazelles de Thomson, affolées, courent dans toutes les directions.

C’est bien entendu à ce moment précis que cale notre Land Rover. Maman n’arrive pas à la redémarrer. N’échappant pas aux lois physiques les plus élémentaires, le moteur est noyé.

Il ne nous reste plus qu’à attendre. Nous craignons pour le pare-brise, le bombardement intensif qu’il subit menace de le faire exploser.

Derrière le rideau de grêle, un lion, dressé sur ses pattes antérieures, indifférent au matraquage de mère Nature, défie le ciel de son museau dans une pose de seigneur. Il est cocasse avec sa crinière aplatie, elle descend sur les deux côtés formant une raie sur le crâne.

D’une démarche assurée et puissante, profitant du mouvement de panique qui agite la plaine, il se met en chasse.

Dans la voiture, nous avons les yeux rivés sur la scène, oubliant nous aussi le tambourinement assourdissant des grêlons sur le toit du 4 × 4.

Mon regard est attiré alors par une petite tête sous un arbre. Une petite tête immobile avec de longues oreilles. Je pense d’abord à un lièvre… mais un lièvre ne peut rester aussi longtemps sans bouger… Alors serait-ce un petit renard ? Non, le museau n’est pas assez pointu. Finalement, je comprends qu’il s’agit d’un bébé impala, or il n’y a aucun troupeau à l’horizon ! Et le lion n’est pas loin… Carolyn, Georges et moi supplions notre mère de le ramener avec nous pour le sauver des crocs du fauve. Elle refuse, nous devrions être habitués à laisser faire la nature !

Nous proposons avec véhémence de le remettre, juste avant notre départ, entre les mains du directeur d’un campement voisin qui avait dans le passé récupéré un petit hippopotame orphelin. Devant notre détermination, elle finit par céder à contrecœur. Le déluge s’arrête aussi brusquement qu’il s’était déclenché. Après plusieurs tentatives infructueuses, le 4 × 4 redémarre. Nous nous dirigeons vers la petite gazelle toujours immobile. Je sors et m’approche d’elle. Elle se laisse prendre et pousse un petit cri faible lorsque je la mets dans la voiture. Tout son corps tremble et Carolyn le sèche avec un T-shirt.

Ce soir-là, toute notre attention est portée sur l’infortuné impala. Nous installons au sol un matelas mince afin que ses sabots encore tendres ne soient pas en contact avec le ciment froid. Nous le nourrissons de lait en poudre très dilué. Carolyn décide de dormir à ses côtés pour lui tenir chaud. Le lendemain, il tente de marcher sur ses longues pattes, il semble reprendre des forces. Afin qu’il ne soit pas constipé, on lui passe un gant de toilette tiède sur le ventre et l’anus, comme le ferait la langue de sa mère. Le soir, c’est à mon tour de passer la nuit à ses côtés.

Le matin, il n’a plus la force de se tenir debout et bouge à peine.

À 3 heures de l’après-midi, alors que des myriades de papillons hoquettent dans leur vol dévoilant pendant un dixième de seconde leurs ailes en trompe-l’œil, alors que les abeilles consciencieuses visitent chaque fleur du parterre devant la maison, alors que les criquets poursuivent leurs intarissables commérages, alors que les félins somnolent, alors que les babouins se chamaillent au soleil, alors que les éléphants grattent leurs dos aux troncs des arbres, alors que les crocodiles bâillent à n’en plus finir, guettant l’œil à moitié clos des zèbres se désaltérant, alors que la vie africaine éclate dans toute sa richesse, le petit impala meurt.

Le guerrier maasai qui veille sur nous la nuit a pris le petit corps inerte et l’a donné en pâture aux chiens. Ici, ce serait absurde de l’enterrer, les hyènes se seraient aussitôt chargées de le déterrer. Les Maasai n’inhument jamais leurs propres morts, ils les laissent dans un buisson aux soins des charognards. C’est ainsi que se boucle la chaîne de la vie.

Avons-nous commis une erreur ? Aurions-nous dû le laisser dans la brousse à son destin ? Pourquoi avions-nous été sourds aux conseils de notre mère ?

Je me tourne et me retourne dans mon lit, essayant vainement de répondre à ces questions.

Je me souviens avoir été dans le même état émotionnel quand j’avais 4 ans. Carolyn était encore un bébé et nous étions parties avec ma mère en Zambie où elle devait étudier le peuple lozi en tant qu’ethnologue. J’avais été responsable de la mort d’un petit poisson… Cela m’avait dévastée, j’avais été inconsolable pendant une bonne semaine. N’avais-je donc rien appris de cette expérience ? Elle peut paraître ridicule pour certains, mais, dans le cœur d’une petite fille, elle peut prendre toute la place.

C’est ce qui m’arrivait à nouveau à 18 ans ; la fin de cet impala prenait toute la place dans mon cœur, et la même amertume que jadis formait, au fond de ma gorge, une boule où se mêlaient colère, incompréhension et angoisse.

Aujourd’hui, je sais que le mot fin en ce mois d’octobre 1980 prend un sens particulier. Le départ pour l’Occident, ce monde inconnu, met-il fin à une partie de ma vie ? Comment vais-je réagir loin de ma famille maasai ? Que vais-je devoir affronter ?

J’en suis là de mes pensées quand je perçois un bruit inhabituel dans la partition sonore qu’interprète la nuit sur les rives de la rivière Mara. C’est tout proche, un tintement qui ne peut être que celui d’un objet, un objet d’homme. Je me lève, scrute le périmètre devant la maison jusqu’aux berges de la rivière, je ne distingue rien d’anormal. C’est alors que, sortant de l’ombre, une silhouette souple et puissante apparaît sous le clair de lune. J’en ai le souffle coupé. Un magnifique léopard aux taches argentées est à demi accroupi, il lèche délicatement notre poêle à frire que nous avons oubliée dehors après le dîner et dans laquelle il reste un peu de graisse de mouton. Son soyeux pelage ondule sur le fuselage de ses muscles saillants comme des rochers à fleur d’eau… Il se fige de temps en temps, aux aguets. Sa longue queue est gracieusement recourbée comme pour accueillir la lune suspendue dans le ciel. Il se tourne brusquement vers moi. Il me foudroie du regard et, d’un bond, disparaît sans un bruit.
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Départ pour Olaya


Quelques heures plus tard, nous nous levons avant l’aube. Après avoir bu du thé, Oka nous réunit pour la prière du départ comme nous avons l’habitude de le faire avant chaque voyage. Il prie Enkai, le dieu du Ciel. Les Maasai sont monothéistes, nous avons toujours considéré que leurs prières étaient adressées au même dieu que nos prières chrétiennes.

Oka est notre beau-père, il nous a élevés aux côtés de notre mère ces onze dernières années. Il a aussi participé à ses recherches sur les rites de son peuple qu’elle étudie depuis quatorze ans. Cette maison dans laquelle nous nous trouvons est construite sur les terres d’Oka.

Sans un mot, nous chargeons dans la Land Rover nos quatre valises, chacune ne pesant pas plus de 20 kilos. Je me précipite sur la falaise surplombant la rivière. Là, dans mon jardin secret, l’endroit où j’avais l’habitude de me rendre quand j’avais besoin d’être seule, derrière des arbustes, entre les rochers, je retrouve pour la dernière fois mes compagnes silencieuses, des fleurs magiques, des orchidées sauvages.

Je les croyais détruites, piétinées l’avant-veille par une bande de babouins, mais elles ont survécu. Plusieurs boutons se sont ouverts, m’offrant leurs pétales rouille aux pointes jaune orangé. Merci de votre cadeau reines du Mara !

Nous faisons nos adieux à Flocon le chat, aux deux gardiens de nuit et à Filou, leur chien. Nous nous efforçons de prendre des airs nonchalants, mais les regards sont graves. Nous promettons d’être de retour bientôt. « Oleserre, au revoir, à bientôt, Enkai na jo, si Dieu le veut bien ! »

Désormais, Enkipai, notre maison au Maasai Mara, sera notre pied-à-terre au Kenya. Oka en a décidé ainsi.

La Land Rover traverse la plaine sous un soleil matinal, toujours flamboyant en cette période de l’année, juste avant les petites pluies. Quelques herbivores broutent les rares touffes d’herbe. Nous avons onze heures de piste devant nous avant d’arriver à Nairobi, et notre avion pour Paris est à 21 heures. Je regarde le paysage, essayant de m’imprégner des détails du relief de peur que ce ne soit la dernière fois que je le vois.

Oka et ma mère se relaient pour conduire. À l’arrière, Georges, Carolyn, et moi restons silencieux, perdus dans nos pensées.

Nous déjeunons à Narok dans une gargote tenue par une famille indienne, la même qui nous avait accueillis onze ans plus tôt. Elle est devenue prospère, possédant plusieurs épiceries. Puis nous prenons la route goudronnée jusqu’à la capitale. Ce paysage est dénué d’arbres, alors que je l’avais connu clairsemé de buissons, avec des troupeaux de zèbres, de gazelles Thompson, d’impalas et d’autruches. Maintenant, c’est la monotonie des champs de blé jusqu’à la base du Rift d’où surgissent deux énormes paraboles blanches, les satellites reliant le Kenya avec le reste du monde. Vingt kilomètres plus loin, nous y arrivons, et c’est la lente montée sinueuse le long de l’escarpement, une route dangereuse, remplie de nids-de-poule, jusqu’à Nairobi située sur les hauts plateaux à plus de 1 600 mètres d’altitude.

À l’aéroport, Oka nous fait ses adieux, ma mère lui assure qu’elle sera de retour en décembre. Aucun de nous ne verse une larme mais ce n’est pas l’envie qui nous manque. Devant Oka, ce n’est pas possible, il nous a élevés maasai, il faut donc savoir maîtriser ses émotions.

La mort du petit impala que nous avions recueilli ma sœur, mon frère et moi appartient déjà au passé.

Dans deux heures, nous décollerons vers une nouvelle vie.

J’ai toujours vécu dans le présent sans jamais me plonger dans le passé, sans jamais me projeter dans le futur. À cet instant dans le hall de l’aéroport de Nairobi, passé et futur se confondent, je vis le présent comme si c’était un rêve, mon départ semble irréel.

Est-ce la perspective de changer complètement de vie qui me met dans cet état ? Ou est-ce la conscience que rien ne sera jamais pareil, que rien n’est jamais pareil ?

Je quitte l’Afrique et je quitte mon enfance, j’ai peut-être peur de les oublier, peur que ma mémoire soit avalée, happée par un présent qu’il s’agit de conquérir.

Ne rien oublier là-bas, Olaya, au-delà de la mer…







4

Olaya, trente ans plus tard


Maman est décédée paisiblement dans sa chambre le 29 mars 2006 au Kenya, au moment où l’ombre de l’éclipse solaire touchait le continent africain.

Elle avait 78 ans. Mon frère, ma sœur et moi l’avons enterrée là-bas.

De retour à Paris, je me suis attelée à faire un inventaire de la masse de documents de toutes sortes entreposés dans les cantines qui ont suivi tous les déménagements de ma mère. Georges, Carolyn et moi avons alors décidé de faire une donation de ses archives scientifiques au musée du quai Branly à Paris.

C’est avec une émotion pleine de retenue que j’ai ouvert une à une ces cantines.

J’ai retrouvé une grande partie de sa correspondance, par bribes, entre planches de diapositives, factures d’essence et travaux érudits ; le tout étant entassé chronologiquement dans l’ordre des journées passées à régler mille problèmes domestiques tout en menant ses recherches sur le terrain.

Une lettre adressée à mon père, alors à Paris, a particulièrement retenu mon attention. Elle est datée de juillet 1971. Elle lui raconte l’enthousiasme qui l’habite à l’idée d’assister à une cérémonie maasai à laquelle aucun Occidental n’a jamais encore participé. Mais l’essentiel de son contenu est constitué par la description des difficultés qu’elle rencontre pour pouvoir y assister. Tout y est trépidant, effréné. Obstacles d’ordre financier, sentiment de se débattre seule avec toutes les contraintes de la réalité, érosion et fatigue du corps qui doit lutter sans cesse contre les maladies endémiques, et surtout, obligation de trouver quelqu’un de confiance pour veiller à la sécurité de ses deux filles et de son fils en son absence. C’est dans cette lettre qu’elle apprend à mon père nous avoir laissés dans un orphelinat d’État ; la façon dont elle le dit est étonnante, l’information tient en quelques mots :


[…] Apprenant que les cérémonies étaient reculées de trois jours, je fonce sur Nairobi pour essayer de caser Georges, me rendant compte que cela me serait impossible de participer comme il se doit à tout avec lui au manyata1. Mais au lieu de pouvoir caser Georges avec Isa et Caro, je me retrouve avec les trois enfants sur les bras et toujours malgré de folles démarches aucune solution. De désespoir, je reprends à 5 heures du matin (me levant à 4 heures) le chemin du manyata avec les trois enfants. Nouvelle journée affolante avec chacun voulant quelque chose au mauvais moment. Georges était facile à côté des deux fillettes ! Je fonce à nouveau de nuit à Nairobi et les dépose tous dans un orphelinat d’État, je repars à 5 heures du matin (debout à 3 heures) pour le manyata rencontrant en route un rhinocéros et son bébé, qui a voulu charger l’auto. Échappée miraculeuse – je regagne le manyata à 7 heures du matin juste à temps pour certaines cérémonies.

J’oubliais de dire que le 26, à Nairobi, j’ai fait le tour des hôtels pour savoir si vous êtes arrivé par l’avion du matin, n’ayant toujours pas de nouvelles de vous. Je m’épuise inutilement, évidemment.

Enfin, cérémonie inouïe – d’une beauté cinématographique merveilleuse – mais j’ai une angine, de la malaria, une fièvre terrible – arrive malgré tout à me traîner à pied partout – des kilomètres en brousse en plein soleil et arrive à tout voir – ce qu’aucun autre Blanc n’arrive à faire. Mon assistant est d’un secours sans faille – me guide, me conseille. À peine fini, je fonce à Nairobi m’assurer du bien-être des enfants […].



Ce que d’aucuns pourraient qualifier d’abandon caractérisé de sa progéniture pour des motifs extra-familiaux m’a pourtant laissé un bon souvenir. J’avais 9 ans. J’étais la plus âgée de l’orphelinat, alors je pouponnais les autres enfants.

Cette lettre m’amuse, elle reflète assez bien notre enfance. Ma mère, en assumant tout et toute seule, improvisait sans relâche notre quotidien, son emploi du temps était assujetti à ses recherches.

Aujourd’hui, ma vie est un peu moins improvisée, je passe la plupart de mon temps à Paris, le métro est encore pour moi un lieu de découverte, je suis toujours fâchée avec les machines, j’ai appris à apprécier la diversité des milieux naturels du continent européen, mes années de fac ont débouché sur un DEA d’anthropologie, et je réalise depuis plus de vingt-cinq ans des documentaires pour les chaînes de télévision.

La neige existe, je crois que comme ma mère je resterai curieuse du monde qui m’entoure, j’ai deux délicieuses filles, elles ne parlent pas maasai mais elles ont déjà foulé les rives de la rivière Mara. Elles ont un grand-père maasai, et neuf grands-mères, elles vibrent aux exploits de Harry Potter, et le rire de l’hyène n’est pas pour elles synonyme de peur car elles m’ont accompagnée dès l’âge de six mois sur mes tournages en brousse, au fin fond de la forêt guinéenne, en barque sur le fleuve Gambie, ou en Sierra Leone. J’essaie de leur transmettre les valeurs qui m’ont permis d’être libre et d’être citoyenne du monde, aussi à mon aise dans le bush africain que sur le plateau de Lœss en bordure du fleuve Jaune en Chine, avec les gorilles de montagne en Ouganda, ou sur les traces du bouquetin dans les neiges hivernales du parc de la Vanoise. Cette faculté d’adaptation, cette soif de connaître, de comprendre, cette curiosité toujours en éveil qui garde mon esprit ouvert à la nouveauté, je les dois à mes ancêtres et à l’extraordinaire enfance que ma mère m’a fait vivre.

Assise en tailleur, entourée de ce qui fut sa vie, je me sens toujours un en-kiti olmurran, un « petit guerrier maasai ». Comment pourrais-je oublier que j’ai été fiancée à un prince lozi, que ma famille est nomade depuis la nuit des temps, que durant des années j’ai été bercée chaque nuit par la symphonie jouée par les milliers de créatures peuplant les plaines d’Afrique et que les escarpements du Rift kenyan n’ont pas de secret pour moi.

Pour certains, ma mère pouvait paraître un personnage tantôt magnifique tantôt monstrueux, inféodant toute chose et tout être au service de son inextinguible soif de comprendre et d’expliquer. Elle nous a peut-être mis dans des situations dangereuses et fait vivre dans des conditions que des esprits bien-pensants occidentaux jugeraient indigentes pour des enfants en bas âge, toujours est-il que grâce à cette expérience je me sens épanouie et parfaitement armée pour faire face aux incessants défis que nous devons tous affronter. Mon enfance avec les Maasai m’a dotée d’une faculté d’adaptation sans pareille, je suis toujours à ma place n’importe où dans le monde.

Ma mère nous disait toujours que la réalité dépasse souvent nos rêves, un de ses écrits s’intitule Rêves/Réalités2, aujourd’hui je tombe sur ce passage :


Parlons de choses sérieuses. J’ai toujours été curieuse.

Il m’est apparu que beaucoup de choses que nous prenons pour des faits

ne le sont que pour une très courte durée,

tandis que ceux que nous prenons pour des rêves, deviennent nos seules réalités.

Parlons des statistiques. Que veulent dire tous ces chiffres même coordonnés

sans interprétation, faisant appel à un contexte donné ?

Faits valables pour seulement un bref instant

car bouleversés par la continuité de l’histoire

relégués aujourd’hui à ces Compteurs, qui travaillent plus vite que nos cerveaux

pour nous nourrir néanmoins de faits dépassés, par la nécessité du temps qui s’écoule.

Tout est ONDE, SON et LUMIÈRE.

Accrochons nos rêves à une de ces ondes

qui voyage plus vite que le son. Et peut-être alors surgiront

quelques lumières pour éclairer nos vies

et dispenser quelques réalités.






1- Manyata : village cérémoniel.


2- Rêves/Réalités, édition hors commerce, 1978. Tirage limité à dix-neuf exemplaires numérotés, dont deux déposés au CNRS et au musée du quai Branly. Fonds Jacqueline Roumeguère-Eberhardt.
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D’Aristide le missionnaire à Jacqueline


J’ai des gènes vagabonds. Ils se sont transmis tant du côté paternel que maternel.

En Afrique, un être se définit par rapport à ses ancêtres. Il est donc naturel et nécessaire que je commence par remonter l’arbre généalogique de ma famille.

Eberhardt, le nom de ma mère, est assurément germanique, bien que les origines exactes de cette branche familiale soient plutôt floues. Mon arrière-grand-père maternel, Aristide Eberhardt, est né à Jegenstorf, dans le canton de Berne, en Suisse, en 1869. Sur son acte de naissance il est écrit : « fils de Victorine ». S’il semble avéré que le couple Eberhardt ait résidé à la cour de Nicolas Ier et que le père d’Aristide ait été en service dans l’armée du tsar, l’origine sociale de Victorine demeure un mystère. Cet unique prénom figurant au bas de ce document officiel suffisait-il à préciser son appartenance à la famille régnante, était-elle de sang bleu ? Il semble que les Eberhardt eussent quelque fortune, ils possédaient une grande propriété à Berne, et à l’âge de 12 ans Aristide vint étudier en Suisse, chez des amis de ses parents, M. et Mme de Coulon, qui devinrent ses tuteurs. On dit aussi que le père d’Aristide s’appelait von Eberhardt et qu’il était un cousin du tsar.

Aristide avait une sœur plus jeune que lui mais on ne sait rien d’elle. Ma mère était persuadée qu’il s’agissait d’Isabelle Eberhardt, célèbre aventurière à la fin prématurée1.

L’excentricité de cette femme, sa force de caractère, sa nature vagabonde, son mépris des conventions confortaient ma mère dans son idée. Née d’une mère allemande de Russie, et de huit ans la benjamine d’Aristide, elle portait le même patronyme. Ces occurrences troublantes pouvaient accréditer sa thèse mais, il faut en convenir, ne la prouvait pas.

Il est vrai aussi que physiquement je ressemble beaucoup à cette aventurière…

 

Aristide suivit des études de théologie et fut élève missionnaire. Son objectif : partir pour l’Afrique australe où la mission suisse romande s’était implantée dans le dessein de former des pasteurs locaux.

En 1896, après trois années passées en Écosse pour apprendre la langue anglaise, acquérir des rudiments de médecine, et être initié aux bases de l’agronomie, Aristide, âgé de 27 ans, fut jugé apte à propager le message divin. Il eut juste le temps d’épouser une intrépide jeune fille de 18 ans, Jeanne Huguenin, avant son embarquement pour le Mozambique, alors colonie portugaise où la mission suisse romande avait jugé bon de l’envoyer.

Le père de Jeanne était maire de Sonvilier, un petit village suisse entre Zurich et Lausanne, dans le canton de Berne, où était né lui aussi Aristide. Pour qu’elle ne soit pas démunie en « terre sauvage », le village entier s’était mis en tête d’offrir à la jeune mariée un trousseau de mariage à ses initiales et de lui fabriquer de la lingerie finement ouvragée.

Ce mémorable trousseau s’est transmis de génération en génération, j’en possède quelques pièces.

Après trois mois de traversée et deux semaines en barge sur la rivière Komati, les jeunes mariés arrivèrent enfin à destination : la mission d’Antioka. Pour toute habitation, une case les y attendait. Ils retroussèrent leurs manches et, un an plus tard, ils avaient construit une maison en bois sur pilotis et agrandi l’église. Aristide et sa jeune femme se virent confier un tout jeune garçon, nommé Khaleb2. Quelques mois avant l’arrivée des Eberhardt, il avait été donné à la mission par l’empereur Ngungunyane, peu avant l’arrestation de ce dernier en 1895. Ngungunyane était la bête noire des Portugais et l’une des plus grandes personnalités politiques africaines de la fin du XIXe siècle. Cette capture avait mis un terme à une guerre de trois ans contre les Portugais3.

Antioka était loin de toute infrastructure coloniale et a fortiori de tout hôpital ou maternité. Le ravitaillement comme le courrier étaient acheminés en barge de Lourenço Marquès (aujourd’hui Maputo), le port à la pointe méridionale du Mozambique par lequel ils étaient arrivés. Les embarcations étaient parfois attaquées par des hippopotames, et les vivres disparaissaient alors dans les eaux boueuses de la rivière.

Jeanne, l’épouse d’Aristide, s’adapta remarquablement à cette vie pour le moins rude et fruste. Malgré la pénurie de denrées, elle réussissait à improviser des mets succulents qui faisaient l’admiration des visiteurs. Comme les gènes vagabonds, ces recettes portugaises, puisqu’elles lui avaient été transmises par l’épouse d’un militaire portugais en poste, sont parvenues jusqu’à nous.

Une anecdote à ce sujet fait encore le tour de la famille.

Un jour, mon aïeule fut prise au dépourvu : un courrier la prévint avec grand retard qu’une délégation de la mission suisse romande viendrait séjourner quelque temps à Antioka. Voulant faire honneur à ces augustes visiteurs, elle se mit en demeure de leur confectionner un plat digne de sa réputation de cordon-bleu. Elle accommoda donc des filets de viande à la sauce marchande, façon astucieuse de se servir d’une livraison de vin que les hippopotames avaient bien voulu laisser passer. Les filets « exotiques », comme elle les avait baptisés, servis sur une table dressée à la dernière minute, firent le bonheur des papilles helvètes et elle fut chaleureusement félicitée.

Quand on lui demanda quelle était cette viande si goûteuse et si habilement préparée, sa foi lui interdisant de mentir, elle répondit la vérité : du singe.

Le résultat fut immédiat, les uns après les autres, les invités se soulagèrent des restes de l’animal dans la brousse qui l’avait vu naître. Les chasseurs envoyés par Jeanne étaient revenus bredouilles, c’était la saison sèche, le gibier se faisait rare, et, faute de mieux, elle avait acheté la dépouille d’un babouin qu’un jeune garçon avait abattu pour son compte personnel. Il fallait faire avec ce qu’on avait. C’est ce que ma mère m’a appris, c’est pourquoi j’ai toujours eu la facilité de manger beaucoup de choses jugées écœurantes pour les Occidentaux, des termites et des sauterelles en Zambie, du chien au Vietnam, et des scorpions en Chine. Question de relativité culturelle plus que de jugement gastronomique.

 

Le couple Eberhardt n’eut qu’un seul enfant, un fils, Samuel, mon grand-père. Il vit le jour en 1900, en Afrique du Sud, dans le tout nouvel hôpital d’Elim, construit par la mission suisse romande dans le nord du Transvaal. Aristide avait préféré envoyer sa femme accoucher en Afrique du Sud : il y avait trop de mortalité infantile au Mozambique. Samuel fut élevé avec Khaleb qui faisait partie de la famille à part entière. Après un intermède de trois ans en Suisse, temps qu’il fallut à Aristide pour se soigner du paludisme et prendre un congé, tout le monde retourna en Afrique, mais cette fois le missionnaire fut affecté à Elim, là où Samuel avait vu le jour.

Les Eberhardt, toujours accompagnés de Khaleb, retrouvèrent Numa Jaques, leur premier contact à Antioka. Trois fois marié mais deux fois veuf, le malheureux s’était retrouvé seul avec quatre enfants : Alexandre, Elizabeth, Alice et Louisa. Ne pouvant s’en charger, Numa Jaques les avait confiés à sa sœur, à Morges, en Suisse, puis au pensionnat. Lorsqu’elle rejoignit son père à Elim, Elizabeth Jaques était infirmière diplômée. Les Jaques et les Eberhardt se fréquentant toujours, elle y fit la connaissance de Samuel, qui avait terminé des études d’agronomie en Afrique du Sud et s’était installé pour devenir fermier. De cette rencontre naquit ma mère…

Elizabeth Jaques et Samuel Eberhardt se marièrent en 1920. Ils eurent trois fillettes : Monique en 1925, Jacqueline (ma mère) en 1927 et Janine en 1930.

 

Jacqueline eut deux marraines, deux personnages hors normes qui eurent chacun à leur manière une influence déterminante sur la personnalité de ma mère. Louisa Jaques, sa tante, et Lydia von Auw, l’une des meilleures amies de ma grand-mère. Deux femmes aux fortes personnalités et aux destinées hors du commun. Leur histoire a depuis ma plus tendre enfance aiguisé ma curiosité et m’a fait rêver.

Historienne et théologienne, Lydia fut la première femme à prendre les charges pastorales et cela dans le canton de Vaud en Suisse. Après sa retraite, elle fut présidente d’Amnesty International. Jusqu’à son décès à l’âge de 97 ans en 1994, cette femme de tête au charisme certain, fut en constant lien avec ma mère.

Louisa, quant à elle, affirma avoir reçu la visite de la Vierge Marie au pied de son lit alors qu’elle travaillait comme préceptrice dans une famille italienne. Elle se convertit aussitôt au catholicisme au grand dam de son père missionnaire. Son désir le plus cher était d’intégrer l’ordre des Clarisses en France. Celles-ci l’en dissuadèrent en raison d’une santé fragile guère indiquée pour l’ascétisme en vigueur chez ces religieuses. À la faveur d’un pèlerinage en Terre sainte, elle renouvela sa candidature chez les Pauvres Claires de Jérusalem. Qui l’acceptèrent sur-le-champ ! Elle l’interpréta comme un signe de Dieu, devint sœur Marie de la Trinité, et ne revit plus jamais les siens. Ma mère a conservé quelques cartes confectionnées minutieusement avec des brins de paille qu’elle lui avait envoyées du couvent. Louisa, victime de la typhoïde en 1942, est inhumée à Jérusalem, dans le cimetière sis au couvent. Ses écrits, relatant ses conversations avec Dieu, ont été publiés par son confesseur une année après sa mort, et par la suite traduits en plusieurs langues4. Depuis, certaines de ses reliques ont guéri des malades. L’Église catholique instruit actuellement une enquête en vue de sa béatification.

Il suffit de lire les destins de ces deux marraines pour comprendre la prégnance de la spiritualité, voire du mysticisme dans l’enfance de ma mère. Et cela n’a pas été sans effet sur sa manière d’aborder certaines contingences de la vie et de comprendre mieux que personne certaines coutumes initiatiques des peuples qu’elle a étudiées.

Samuel, son père, succomba à la brucellose (fièvre de Malte), il était très jeune, 33 ans, et laissait une femme éplorée avec trois enfants en bas âge, Jacqueline n’avait que 5 ans.

Elizabeth, très affectée par cette disparition, tomba gravement malade, et sa famille l’envoya se rétablir en Suisse, accompagnée de ma mère. Elles y restèrent une année entière. C’est à ce moment que mon arrière-grand-père Aristide tira sa révérence. Les figures masculines de la famille paternelle avaient déserté. De retour à Elim, Elizabeth éleva ses trois filles à la ferme.

Jacqueline a grandi dans la ferme de sa mère, entourée de sa branche maternelle : son autre grand-père missionnaire, Numa Jaques, ses oncles, tantes, cousins, cousines. C’était une petite communauté francophone, implantée depuis le XIXe siècle autour de la mission suisse, dans ce Nord-Transvaal. Dans les années 1930, l’apartheid n’était pas encore institué en Afrique du Sud et elle jouait avec tout le monde : Blancs, Noirs, Indiens, métis… Cette petite fille blonde aux yeux bleu clair et aux joues cerise se montrait curieuse de tout. Jacqueline apprenait vite, et à la mort de son père elle parlait déjà deux langues africaines : le venda et le tsonga.

Elle passait ses vacances dans le village de « Manana Esther » (mère Esther), la blanchisseuse de la ferme. L’occasion pour elle de s’amuser avec les petits villageois et d’échapper à l’autorité de sa sœur aînée, dont l’unique souci était le bétail de l’exploitation.

Son retour en Afrique sonna la fin de l’insouciance, puis vint le temps de la scolarité. Une préceptrice sud-africaine fut chargée d’apprendre l’anglais à la douzaine d’enfants francophones de la mission. Ensuite ma mère intégra le lycée anglais (et non afrikaans) de Louis Trichard. Mise au pensionnat pour ses études secondaires, elle y découvrit l’apartheid en gestation. Elle dut se mettre à l’afrikaans, l’une des deux langues officielles de l’Afrique du Sud avec l’anglais. Élève brillante mais rebelle, elle se fit renvoyer parce qu’elle refusait de se plier à la ségrégation raciale qui s’installait. Elle sympathisa avec Eduardo Mondlane, le futur dirigeant du Frelimo5, mouvement indépendantiste du Mozambique. Il faisait ses études au collège de Lemana, dirigé par la mission suisse6.

C’est pendant cette période qu’elle vécut un événement qui devait fondamentalement changer le cours de sa vie et surtout la perception qu’elle pouvait en avoir. Comme souvent, Manana Esther l’emmena, avec sa fille Léa, dans son village tsonga7 pour y passer quelques jours. Ce soir-là, les tambours qui saturèrent l’air à leur approche faisaient vibrer le crépuscule d’une pulsation lourde et solennelle. J’en ai entendu de semblables, quelque trente ans après, et je peux témoigner qu’ils ne laissent pas votre imagination tranquille.

Dès que les deux adolescentes eurent franchi les limites du village, elles furent assaillies par une horde de femmes qui les obligèrent à se dévêtir et les poussèrent vers d’autres jeunes filles recroquevillées autour d’un feu aux flammes dansantes. Elles n’eurent pour toute explication qu’un péremptoire et catégorique « on vous prend pour l’initiation ! »

Les femmes flagellèrent leur dos nu tout en les exhortant à répéter des phrases en tsonga dont les jeunes femmes ne comprenaient même pas le sens.

Ma mère eut très peur, mais à partir de ce jour, elle sut que faire de cette émotion. Elle me dit, quand je fus en âge de le comprendre – alors que nous vivions avec ma famille maasai –, que la peur liée à cette sensation de plongeon dans l’inconnu sont les ingrédients essentiels de l’initiation. L’individu confronté à ce genre de situation brutale sans préparation est dans l’obligation de la dépasser. Ce qui ne veut pas dire ne plus avoir peur, mais ne plus avoir peur de se confronter à cette peur. Elle me disait qu’en Occident on cherche justement à éliminer de nos vies la peur et l’inconnu, et que seuls les sportifs de haut niveau sont confrontés à cela et se surpassent en voulant l’apprivoiser pour la conquérir.

Durant ses vacances scolaires, ma mère suivit avec Léa les initiations des filles tsonga. À aucun moment, on ne lui a demandé son accord, et elle ne savait jamais ce qui allait se passer. Son grand-père, Numa Jaques, s’insurgeait en demandant à Elizabeth comment elle pouvait autoriser sa fille à participer à ces fêtes « païennes ». Invariablement, celle-ci lui répondait : « Chacun suit son destin. » Louisa, la fille de Numa, s’était convertie au catholicisme puis elle était entrée dans les ordres. Sa petite-fille, Jacqueline, suivait l’initiation des Tsonga…

Je pense que ma mère voua à la sienne une évidente gratitude pour l’ouverture d’esprit dont elle avait su faire preuve dans son éducation puisqu’elle l’a imitée. Je me sens moins démunie que beaucoup d’autres face aux impromptus que réserve parfois l’existence ; je le dois donc aussi à ma grand-mère Elizabeth. Elle a transmis de génération en génération sa foi dans le libre arbitre et dans la nécessité de se confronter à soi-même et j’essaie d’appliquer ce postulat éthique à mes enfants malgré les a priori sécuritaires et paranoïaques érigés par l’Occident.

Parallèlement, ma mère suivit l’enseignement d’un vieux Tsonga, Skulpat, qui vécut jusqu’à 101 ans. Il travaillait déjà pour la famille lorsque mon grand-père Samuel était enfant, il avait la responsabilité de le conduire à l’école en charrette tirée par un âne. Ma mère se régalait des légendes que Skulpat lui contait et qu’il agrémentait d’histoires ordinaires ou extraordinaires que lui avait léguées sa tradition orale. Et puis, il lui racontait des anecdotes sur l’enfance de Samuel, ce père qui lui manquait cruellement…

Elle ne se satisfit pas de l’initiation tsonga. Présentée à la cour des Venda par Rumkubadi, qui étudiait la théologie pour devenir pasteur, elle participa avec les princesses au Domba, et à la danse du python, le créateur de l’univers pour cette peuplade bantoue. On lui donna son nom d’initiée : Nyamkamati (celle qui remonte à la source) car elle posait sans cesse une foule de questions. Elle s’imprégna d’une initiation auprès des « maîtres des initiations », de véritables historiens et sociologues traditionnels. Ces derniers lui apprirent à utiliser des modèles opératoires qu’ils dessinaient sur la terre et qu’elle utiliserait dans son métier d’ethnologue comme méthode de travail.

Sa scolarité anglo-saxonne n’en pâtit jamais. Bien au contraire, puisqu’elle termina avec brio son cycle secondaire à 15 ans ! Elle obtint son master en sociologie à l’université de Witwatersrand de Johannesburg à 19 ans. Le sujet de sa thèse portait sur l’urbanisme de la ville d’Orlando (l’actuelle Soweto). L’enquête minutieuse et exhaustive qu’elle fit sur le terrain lui valut le respect de ses habitants. En effet, elle sillonnait sans crainte les rues, questionnant infatigablement les habitants, qu’ils soient ivrognes, voleurs, meurtriers, nouveaux riches, pauvres chroniques, ou honnêtes gens. À leur grand étonnement, une Blanche parlait leur langue, le tsonga, et quand ils apprirent qu’elle venait, comme eux, du Transvaal, ils l’appelèrent Wa ka hina (l’une des nôtres).

Durant cette période, elle fut hébergée par la famille de Mahatma Gandhi. Pour ne pas contrevenir aux lois ségrégationnistes en vigueur, elle logeait officiellement dans une cabane de leur jardin. En fait, elle disposait d’une chambre chez eux, s’habillait en sari et mangeait végétarien. Elle accompagnait parfois l’oncle de Gandhi lors de la marche matinale qu’il effectuait après sa méditation à 4 heures du matin. Curieuse de tout, elle l’interrogeait alors inlassablement sur l’hindouisme.

 

À l’université, maman fut élue présidente de l’Association des étudiants chrétiens et initia des cours du soir d’alphabétisation pour adultes. Très croyante, elle s’occupa aussi de l’école du dimanche et des études bibliques de sa paroisse, organisa des clubs de loisirs pour les jeunes d’Orlando-Soweto et milita pour que l’université reste multiraciale8.

Débordante d’énergie, elle pratiqua de nombreux sports : natation, équitation, ski nautique. Elle fut capitaine de l’équipe féminine d’aviron et découvrit l’escalade et la randonnée avec son premier amour, Georges. Mais son militantisme anti-apartheid lui valut des menaces et de nombreux contrôles d’identité suivis de gardes à vue. Ce qui la força à quitter l’Afrique du Sud pour la France en 1949.

À Paris, elle s’inscrivit en troisième cycle à la Sorbonne, ses professeurs s’appelaient Georges Gurvitch, Claude Lévi-Strauss, Roger Bastide, Marcel Griaule, Georges Duby, Maurice Leenhardt et Maurice Merleau-Ponty… En 1953, une chaire de sociologie lui fut proposée en Afrique du Sud, car un de ses anciens professeurs, Kenneth Kirkwood, partait pour Oxford. Membre du jury, il avait été fort impressionné par son mémoire de maîtrise, elle avait été une des premières étudiantes à utiliser des statistiques calculées par l’ancêtre de l’ordinateur.

Elle choisit de demander conseil à son directeur de thèse, Georges Duby, car elle se trouvait un peu jeune (26 ans) pour le poste. En attendant que son professeur la reçoive, elle discuta avec un autre étudiant qui voulait entrer au CNRS (Centre national de la recherche scientifique). Ma mère ignorait tout du CNRS avant cette conversation mais, en quelques minutes, son goût pour l’inconnu la décida à s’engager dans cette voie.

En entrant dans le bureau de Duby, elle lui demanda de soutenir sa candidature pour entrer au CNRS. Elle déclina donc la chaire sud-africaine et intègra en 1954 le CNRS comme stagiaire de recherches (le plus bas échelon). Mais, avant tout, elle dut s’atteler à la rédaction de son doctorat.

Ma mère m’a raconté qu’elle avait rencontré mon père parce qu’elle faisait des fautes d’orthographe. Ayant suivi une scolarité anglo-saxonne, elle n’a jamais saisi toutes les subtilités de l’orthographe française. Pour pallier cette carence évidemment préjudiciable à la qualité de son travail, un ami lui présente un certain Pierre Roumeguère afin qu’il lui corrige ses écrits. Nous sommes en 1955.




1- Isabelle Eberhardt (1877-1904), née suisse mais devenue française par alliance, est une célèbre aventurière qui s’illustra en Algérie, au début du XXe siècle. Habillée à la mauresque, intime du maréchal Lyautey, elle s’éprit d’un officier spahi, se convertit à l’islam pour l’épouser, suscitant la réprobation de la colonie européenne. Elle mourut tragiquement dans une coulée de boue à Aïn Sefra. Isabelle Eberhardt n’avait pas 30 ans… Elle portait le nom de sa mère, Nathalie Eberhardt.


2- Khaleb avait été un esclave de l’empereur Ngungunyane. L’esclavage ne sera aboli qu’en 1899 au Mozambique.


3- Ngungunyane (1850-1906) régna sur l’empire de Gaza de 1884 à 1895. Les Portugais, qui mirent des années à l’arrêter, l’avaient surnommé le « lion de Gaza ». À Lisbonne, où il fut déporté avec sa famille, il fut exhibé et présenté comme « le plus grand tyran d’Afrique ». Il mourut au Portugal.


4- Qu’un même amour nous rassemble, sœur Marie de la Trinité, sa vie, son message, Louisa Jaques, réédité par Apostolat des éditions, 1979 ; en anglais The Spiritual Legacy of Sister Mary of the Holy Trinity, Tan books and publishers, Rockford, Illinois, 1981.


5- Front de libération du Mozambique. Fondé en 1962, ce mouvement de guérilla pro-marxiste lutta contre la domination portugaise. À l’indépendance, en 1975, son leader, Samora Machel (qui remplaça Mondlane en 1969), devint président de la république populaire du Mozambique.


6- Mondlane mourut dans un attentat au colis piégé en 1969 à Dar es Salaam, avant de pouvoir mener son peuple à l’indépendance.


7- Les Tsonga : ethnie bantoue vivant au nord de l’Afrique du Sud et au Mozambique.


8- En 1946-1947, juste un an avant l’institution officielle de l’apartheid.
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De Georges le militaire voyageur à Pierre


Je remonte un peu le temps pour présenter la famille de celui qui va devenir mon père.

Roumeguère est un nom du Sud-Ouest de la France : dans la langue d’oc, l’expression rouméguer signifie « râler, ronchonner ». Mon grand-père, Georges Roumeguère, est né à Paris en 1871, l’année de la Commune. Polytechnicien, il choisit la carrière militaire. En 1897, il participe à plusieurs expéditions topographiques et géodésiques, afin d’établir des cartes en Algérie et en Tunisie.

Prenant part à la conquête du Tonkin, il est à l’origine des premières cartes du delta du Tha-Hoa et d’Hanoi, dans l’actuel Vietnam. Il publiera même un manuel de topographie militaire alors qu’il enseigne à l’école d’artillerie de Fontainebleau. Photographe, il a toujours pris des clichés où qu’il soit. Outre son goût des voyages, il a légué cette passion de l’image à ses descendants… Mon père a toujours photographié et filmé les événements de sa vie. Je suis devenue documentariste, mon frère a travaillé dans la production audiovisuelle, et mon petit-cousin prend la relève…

Après de brillants états de service, bardé de médailles (il fut engagé sur la plupart des théâtres d’opération des campagnes coloniales françaises et a même connu le maréchal Lyautey au Maroc), Georges Roumeguère aurait pu échapper à la mobilisation décrétée en 1914. Il avait 43 ans et était père de famille. Pourtant, à sa demande, il fut nommé commandant d’une batterie du 41e régiment d’artillerie sur le front belge, puis il assura le commandement d’autres régiments d’Artillerie et d’Infanterie sur les batailles de la Marne, la Champagne, Verdun, l’Aisne, les Flandres. Gazé en 1916, il retourna au combat quelques mois plus tard. Son courage lui valut d’être promu officier de l’ordre de Léopold Ier avec Croix de guerre, en 1917. On dit – c’est en tout cas ce que laissait entendre ma mère – qu’il côtoya Apollinaire. Comme ce dernier, le destin l’empêcha d’arriver au bout de cette guerre et de voir grandir ses enfants.

Georges épousa en 1909 Anna Songeux. Jeune mariée, elle le suivit en poste au Maroc. Elle fut la première Européenne à Oujda. Ils eurent trois enfants : Simone en 1911, Pierre en 1913 – mon père –, et enfin Jacques en 1917.

En septembre 1918, deux mois avant la fin des hostilités, alors qu’il avait compris que « la guerre ne passerait pas l’hiver1 », ses supérieurs le gratifièrent d’une permission bien méritée. C’est confortablement installé dans le train qui le ramenait à sa famille, en vacances dans les Alpes, que le lieutenant-colonel Georges Roumeguère succomba à un malaise en gare de Lyon. Il avait 46 ans. Finalement, les gaz avaient rempli leur office meurtrier.

Mon père avait 4 ans, sa sœur aînée, 6, et son frère cadet, 1 an. Ils furent déclarés pupilles de la nation et élevés par ma grand-mère Anna, veuve à 34 ans.

 

J’ai peu connu ma grand-mère, je l’ai rencontrée à de rares occasions lors de nos deux séjours en France, j’avais entre 2 et 7 ans. Je me souviens d’une vieille dame longiligne, invariablement vêtue de noir, elle me donnait à chacune de ses visites une boîte de violettes enrobées de sucre, la fleur que lui offrait par bouquets son mari. Elle semblait avoir un caractère bien trempé et gardait une rancune tenace à l’égard des hommes en général, le sien ayant préféré risquer sa vie à plus de 40 ans dans une guerre plutôt que de la consacrer à sa famille. Ayant un diplôme d’infirmière, Anna soignait les poilus mutilés pendant la Grande Guerre. Suffragette de la première heure, intelligente, cultivée, préférant les cercles « mutualistes » aux salons littéraires, elle était curieuse du bien public et attentive à l’idée d’équité. Elle ne se remaria jamais, jalouse par revanche de cette liberté que le destin lui avait imposée. Elle lisait L’Humanité autant par véritable intérêt que par provocation. Cette lecture « scandaleuse » pour une fille de la bonne bourgeoisie havraise lui valut le surnom de « baronne rouge ». Je suis sûre que ça n’était pas pour lui déplaire. À moi non plus d’ailleurs.

Pierre, mon père, était sans aucun doute son fils préféré. Elle lui passait tout et veillait toujours à ce qu’il ne manque de rien pour aller au bout de ses frasques. Comme ce jour où il « emprunta » ses bijoux pour les déposer au Mont-de-Piété, elle ne les revit jamais puisqu’il oublia tout simplement d’aller les récupérer ! Il ne se souciait guère du quotidien. Aussi a-t-il vécu chez sa mère jusqu’à ce qu’il épouse Jacqueline, à 44 ans. Sans réelle obligation de subvenir à ses besoins, mon père est devenu un éternel étudiant. Curiosité et savoir semblaient être ce qui constituait son credo et ce qui réjouissait « la baronne rouge ».

Avoir eu Jean-Paul Sartre comme professeur au lycée du Havre ne pouvait que le conforter dans cette voie. Il a depuis voué une admiration sans bornes pour le père de l’existentialisme dont il est devenu un des spécialistes.

En 1931, après avoir décroché son baccalauréat, il monta à Paris habiter l’appartement de ma grand-mère au cœur du Quartier latin. Son doctorat de médecine en poche, il se spécialisa en médecine tropicale et en médecine sanitaire maritime. Mais cela ne lui suffit pas, il accumula alors les diplômes à en donner le tournis : physiologie, minéralogie, biologie, chimie biologique, esthétique et science de l’art (avec René Huyghe), histoire et philosophie des sciences, ethnologie (avec Marcel Griaule), préhistoire (avec André Leroi-Gourhan), histoire des religions. En 1937, il s’intéressa à la psychologie avec René Laforgue, un des acteurs de l’essor de la psychanalyse en France, et rencontra à cette occasion Françoise Marette (future Dolto).

Parallèlement, il travailla quatorze ans à l’Institut Pasteur dans le laboratoire de chimie biologique. Pour arrondir ses fins de mois d’éternel étudiant, il exerça une série de petits emplois dont celui de danseur, faisant même partie du corps de ballet de l’Opéra de Paris. De constitution athlétique, il pouvait soulever les danseuses sans difficulté. Beau parleur, cultivé à la limite de l’érudition, il affectionnait la beauté et excellait dans l’art de la rhétorique, des qualités qui lui promettaient un destin hors du commun.

La guerre (la seconde) lui permit de développer la qualité que lui avait léguée son père : le courage. Mobilisé en tant que médecin (au grade de capitaine) dans une unité de la marine, il s’illustra sur la terre ferme. Fait prisonnier en juin 1940 à Cherbourg lors de la campagne de France, il s’évada le jour-même, devint clandestin puis rejoignit la résistance un an plus tard pour s’y illustrer sous le nom de code « Docteur Satan » – choisi par ses camarades parce que trois fois fait prisonnier par les Allemands, il réussit chaque fois à s’évader.

Je viens de retrouver dans la masse de papiers que contiennent les cantines de ma mère le mémoire de proposition pour le grade de chevalier de la Légion d’honneur rédigé par un de ses chefs de réseau, le commandant Dubois et daté de 19452. C’est la première fois que se concrétisent les histoires que me racontait ma mère, mon cœur bat plus vite en parcourant ce papier jauni par les années. Mon père, ce héros… Pourtant, il me faut dire que, loin de nier son tempérament intrépide et fougueux, ce n’est pas ce trait de caractère qui m’aura le plus marquée. Assumer et protéger sa famille, et toutes les contingences domestiques que cela implique, nécessitent une autre forme de courage que celui de braver les baïonnettes ennemies dans un élan patriotique et désintéressé. Ma grand-mère en avait fait l’amère expérience. Son fils allait reproduire le même comportement. Après la guerre, il ne sut pas s’intégrer socialement de façon durable. Ce sont ma mère, mon frère, ma sœur et moi qui en ont pâti, bien que je pense à une complicité inconsciente de ma mère qui, n’ayant pas eu de père, n’a pas encouragé le mien dans son rôle paternel. Il existe une culture familiale dont on hérite à notre insu et dont on n’a pas toujours conscience. La sagesse africaine transmet l’identité des ancêtres de génération en génération pour nous permettre d’être responsables de nos propres choix.

Après la Libération, en mai 1945, mon père est envoyé en Allemagne comme médecin, officier de liaison du SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Forces). Ce qu’il vit dans les camps de la mort constitua un tel traumatisme qu’il refusa ensuite de pratiquer la médecine, et ce jusqu’à la fin de ses jours. Il lui préféra la psychologie, sûrement pour essayer de comprendre ce dont il avait été témoin, et se spécialisa d’abord en psychopédagogie tout en entamant une psychanalyse.

Puis, passionné par les cas extrêmes, il prit sous son aile des malades adultes aux pathologies sévères se révélant plus dangereuses pour eux-mêmes que pour les autres, contrairement à ce que l’on pense. Il fut même soupçonné d’avoir trucidé une de ses connaissances, poète surréaliste et grand dépressif qui fut retrouvé bel et bien mort dans une cabane à Gif-sur-Yvette que possédait mon père et dont il se servait pour ses rendez-vous galants. Il lui avait laissé l’usage de cet endroit pour un week-end avec son amie et le pauvre hère, après avoir raccompagné sa bien-aimée à Paris, en avait profité pour échapper à sa réalité ou à ses visions en succombant à une surdose médicamenteuse. Une fois blanchi de cette accusation, la police lui faisant remarquer qu’il avait de « bien drôles fréquentations », mon père avait eu cette réplique reprise à satiété par l’intelligentsia intellectuelle et artistique parisienne de l’époque : « Et les vôtres ? Ne sont-elles pas criminelles ?! »

Fasciné par les artistes et les écrivains contemporains, il excellait dans l’analyse de leur acte créateur et en développait une approche épistémologique dont la pertinence était reconnue. Il lia amitié avec nombre d’entre eux dont Antonin Artaud en 1947 (l’année précédant son décès) et Henri Michaux. Il les surnommait « les deux hallucinés de l’écriture ». Il a fréquenté bien entendu les surréalistes : le docteur Pierre Mabille, Victor Brauner, Max Ernst, André Breton, André Masson.

Il fit une thèse sur Salvador Dalí et le rencontra au début des années 1950. Le courant passa immédiatement entre eux. Cette amitié faite de respect et de complicité ne fut jamais démentie par le temps, et mon père signa certaines préfaces de ses ouvrages édités par Draeger frères. C’est lui qui fut à l’initiative de la fameuse visite du Maître à la Sorbonne, où celui-ci distribua des choux-fleurs en guise d’autographes à la foule qui se pressait autour de la Rolls jaune et noir, prêtée par Georges Mathieu. C’est lui encore qui l’accompagne au zoo de Vincennes pour un autre « happening » : transpercer une reproduction de Vermeer avec la corne du rhinocéros.

Un peu plus tôt, au sortir de la guerre, il connut Chagall, Nadia et Fernand Léger, Michel Tapié de Céleyran, puis Georges Mathieu et Claire Falkenstein. Karel Appel fit son portrait en 1956, intitulé Dr Satan.

Passionné de Cinéma (avec un C majuscule comme l’écrivait Robert Bresson), il fut aussi un des amis de Jean-Pierre Melville, dont ma grand-mère « sponsorisa » l’un des films.

Ses cours d’histoire de l’art à la Sorbonne et au musée du Louvre étaient très prisés. Claude Lévi-Strauss soutint sa candidature au CNRS en 1954.

 

C’est l’année suivante que le fils de la baronne rouge rencontre la fille du missionnaire. Il a 42 ans, elle en a 28.
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