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          	Présentation de l’éditeur :


        


        

          	En 1893, une entreprise indienne propose à Mohandas Karamchand

              Gandhi, tout jeune avocat, de se rendre en Afrique du Sud pour y

              défendre ses intérêts. Gandhi accepte.


              Il ne le sait pas encore, mais c’est le tournant de sa vie. Il découvre

              l’apartheid, l’humiliation, et se lance dans un combat acharné contre la

              discrimination dont sont victimes ses compatriotes indiens. C’est là qu’il

              expérimentera pour la première fois une arme redoutable : la résistance

              passive. Jour après jour, le petit avocat timide et si british, va se

              métamorphoser jusqu’à devenir le Mahatma, la Grande Âme.

              C’est aussi sur cette terre de violences qu’il rencontre Hermann

              Kallenbach, un architecte juif allemand, avec lequel s’instaure une

              relation hors du commun. Une intimité précieuse, intense, forte comme

              une passion, digne d’un amour… vrai.


              Gilbert Sinoué dévoile un visage méconnu de Gandhi et nous fait

              découvrir comment ces vingt-trois années en Afrique du Sud ont fait du

              personnage l’adversaire le plus redoutable de l’occupant anglais. Un

              roman magistral, passionné, où l’Histoire et l’histoire ne font qu’un.


        


        

          	 


        


        

          	 

          	 

        


        

          	Prix des libraires pour Le Livre de Saphir, Gilbert Sinoué a déjà publié

              de nombreux romans à succès dont, chez Flammarion, les best-sellers

              Erevan, Le Souffle du jasmin, Le Cri des pierres.


        


      

    


  


  


    DU MÊME AUTEUR


    Aux Éditions Albin Michel


    Les Silences de Dieu, roman (Grand Prix de littérature policière 2003)


    La Reine crucifiée, roman


    Moi, Jésus, roman


    Aux Éditions Calmann-Lévy


    Le Livre des sagesses d’Orient, anthologie


    L’Ambassadrice, biographie


    Un bateau pour l’Enfer, récit


    La Dame à la lampe, biographie


    Aux Éditions Denoël


    Avicienne ou la route d’Ispahan, roman


    L’Égyptienne, roman


    Le Pourpre et l’Olivier, roman


    La Fille du Nil, roman


    Le Livre de Saphir, roman (Prix des libraires 1996)


    Aux Éditions Flammarion


    Akhenaton, Le Dieu maudit, biographie


    Erevan, roman (Prix du roman historique de Blois)


    Inch’ Allah, Le Souffle du jasmin, roman


    Inch’ Allah, Le Cri des pierres, roman


    L’homme qui regardait la nuit, roman


    Aux Éditions Gallimard


    L’Enfant de Bruges, roman


    À mon fils à l’aube du troisième millénaire, essai


    Des jours et des nuits, roman


    Aux Éditions Pygmalion


    Le Dernier Pharaon, biographie


    Douze femmes d’Orient qui ont changé l’Histoire


    Aux Éditions Arthaud


    Les Nuits du Caire, roman


  









  

    Ce livre est dédié à l’amitié.


    Un homme qui possède un ou deux vrais amis est un homme riche. J’ai le bonheur d’être millionnaire. Ceux qui m’ont soutenu dans mes moments de tempête se reconnaîtront. Je pourrais citer leur nom, mais je ne le ferai pas, non pour offenser leur pudeur, mais de peur qu’on me les vole.


  









  

    

      Si le monde entier vous abandonne,


      je ne vous quitterais jamais,


      et nous continuerons d’avancer jusqu’aux


      extrémités de la terre, à la recherche de la vérité.


      Hermann Kallenbach à Gandhi.
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L’Afrique du Sud vers 1900




La nuit de Maritzburg



Johannesburg, Afrique du Sud, octobre 1903

La femme fit irruption dans le salon, un pot de chambre à la main et, négligeant ma présence, à moins qu’elle ne m’ait pas vu, elle se planta devant Gandhi et s’écria :

— Non ! Non ! Je ne peux plus supporter ce que vous exigez de moi. Me demander de vider les urines d’un Intouchable ? Jamais ! Jamais ! Jamais ! Votre despotisme dépasse les limites.

— Il suffit ! Tu obéiras. Je ne tolérerai pas ce genre de comportement dans ma maison.

— Votre maison ? Votre maison ? Gardez-la donc votre maison et laissez-moi m’en aller !

À peine eut-elle prononcé ces mots que Gandhi la saisit par le poignet et la traîna violemment jusqu’à la porte d’entrée.

— Dehors, puisque tel est ton souhait. Pars et ne reviens jamais plus !

— Vous n’avez pas honte ! Comment pouvez-vous vous renier à ce point ? Où voulez-vous que j’aille ? Je ne connais personne dans ce pays, ni parents ni amis, aucun proche pour me recevoir.

Elle dit encore, la voix vibrante :

— Parce que je suis votre femme, vous pensez que je dois tout supporter ? Pour l’amour du ciel, maîtrisez-vous et refermez cette porte. Que l’on ne nous voie pas en train de faire une scène pareille.

« Je suis votre femme. » C’était donc Kasturba, l’épouse de Gandhi ?

 

Je me rencognai dans le divan. J’aurais voulu disparaître.

Il prit une profonde inspiration, hésita un instant et referma la porte.

— Allez ! ordonna-t-il, vide ce pot, et joyeusement !

Elle pivota sur les talons et disparut.

Gandhi retourna dans le salon et vint s’asseoir près de moi. Il était blême.

— Je suis désolé pour cet incident, Hermann. J’aurais préféré que vous n’en fussiez pas témoin. C’est la première fois, en vingt ans de mariage, que Kasturba se permet un tel comportement. Jamais, jusqu’alors, elle n’eût osé me manquer de respect en public. J’en suis bouleversé. Acceptez mes excuses.

— Ne vous excusez pas. Ce genre d’accrochage se produit dans tous les couples. De plus, il ne s’agit pas tout à fait d’une scène en public. J’ai l’impression que, dans sa colère, votre épouse n’a pas remarqué ma présence.

— Ma maison, voyez-vous, est ouverte à tous. Certains visiteurs finissent par se sentir chez nous comme chez eux. Nous ne disposons que d’une salle de bains et n’avons pas encore de tout-à-l’égout. Chacun en principe est tenu de vider son vase, mais l’un de mes clercs, que nous hébergions hier soir, ignorait cette règle. C’est un chrétien, donc considéré comme un panchama, un Intouchable. Personnellement, je n’éprouve aucune réticence à vider les pots de chambre de qui que ce soit. Ce n’est pas le cas de Kasturba. Il est d’ailleurs probable que nombre de mes actes soient loin de recueillir son approbation. C’est ainsi. Nous ne formons pas, tant s’en faut, un couple idéal.

— Il n’existe pas de couple idéal. Seulement des compromis.

— C’est exact. Mais entre nous subsiste un abîme intellectuel. Kasturba serait incapable de vous dire si, indépendamment de moi, elle vibre pour quoi que ce soit. Elle ne sait ni lire ni écrire. Elle ne fut pas plus éduquée par ses parents que par moi à l’époque où j’aurais dû le faire. En revanche, Dieu merci, elle a une grande qualité, qu’elle partage avec la plupart des épouses hindoues : Kasturba tient pour une bénédiction de marcher dans mes pas. Cela me suffit. Vous comprenez ?

Encore sous l’émotion de l’algarade, j’acquiesçai.

Nous restâmes un long moment silencieux. J’essayais de faire le tri entre les sentiments contradictoires qui chahutaient en moi lorsque, d’un coup, Gandhi se leva, marcha vers un petit meuble, ouvrit un tiroir, en sortit un flacon et revint vers moi.

— Savez-vous masser, Hermann ?

Je crus avoir mal compris.

Il répéta sa question.

Je répondis, hésitant :

— Après mes exercices de musculation, il m’arrivait de me faire masser. J’imagine que je dois être capable de reproduire les mouvements.

Il me remit le flacon. De l’huile à base de sésame.

Avec un naturel qui me coupa le souffle, il ôta ses vêtements, et, entièrement nu, s’allongea sur le sol.

— Massez-moi, Hermann. Faites-moi retrouver la sérénité.
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Johannesburg, 10 janvier 1945

Bien des années se sont écoulées depuis cette scène. Je n’ai rien oublié.

Je m’appelle Hermann Kallenbach.

Le 1er mars, j’aurai soixante-quatorze ans.

Pourquoi ai-je décidé d’écrire mes mémoires ? Suis-je poussé par la fausse certitude de croire ma vie plus digne d’intérêt que celle d’un inconnu qui, lui, n’écrira jamais ? Non. Ma décision puise son inspiration ailleurs.

La plupart des gens que l’on croise au cours d’une existence ne vous laissent que peu de souvenirs, sinon aucun. D’autres vous effleurent le cœur. Mais un seul être grave en vous une empreinte que rien n’effacera. Il en fut ainsi de l’homme que j’ai connu, seule raison de ces pages.

Pendant près de dix ans, j’ai pensé dans son ombre. Lorsque je parlais, ce sont ses mots que mes lèvres articulaient. Mes yeux voyaient sa vision du monde. Lorsque je dormais à ses côtés, mon corps respirait sa nuit. Lorsque nous marchions ensemble, il devenait mon pas. Pourtant, rien n’aurait dû nous unir. Il était l’Orient, moi l’Occident. Je suis juif non pratiquant et allemand. Il est hindouiste et indien. J’aimais posséder, acheter, dépenser à outrance, il préférait le dénuement. C’était un ascète ; j’appréciais le vin et la bonne chère. Son dieu m’était étranger ; le mien, il l’observait avec bienveillance. Il avait un caractère autoritaire, exigeant, impérieux, persuadé que le soleil tournait autour de lui ; je suis plutôt de nature discrète et pétri de doutes.

Malgré ces différences, pour ces différences, je l’ai aimé.

Il s’appelait Gandhi. Mohandas Gandhi.

Voici notre histoire.

 

Je suis né à Rusné, une toute petite ville de la Prusse-Orientale sur les bords de la mer Baltique. Un peu entre deux mondes, l’Est et l’Ouest, imprégné de terres, de forêts et de montagnes.

Mon père, Kalman, était négociant en bois. Ma mère s’appelait Rachel. J’appartenais à une famille nombreuse : cinq frères et une sœur. Passionné de culturisme, je m’y suis adonné avec une telle fougue que mes amis m’avaient surnommé le « juif aux muscles ». Une exagération sans doute, mais qui présentait l’avantage de tordre le cou à l’image stéréotypée du « petit juif, chétif et malingre ».

Le corps, l’apparence. Je me trompais. L’entretien de l’âme exige une discipline bien plus grande et procure des bienfaits autrement plus nobles et plus durables. À cette époque, je ne savais rien de l’âme.

 

Après avoir effectué mon service militaire dans les rangs de l’armée prussienne, je suis entré dans un collège technique, et j’ai passé l’été comme apprenti à Königsberg, auprès d’un maître charpentier, Mr Weiss. Un curieux bonhomme, Mr Weiss, qui m’apprit à aimer la matière, et permis de découvrir le plaisir de donner forme à l’informe. Un an plus tard, j’entamais des études d’architecture à l’université royale de Stuttgart et décrochai mon diplôme avec mention en mai 1896.

Tout me prédestinait à suivre une carrière tranquille, sur une voie tracée d’avance, dans des villes familières et des paysages connus. Le destin en décida autrement.

Cette même année, au cours du mois d’août, je reçus une lettre d’Afrique du Sud signée de l’un de mes oncles maternels, Henry Sacke. Lui et son frère Simon vivaient à Johannesburg où ils avaient fait fortune dans les mines d’or : « Viens, viens nous rejoindre, Hermann. Tu bâtiras des villes et tu marcheras dans des rues pavées de diamants ! »

Je venais d’avoir vingt-cinq ans. Un âge où, croit-on, le monde n’attend que vous. Je ne connaissais rien de l’Afrique du Sud, tout me restait à découvrir.

 

J’ai débarqué dans la baie de la Table, à Cape Town, au cours de l’été 1896, après vingt-trois jours de traversée.

Johannesburg ! La cité de l’or ! Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre pourquoi mes oncles avaient tant insisté pour que je les rejoigne. Ici, l’impossible était à portée de main. Et pour le jeune architecte que j’étais, l’Afrique du Sud tout entière représentait un chantier potentiel. Une Afrique qui, évidemment, n’avait rien en commun avec celle d’aujourd’hui. Elle se composait alors de quatre colonies, fondées deux siècles plus tôt par des émigrés néerlandais, les Boers, terme qui signifie « paysans » : l’État libre d’Orange, le Transvaal, le Natal et la Colonie du Cap. À partir de 1806, l’ogre britannique, attiré par les vastes gisements aurifères du pays, avait fait irruption sur la scène. Une première guerre éclata en 1880 entre les deux parties. Puis, une seconde, trois ans après mon arrivée, en 1899. De ces batailles, une image resta gravée dans les mémoires : celle de la petite Lizzie van Zyl, une fillette boer morte de la fièvre typhoïde dans un camp de concentration. Les Britanniques l’avaient internée parce que son père refusait de se rendre.

En 1901, soixante-dix mille morts plus tard, un traité fut signé. Le Transvaal et l’État libre d’Orange devenaient colonies britanniques, mais gérées par un gouvernement autonome.

C’est à ce moment que j’eus la joie de voir arriver l’un de mes frères, Nathan, que j’avais vivement encouragé à venir me retrouver. Je ne doutais pas qu’il réussirait brillamment dans le commerce du bois, comme naguère notre père. Ce qui ne manqua pas d’arriver.

L’Afrique me fascinait. Au début de la saison des pluies, quand les plantes fleurissaient, l’air se chargeait de senteurs si denses qu’elles vous donnaient le vertige, tandis que vers les hautes terres, les plaines semblaient s’étendre jusqu’aux confins de l’univers sous des nuits gorgées d’étoiles et pleines de sortilèges.

 

Le 1er mars 1903, je fêtai mon trente-deuxième anniversaire et l’inauguration de mes bureaux à Pretoria, et Durban. Débordé de travail, je décidai de prendre un associé : John Reynolds.

Située à l’angle de Joubert Street et de Commissioner Street, la première réalisation du cabinet Kallenbach & Reynolds fut la « Sacke House », du nom de mes oncles, ses commanditaires. Aux dires de tous, c’était une création révolutionnaire, unique, comme on n’en avait jamais vu en Afrique du Sud. Je m’y réservai le quatrième étage.

Nous étions à une centaine de mètres de Rissik Street.

J’ignorais alors que, dans cette rue voisine, l’homme qui allait bouleverser ma vie avait lui aussi installé ses bureaux.

 

J’étais devenu l’un des plus grands architectes d’Afrique du Sud. Je touchais le ciel. L’argent coulait à flots. Pourtant, je vivais seul. Entouré, sollicité, courtisé, mais seul.

Pas de femmes. En tout cas, pas de relation durable. Pour quelle raison ? Les femmes ne me laissaient pas indifférent. J’aimais bien leur parfum, leur démarche, leur allure ; mais toujours entre nous le dialogue tournait court. Il est probable que quelque chose me manquait, que je n’arrivais pas à identifier.

Un de mes grands plaisirs, en revanche, était la lecture à laquelle je consacrais énormément de temps. Je m’étais découvert une passion pour Tolstoï, en particulier pour l’un de ses ouvrages : Le royaume des Cieux est en vous. Contrairement à ce que la connotation religieuse du titre pourrait laisser croire, le livre est avant tout un pamphlet contre l’État, l’armée et la guerre et, plus généralement, contre tous les pouvoirs politiques ou religieux qui cautionnent la violence.

Je fréquentais Tolstoï, donc, mais aussi Bouddha. Pour quelle raison un juif, même non pratiquant, s’intéressait-il à une religion qui fait abstraction d’un dieu créateur ? Il est possible que, dans un premier temps, m’ait simplement touché le récit de sa naissance. Un être conçu en songe, par une mère effleurée au flanc par la trompe d’un éléphant blanc, et donnant naissance à un enfant né debout et déjà en marche : voilà qui posait une lumière bienveillante sur l’âpreté du monde. Sans compter que l’idée d’une souffrance qui n’existerait que du fait de l’attachement, du désir, m’était source d’espoir : celui que ma propre souffrance disparaîtrait un jour, peut-être.

Car je souffrais. Je souffrais sans que rien de tangible ne soit cause de cette souffrance. Certains êtres possèdent le don de vivre sans s’interroger sur ce qu’ils sont, ni sur le monde qui les entoure. Moi, j’étais dévoré de questionnements et ma frustration n’avait d’égal que ma soif de comprendre. En vérité, je rêvais du jour où j’arriverais à me convaincre, tâche ô combien difficile, qu’il n’existait pas de naissance sans mort, ni de mort sans renaissance. À cette double condition, vivre trouverait un sens…

 

Au cours des premiers jours de mai 1904, j’effectuai un déplacement dans mes bureaux de Durban, dans la province du Natal, que l’on surnommait la « colonie du jardin » en raison du nombre impressionnant de plantations de sucre et d’espaces verts. À cette époque, Durban n’était pas la jolie ville qu’elle est aujourd’hui, mais un modeste port posé sur le littoral de l’océan Indien. Nombre de tailleurs et de commerçants indiens avaient pris racine autour du marché, proche de la mosquée de Grey Street. Quant aux drapiers et aux grossistes, on les trouvait à l’ouest de la ville, vers Field Street, au cœur du quartier européen. À l’heure où j’écris, malgré toutes les tentatives de la municipalité, un nombre conséquent d’Indiens continuent d’y résider.

Durban avait le don de me mettre de bonne humeur. Du moins sa gare. Chaque fois que je passais devant la bâtisse victorienne du 160, Pine Street, je ne pouvais m’empêcher de sourire. Et pour cause. Les architectes anglais chargés de sa conception commirent l’impensable maladresse d’intervertir les plans avec ceux de la gare de… Toronto. Ainsi – canular involontaire qui me ravissait –, le toit de la gare de Durban pouvait supporter jusqu’à cinq mètres de neige, tandis que celui de Toronto s’effondrait aux premiers flocons.

 

Le jour même de mon arrivée, je reçus la visite de l’un de mes avocats. Un Indien du nom de Rahim Khan, petit homme maigre, flottant dans un costume toujours trop grand pour lui. Venu de Delhi cinq ans auparavant, Rahim était alors l’un des juristes les plus éminents du pays. J’appréciais l’homme pour sa rigueur et je savais qu’il respectait ma probité. Depuis bientôt trois ans qu’il travaillait pour moi, des liens amicaux s’étaient noués entre nous.

Après avoir fait le point sur les affaires en cours, je lui proposai ce matin-là de s’occuper d’un litige qui m’opposait à un mauvais payeur.

Rahim lissa sa moustache qu’il portait retroussée.

— Bien sûr, je vais lancer une procédure. Néanmoins, il faut que vous sachiez que ce mois-ci je risque d’être assez pris. J’ai été nommé depuis peu secrétaire par intérim du Congrès indien du Natal et mes journées sont bien trop courtes. Aussi, je préfère être franc avec vous : si votre affaire ne souffre aucun délai, il vaudra mieux la confier à l’un de mes confrères.

— Non. Aucune urgence. Prenez le temps qu’il faudra. Mais qu’est-ce que ce Congrès indien du Natal ? C’est bien la première fois que vous m’en parlez.

— Évidemment, mon cher Hermann, puisque c’est la première fois que nous nous voyons depuis ma désignation. Ce Congrès a pour mission de combattre la discrimination dont sont régulièrement victimes mes compatriotes.

— Discrimination ?

— Vous tombez du ciel ! Ou alors vous ne lisez pas les journaux. Savez-vous combien d’émigrés indiens vivent ici ? Plus de cent cinquante mille. Ils sont là depuis plus d’un demi-siècle. Ce sont les Britanniques et les Boers qui, pour pallier le manque de main-d’œuvre, les ont fait venir. On cherche désormais à leur imposer le colour bar, un code de couleur. Vous vous imaginez ? Un code de couleur !

— Pardonnez une fois de plus mon ignorance. Un code de couleur ?

— Il s’agit d’une loi coloniale qui autorise les autorités à décider du destin d’un homme en fonction de ses origines. De sa couleur très précisément.

Quelque chose m’échappait. Je pris mon paquet de Lucky Strike, lui en proposai une qu’il refusa, et fis remarquer :

— Que je sache, les Indiens ont parfaitement le droit d’acheter des terres et de les cultiver en toute liberté. Je crois même savoir que, sans être riches, ils vivent assez correctement.

— Correctement ! Voilà le problème. Cette prospérité, si modeste soit-elle, excite la jalousie de la communauté blanche. Les Blancs tremblent à l’idée de se retrouver minoritaires. En 1894 déjà, un projet de loi, la « Franchise », a été déposé devant la Chambre de législature du Natal. Elle visait à priver les Indiens du droit de vote.

— J’imagine que vous vous y êtes opposés.

— Que croyez-vous ? Bien sûr. Nous nous sommes battus.

Il rectifia :

— Enfin, quand je dis « nous », je fais preuve d’immodestie. Tout le mérite revient à un homme. Un avocat. Un être hors du commun. À peine informé du projet, il a ameuté la communauté indienne qui ne semblait pas alarmée. Une grande majorité de mes compatriotes n’était même pas au courant, puisqu’ils ne savent, pour beaucoup, ni lire ni écrire. « Réveillez-vous ! Ce n’est qu’un début, leur a-t-il expliqué. Cette loi sera le premier clou planté dans votre cercueil ! »

— Et ?

Rahim poussa un gros soupir.

— Dans un premier temps, impressionné par la campagne mise en place, le Colonial Office de Londres a posé son veto, estimant à juste titre que cette « Franchise » établissait une discrimination à l’égard des habitants d’une autre partie de l’Empire. Hélas, les Blancs ont reformulé leur texte en des termes qui ne pouvaient plus être qualifiés de ségrégationnistes et, deux ans plus tard, la loi fut votée. Une bataille perdue, mais pas la suivante.

Son visage s’anima soudain.

— Vous avez certainement entendu parler de l’Immigration Law Amendment Bill.

J’écrasai ma cigarette.

— J’avoue que non.

— Décidément, monsieur Kallenbach, vous vivez hors de cette planète. Il y a quelques années, en 1895 exactement, le…

— Et voilà ! Je ne suis arrivé en Afrique du Sud qu’en 1896. D’où mes lacunes.

— Vous êtes pardonné, concéda-t-il avec un sourire. La loi en question stipulait que tout Indien sans contrat de travail devrait s’acquitter d’une taxe annuelle de vingt-cinq livres ou bien rentrer dans son pays. Vingt-cinq livres ! Alors que cette somme représente le salaire annuel de quatre-vingt-dix pour cent de mes compatriotes !

Il prit une courte inspiration.

— C’est là que le Congrès indien du Natal intervient. Grâce à lui, ou devrais-je dire, grâce une fois de plus à l’homme que j’évoquais et qui a fondé ce Congrès, la taxe fut réduite à trois livres au lieu de vingt-cinq. Ce qui n’est pas négligeable.

Rahim secoua la tête à plusieurs reprises.

— La vérité, c’est que nous sommes considérés par les Boers comme une sous-race. L’homme de la rue crache sur le passage de l’Indien ou l’éjecte du trottoir. L’accès aux tramways lui est interdit. Nous représentons une offense à la vue des Blancs. Partager avec nous le même compartiment dans un train leur est une injure. Mais dans cette attitude, savez-vous le plus absurde ?

Je guettai la suite.

— Ces gens que l’on veut discriminer sont de purs sujets britanniques ! Des citoyens anglais ! L’Inde n’appartient-elle pas à l’Empire ? Nous aurions donc deux classes de British, les bons et les mauvais. Les supérieurs et les inférieurs. On marche sur la tête, mon ami, c’est moi qui vous le dis. On marche sur la tête !

À ma grande honte, je découvrais une situation inique dont j’ignorais tout.

Rahim jeta un coup d’œil sur sa montre à gousset et se leva précipitamment.

— Mon prochain rendez-vous doit s’impatienter.

Comme je le raccompagnais vers la porte, il se retourna brusquement.

— J’y pense ! Vous plairait-il de rencontrer mon ami ? Cet avocat.

Je souris.

— Figurez-vous qu’il se trouve à Durban en ce moment et que nous avions prévu de dîner ensemble ce soir. Joignez-vous donc à nous. Je suis sûr qu’il sera enchanté de faire votre connaissance.

Je n’avais rien de prévu. J’acceptai.

Rahim proposa :

— 19 heures chez Ziegler ?

— Le restaurant végétarien ?

— Croyez bien que ça ne m’enchante guère. Mais notre ami est un hindou pur et dur.

— Vous ne m’avez pas dit le nom de ce gentleman.

— Gandhi. Mohandas Karamchand Gandhi.
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Le froid était mordant en ce début d’hiver. J’ai serré les pans de mon manteau contre ma poitrine, remonté le col, et je suis entré chez Ziegler.

Dans la salle presque vide, je n’eus aucun mal à apercevoir Rahim qui me faisait déjà signe. Lorsque je le rejoignis, il annonça en désignant le personnage qui s’était levé spontanément :

— Mohandas Gandhi.

Devant moi se tenait un homme d’environ trente-cinq ans. Pas plus d’un mètre soixante-dix. Mince, la peau sombre, de petits yeux de jais plantés dans une face maigre et de grandes oreilles écartées. L’allure était quelconque, mais le regard envoûtant. Un regard vif, extraordinairement lumineux, qui vous faisait déborder le cœur.

— Heureux de vous rencontrer, monsieur Kallenbach.

La voix était frêle, l’attitude gauche. L’homme portait une chemise en soie à col raide, une cravate, un gilet croisé sous la jaquette, un pantalon sombre à rayures et des souliers de cuir verni recouverts de guêtres. Un détail cependant détonnait dans cette tenue si British : un turban couvrait son crâne.

Geste rare pour un Indien, il me tendit la main. Je lui tendis la mienne en retour.

Aujourd’hui encore, quarante et un ans plus tard, je ne m’explique pas la curieuse sensation qui me submergea lorsque nos paumes se joignirent. Un sentiment d’évidence. La certitude intérieure que je savais cet homme. Ou, plutôt, que je le reconnaissais, comme on reconnaît parfois un visage parmi des dizaines d’autres, alors même qu’on le voit pour la première fois.

Je me glissai à la place que mes hôtes m’indiquaient, tandis que Rahim poursuivait les présentations.

— Mr Kallenbach est architecte. Un grand et célèbre architecte.

— Et un leveur de poids, nota Gandhi d’un air malicieux.

Je m’étonnai.

— Un leveur de poids ?

— Si j’en juge par votre musculature, vous consacrez beaucoup de temps au culturisme. Je me trompe ?

— Mettons que j’ai fait pas mal de sport dans le passé.

Il saisit une carafe d’eau posée devant lui et proposa :

— Puis-je vous servir ?

— Volontiers.

Comme je prenais le verre qu’il me tendait, un instant, juste un instant, ses doigts effleurèrent les miens. Cette fois encore, le contact me fut familier.

— À une époque, reprit-il, figurez-vous que moi aussi, je me suis adonné au sport, quoique sous une forme différente. La danse. Une danse de salon, bien entendu. La valse, la polka. C’est aussi une sacrée gymnastique !

J’essayai de masquer mon étonnement. J’imaginais mal cet homme en train de danser quoi que ce fût.

Comme s’il m’avait deviné, il remarqua :

— C’était une passade, ma crise de singerie. Je venais d’arriver en Angleterre pour étudier le droit et je voulais absolument me familiariser avec les mœurs occidentales. Ne riez pas : je pensais que la danse serait un bon moyen. J’ai même pris des cours de violon pour habituer mon oreille à la musique européenne. Des cours de français et d’élocution, aussi. Crise de singerie, vous dis-je ! Finalement, un être naît comme il est et en aucun cas il ne devrait chercher à devenir un autre. D’ailleurs, même s’il y parvenait, il ne serait jamais qu’une caricature.

Je me retins de lui faire observer que son accoutrement en était une, de caricature.

Il s’informa :

— Vous vivez en Afrique depuis longtemps ?

— Huit ans.

— Hermann est allemand, crut bon de préciser Rahim.

— Je ne connais, hélas, que Paris et Londres. J’ai visité Paris il y a une quinzaine d’années. J’avoue avoir été assez impressionné par une tour métallique qui venait d’être inaugurée. La tour Eiffel. Cela étant, et tout à fait entre nous, je trouve cet amoncellement de métal ridicule et n’en vois pas l’utilité. C’est un jouet, rien de plus. Or, pour autant que persiste en lui l’enfant, l’adulte subit toujours l’attrait des jouets.

Je protestai.

— Je ne suis pas de votre avis, monsieur Gandhi. D’un point de vue architectural, je trouve que l’on a réussi là une véritable prouesse. Je crois aussi salutaire que l’homme conserve en lui une part d’enfance. C’est elle qui lui permet de continuer à rêver.

Je sentis qu’il me scrutait avec une attention plus soutenue, un peu comme s’il tentait de déchiffrer ma réponse.

— Vous rêvez beaucoup, monsieur Kallenbach ?

— Pas suffisamment à mon gré. Depuis quelques années, hélas, l’enfant se fait grignoter par l’homme.

— Je vois. Peut-être serait-il intéressant que vous appreniez à rêver en adulte. Vous découvririez alors que la réalité est une illusion et le rêve, une réalité.

— Si nous passions la commande ? suggéra Rahim.

Il nous tendit deux menus.

Gandhi prit le sien et le posa devant lui sans me lâcher des yeux.

— Je vous laisse choisir, dis-je pour masquer la gêne que suscitait en moi ce regard. Je connais mal la nourriture végétarienne et, pour tout vous dire, je suis un carnivore invétéré.

— Oh ! se récria Gandhi, soudain confus. Vous me voyez désolé !

— Je vous en prie. De toute façon, depuis quelque temps, je mange trop. Avez-vous toujours été végétarien ?

— Oubliez-vous que je suis indien et hindouiste ? Toutes les formes de nourritures animales nous sont interdites. Bien évidemment, tout le monde ne respecte pas cette règle.

Il poussa un soupir avant d’ajouter :

— J’y ai moi-même dérogé, il y a longtemps…

Il dicta sa commande au serveur qui venait de se présenter, et reprit :

— J’ai enfreint la règle par manque de discernement. Par stupidité aussi. Ce qui, au fond, revient au même. Toutefois, je bénéficiais de circonstances atténuantes.

Rahim se mit à rire.

— Gandhidji1, nous bénéficions tous de circonstances atténuantes. La chair est faible.

— Non !

La voix de Gandhi avait claqué avec une telle sécheresse que je sursautai.

— Ce que l’esprit exige, le corps l’accomplit toujours. Seulement, il faut un temps d’apprentissage. De la maturité. À l’époque de mon égarement, j’avais à peine quinze ans. Je fus trahi non seulement par mon jeune âge, mais par mon sens aigu de l’amitié. Parmi mes rares amis de lycée, deux méritèrent peut-être le nom d’intimes. Et l’un d’entre eux me poussa vers l’abîme.

— Qui donc était ce petit Méphisto ? s’enquit Rahim.

— Ne plaisante pas. Je tiens cette affaire pour une tragédie dans ma vie.

À nouveau, cette inattendue fermeté du ton.

— Il s’appelait Mehtab.

Et il se tut. J’en déduisis que ma présence lui imposait de ne pas aller plus loin dans sa confidence. Pourtant, contre toute attente, il enchaîna :

— Il était le fils du chef de la Police de Rajkot. Mon aîné de trois ans. À cet âge, cet écart faisait de lui un homme et de moi un enfant. Vous n’imaginez pas ce que, sous son influence, j’ai pu accomplir comme horreur ; des actions effroyables que je me garderai bien de vous raconter. Je l’entends encore me réciter en gujarati ce poème, alors très en vogue au lycée : « Voici le puissant Anglais qui règne sur le petit Indien car, étant un mangeur de viande, il le dépasse de cinq coudées. Maître d’une multitude, il n’est soumis qu’à lui seul. » Et il surenchérissait : « Tu sais combien je suis résistant et comme je cours bien. C’est parce que je suis carnivore. Tu devrais m’imiter ! »

Je commentai :

— Très fort, ce jeune homme. À l’en croire, si toute l’Inde devenait carnivore, l’Empire britannique plierait bagage.

— Si seulement ce pouvait être vrai, soupira Rahim. Tu as donc vraiment mangé de la viande ?

— À ma grande honte, oui. De la viande de chèvre apportée par Mehtab. Toute la nuit, après l’avoir goûtée, je fus hanté par un horrible cauchemar. Chaque fois que je m’assoupissais, il me semblait qu’une chèvre vivante se mettait à gémir en moi, et je sursautais, plein de remords.

— Quelle horreur ! grimaça Rahim.

Je tirai de ma poche mon paquet de Lucky Strike, m’attirant aussitôt une remarque de Gandhi :

— Vous fumez ?

— Oui. Depuis peu.

— Habitude néfaste. Pourquoi vous l’infligez-vous ?

— Comme vous dites : une habitude.

— C’est dommage. Vous avez longtemps entretenu votre corps et là, vous le détruisez.

Il ajouta sur un ton incroyablement bienveillant qui me déstabilisa :

— Protégez-vous.

Gêné, je me raclai la gorge et lançai :

— Revenons plutôt à votre mésaventure. Je présume que d’avoir mangé de cette malheureuse chèvre vous a ôté à jamais l’envie de récidiver ?

— Détrompez-vous ! Je vous ai parlé du don de persuasion de Mehtab. Je ne pourrais jamais expliquer l’emprise qu’il exerçait sur moi. Il y a quelques mois encore, je…

Gandhi s’interrompit brusquement. Son visage s’assombrit. On l’eût dit envahi d’une grande souffrance. Se ressaisissant, il reprit son récit :

— Pendant un an, encouragé par ce double néfaste, je continuai à m’enfoncer dans le péché. Jusqu’au jour où, dégoûté d’avoir à mentir à mon entourage, je pris la décision de m’abstenir de manger de la viande aussi longtemps que les miens seraient en vie. Plus tard, avant mon départ pour l’Angleterre, cette décision se transforma en serment. Je jurai alors à ma mère que, quelles que soient les circonstances, et où que je sois, jamais je ne toucherais à une nourriture animale.

— Et vous vous êtes tenu à cette promesse…

— Que croyez-vous, monsieur Kallenbach ? Bien sûr. Mes parents sont morts, et je me sens encore plus lié par mon serment. Entre-temps, j’ai lu beaucoup d’ouvrages sur le végétarisme et j’ai compris combien ce régime est salutaire à l’esprit comme au corps. Aujourd’hui, ce n’est donc plus une affaire de serment, mais de conviction profonde.

Quelque chose que je n’arrivais pas à définir me troublait chez cet homme. Était-ce le contraste entre sa tenue vestimentaire et son teint basané ? En tout cas, on devinait chez lui un caractère complexe qui oscillait entre la tolérance et l’extrême rigidité.

— Notre ami Rahim m’a laissé entendre que vous aussi apparteniez au barreau, lui demandai-je.

— Un piètre avocat ! Surtout ne faites jamais appel à moi. J’éprouve les pires difficultés à m’exprimer en public. Ce qui, reconnaissons-le, est un comble pour un avocat.

Rahim Khan observa :

— Allons, allons, tu as bien progressé depuis l’époque londonienne.

Il me prit à témoin :

— Gandhidji fait partie des avocats les plus en vue du pays. Il gagne une fortune, il n’aime que les voyages en première classe et vit à quelques miles d’ici dans une maison en bord de mer, Beach Grove Villa. Une maison digne d’un nabab.

Il fixa son ami.

— N’est-ce pas la vérité ?

Gandhi éluda la question.

Je restai silencieux. J’éprouvais le besoin de prendre du recul face aux sentiments confus qui, depuis le début de ce dîner, ne cessaient de m’envahir. Ce petit homme au piètre physique paraissait receler la force d’un roc. Outre qu’ils vous tenaient sous leur feu, ses yeux graves donnaient l’impression de vous sonder jusqu’au plus profond de l’âme et sa voix se frayait un chemin jusqu’à votre cœur.

Au cours de la soirée, je devais apprendre que sa venue en Afrique du Sud avait été le fruit de ces circonvolutions occultes auxquelles on prête le nom de hasard et qui bouleversent nos destinées. De retour de Londres, jeune avocat, il avait végété quelque temps à Bombay, prenant conscience que son diplôme ne lui assurait pas l’accession aux échelons suprêmes. Les cours suivis en Angleterre n’incluaient ni le droit hindou ni le droit musulman, et il eut tôt fait de constater que les vakils, ces avocats formés en Inde, en savaient bien plus que lui tout en se faisant payer beaucoup moins cher. Le naufrage le guettait. Il sombrait chaque jour un peu plus dans la dépression.

C’est alors que son frère aîné, Laxmidas, reçut la lettre d’un ami : Abdul Karim Jhaveri. L’homme défendait à Rajkot les intérêts d’un riche musulman, Dada Abdullah, lequel vivait à Durban et bataillait contre l’un de ses cousins. Une sombre histoire de billets à ordre pour un montant de quarante mille livres sterling… Les avocats locaux chargés de l’affaire étaient tous européens et donc incapables de déchiffrer la plupart des documents du dossier écrits en gujarati. D’où la proposition de Jhaveri : pourquoi le jeune Mohandas ne viendrait-il pas en Afrique du Sud afin d’assister Dada Abdullah dans ce litige ? Embauché pour une durée d’un an, on lui assurerait un billet aller-retour en première classe et cent cinq livres nettes de tous frais.

Gandhi n’avait pas été dupe : ce qu’on lui proposait là était un travail de greffier, non d’avocat. Mais avait-il le choix ? L’Inde ne lui offrait aucune perspective d’avenir. Sa décision prise, il plaça sa famille sous la protection de Laxmidas. Les cent cinq livres prévues dans le contrat serviraient à couvrir leurs besoins.

C’est à ce stade du récit que, pour la première fois, je l’entendis prononcer le nom de Kasturba, sa femme. Lors de leur mariage, il avait treize ans, elle quelques mois de plus. Elle lui avait donné quatre garçons dont deux étaient nés ici, en Afrique du Sud. Sur leur relation, Gandhi était demeuré dans un flou étrange, se limitant à ce constat sibyllin : « Je suis un mari plein de cruelle bonté. »

Je découvrirais plus tard combien, au regard des faits, le mot « cruel » était un euphémisme.

Ce soir-là, au moment de nous quitter, il emprisonna mon bras et proposa :

— Si vous êtes libre, pourquoi ne viendriez-vous pas dîner demain soir à la maison ? Cependant, je vous préviens : ce sera un repas végétarien !









3


Il gagne une fortune, il n’aime que les voyages en première classe et vit dans une demeure digne d’un nabab.

Comment expliquer cette contradiction entre les propos empreints de rigueur que Gandhi développait et son goût pour le luxe et le confort matériel ? Le trouble ressenti chez Ziegler persistait et je m’interrogeais notamment sur les silences, les non-dits perçus lors de notre conversation. Sa relation avec ce Mehtab m’intriguait particulièrement. Il était évident qu’elle avait laissé une blessure toujours ouverte à ce jour. Le diable et l’ange ? Le combat du mal et du bien ? Que cachait cette phrase laissée en suspens : « Il y a quelques mois encore… »

À ces interrogations qui me trottaient encore dans la tête le lendemain soir, tandis que je marchais vers Beach Grove, Gandhi seul savait les réponses. Moi, je les découvrirais plus tard, lorsque nous deviendrions si indissociables que, en nous voyant vivre sous le même toit, certains nous qualifieraient de « couple ».

Ma montre indiquait 18 h 45. On m’attendait à 19 heures. Je longeais la plage déserte de Durban. Sur ma droite, l’océan battait doucement contre de gros rochers noirs. Des sons venus d’on ne sait où se répondaient par intermittence, me rappelant qu’en Afrique, la vie est encore plus vigoureuse de nuit que de jour.

Bientôt, je fus devant la fameuse villa tant louée par Rahim. Il s’agissait d’une bâtisse cossue, quoique difficilement comparable à celle d’un nabab. Il était vrai cependant que le quartier hébergeait la crème de Durban.

Ce fut Gandhi lui-même qui m’ouvrit. Il était vêtu d’un costume et d’une cravate aux couleurs affreusement criardes, mais cette fois son crâne était nu.

— Bienvenue, mon frère, dit-il en m’accueillant.

Il pointa son doigt sur mon épingle de cravate ornée d’un diamant et commenta avec un petit sourire :

— Joli bijou.

Il ajouta très vite en appuyant son sourire :

— Encore une habitude ?

Je rétorquai à ma façon, désignant les villas voisines.

— Vous habitez un quartier bien agréable.

— Et surtout très riche ! C’est la raison pour laquelle j’ai tenu à m’y installer. Je démontre ainsi que tous les Indiens qui ont réussi ne sont pas des avares, contrairement aux préjugés. Mais, venez, je vous en prie. Des amis nous attendent.

Tandis qu’il m’entraînait vers le salon, je constatai que sa coupe de cheveux était pour le moins bizarre. Sur sa nuque, des touffes apparaissaient ici et là entre des espaces vides.

Trois personnes nous accueillirent. Aucune n’avait plus de vingt-cinq ans.

— Albert West, Ada Pywell et Henry Polak. Des amis très chers. Prenez donc place.

Alors que j’obtempérais, un grand miroir appliqué au mur entre deux fenêtres me renvoya mon reflet ; celui d’un homme de trente-trois ans, moustachu, grand, charpenté, à tête carrée. Confronté à cette jeunesse, je me sentis vieux tout à coup.

Sur une table basse trônaient du jus d’orange et du lait. J’optai pour le jus d’orange.

— Bhai1 Gandhi nous a dit que vous étiez architecte, lança Albert West. Métier passionnant.

— Un métier passionnant, en effet. J’imagine que le vôtre l’est aussi ?

West me regarda par-dessus ses lunettes et sourit modestement.

— Je m’occupe d’une imprimerie, ici à Durban. Celle qui met en page le journal de notre hôte : L’Indian Opinion.

Je me tournai vers Gandhi.

— Vous possédez un journal ?

— Un hebdomadaire, oui. Depuis environ un an. Je dirais plutôt que je possède un gouffre financier.

— Gouffre est un euphémisme, plaisanta Henry Polak en glissant machinalement ses doigts dans son imposante chevelure ondulée et noire.

— En quelle langue ? Quelle sorte d’articles publiez-vous ?

— Essentiellement ceux qui plaident en faveur des droits civiques de la communauté indienne. Les articles sont rédigés en gujarati, tamil, hindi et anglais. Seulement, comme vient de le rappeler Henry, tout ceci coûte une fortune. Presque toutes mes économies y sont passées.

Tout à coup, Ada Pywell, visiblement la compagne de West, fit remarquer avec un sourire espiègle :

— Une souris vous aurait-elle grignoté les cheveux, Gandhidji ?

— Pas du tout ! Il se trouve que, ce matin, un coiffeur blanc a refusé de s’occuper de moi. Alors je me suis acheté une tondeuse et, devant une glace, je les ai coupés moi-même.

Il passa sa main sur sa nuque.

— Derrière, ce fut moins évident. À dire vrai, je réussis beaucoup mieux avec le blanchissage et l’amidonnage de mes cols de chemise !

— Tout de même, quel imbécile que ce coiffeur ! pesta Ada. Vous auriez dû le châtier !

— Oh ! Les choses ne sont pas aussi tranchées. Chez moi, en Inde, permettons-nous à nos coiffeurs de servir nos frères intouchables ? Non, bien entendu. Et…

Il laissa sa phrase en suspens. Un Indien venait d’entrer dans le salon. Il nous salua les mains jointes devant la poitrine, et s’approcha de Gandhi.

— Puis-je servir le repas ?

— Volontiers, Jahan.

L’homme nous gratifia d’un sourire timide et se retira aussi vite qu’il était arrivé.

Aussitôt, une question traversa mon esprit : Où donc était Kasturba, l’épouse dont Gandhi nous avait parlé au restaurant ? Et leurs enfants ?

Gandhi enchaînait :

— J’évoquais il y a un instant le triste statut dans lequel nous, les hindous, avons relégué les Intouchables.

Il s’adressa à Polak et moi :

— Vous êtes juifs tous les deux. Savez-vous qu’entre vous et nous existent des points communs ? Vos ancêtres se considéraient comme le peuple élu de Dieu, à l’exclusion de tous les autres. Les conséquences furent que l’on traita leurs descendants de bien pitoyable et injuste façon. Pareillement, les hindous se considèrent comme des Aryas, des nobles, des seigneurs, tenant une partie de leurs compatriotes pour des Anaryas, des Intouchables. Aujourd’hui, si injuste soit-elle, une étrange vengeance s’acharne non seulement sur les hindous d’Afrique du Sud, mais aussi sur les musulmans et les parsis. À notre tour, nous sommes devenus des « Intouchables » aux yeux des Blancs. D’ailleurs…

La voix du serviteur indien l’interrompit.

— Le repas est servi.

Gandhi nous conduisit jusqu’à la salle à manger et nous indiqua nos sièges. Lui-même s’installa en tête de table, Ada se trouva placée entre Polak et West.

Jusque-là, je ne voyais pas très bien quel rôle jouait ce trio dans la vie de notre hôte. Mais à mesure que se déroulait le dîner, essentiellement composé d’un potage de légumes, de fruits frais et de noix, les portraits commencèrent à s’éclairer.

Ada, jolie rousse aux grands yeux noisette, était originaire de Leicester. Elle et Albert West étaient fiancés et envisageaient de se marier dans un avenir proche. Avant de faire la connaissance de Gandhi, West gérait une petite imprimerie et les deux hommes se croisaient régulièrement dans un restaurant végétarien où chacun avait ses habitudes. Dans le courant du mois de mars 1904, une épidémie de peste noire s’était abattue sur la banlieue de Johannesburg où vivait la communauté indienne. Gandhi s’était alors dépensé sans compter pour venir en aide aux victimes.

Je me permis de lui faire observer :

— Vous savez, bien sûr, que la peste noire est une maladie extrêmement contagieuse.

— La maladie n’entre que si vous lui ouvrez la porte. La mienne devait être verrouillée.

Il précisa :

— C’est à cette époque que West, inquiet de ne plus me voir au restaurant où nous avions coutume de nous retrouver, fit irruption un soir à mon domicile. Soulagé de me savoir en vie et touché par ma démarche auprès des malheureux pestiférés, il m’a proposé son aide. Sa générosité m’est allée droit au cœur. Je lui ai lancé sous forme de boutade : « Seriez-vous disposé à soigner les patients ? – Pourquoi pas ? m’a-t-il répondu spontanément. Je suis prêt ! » Je lui ai alors expliqué que l’épidémie était en passe d’être maîtrisée et que nous n’avions plus besoin d’infirmiers. En revanche, mon assistant s’apprêtant à me quitter, je lui ai proposé de prendre sa place et de diriger l’imprimerie de l’Indian Opinion pour un salaire de dix livres par mois. Il a accepté.

Gandhi posa un regard affectueux sur le jeune homme :

— Vous êtes un homme bien, West.

À peu de chose près, la rencontre avec Polak s’était déroulée de la même façon. Henry Polak dînait régulièrement chez Alexandra, un autre restaurant végétarien de Johannesburg. Un soir que Gandhi s’y trouvait, Henry lui avait fait passer sa carte avant de le rejoindre à sa table. Il lui expliqua qu’il travaillait au Transvaal Critic, tout en poursuivant des études de droit, et qu’il avait lu avec un très grand intérêt la lettre ouverte adressée aux autorités lors de l’épidémie de peste. Le courant était passé entre eux. Quelque temps plus tard, Polak démissionnait du Critic pour occuper le poste de rédacteur de l’Indian Opinion, sans pour autant abandonner ses études.

— Un bonheur, commenta Polak, même si nous sommes actuellement confrontés à de gros soucis financiers.

Je sortis mon paquet de cigarettes de ma poche, mais aussitôt Gandhi posa la main dessus.

— Non, Hermann. Je vous en prie. En vérité, ce n’est pas tant une affaire de santé que de se montrer capable de résister ou non aux diktats que veut nous imposer notre corps.

J’ai lancé un peu sèchement :

— Peut-être n’ai-je pas envie de résister, monsieur Gandhi. Peut-être suis-je en parfaite harmonie avec ce que vous appelez les « diktats » du corps.

Il répliqua avec la même bienveillance qu’au restaurant, ce qui, une fois encore, eut le don de me décontenancer :

— Nous nous connaissons depuis peu. Mais moi je vous connais, mon frère. Vous avez un Mehtab en vous. Et vous ne l’aimez pas plus que je n’ai aimé le mien. Il ne faut pas m’en vouloir, si de vous voir vous détruire, c’est un peu moi que je vois. Mais, fumez, je vous en prie, fumez…

J’ai hésité un bref instant avant d’allumer ma cigarette.

Polak ironisa :

— Prenez garde, monsieur Kallenbach. Notre ami possède un redoutable don. Sans rire, je dirais qu’il a cette faculté qui était celle du Christ de prendre ceux qu’il choisit dans ses filets, et à leur insu.

— Le Christ, s’exclama Ada, comme tu y vas, Henry !

— Le parallèle n’est pas aussi absurde, figure-toi. Lorsque Gandhidji et moi nous sommes connus, il occupait une petite chambre non loin de Government Square2. Qu’ai-je aperçu en premier en entrant chez lui ? Une grande image du Christ !

Ada fit de grands yeux.

— Est-ce vrai, Gandhidji ?

— Oui. J’estime que le Christ est une figure exemplaire. Après avoir lu le Sermon sur la montagne, j’aurais même pu me convertir au christianisme. Seulement, je suis arrivé assez vite à la conclusion qu’il n’y avait rien dans cette religion que l’hindouisme ne possédait déjà.

— D’ailleurs, reprit Polak, il n’y avait pas que ce portrait du Christ qui m’a étonné. Une bible et un coran étaient rangés sur la même étagère.

— Parce que j’étais entouré de musulmans qui, à l’instar de mes amis chrétiens, cherchaient eux aussi à me convertir. À mes yeux, il n’existe pas une religion qui présente la subtilité et la profondeur de pensée, la vision de l’âme ou la charité de l’hindouisme. Finalement, peu d’auteurs traitant de ce sujet m’ont touché. Sauf…

Il se pencha en avant et révéla comme on confie un secret :

— Léon Tolstoï.

Je citai d’emblée :

— Le royaume des Cieux est en vous ?

— Vous connaissez cette œuvre, Hermann ?

— Si je la connais ? C’est mon livre de chevet.

Je vis son visage se métamorphoser.

— Ce livre m’a sauvé ! Je vais vous faire une confidence. Au moment de partir pour l’Angleterre, je considérais la violence comme une réponse cohérente à l’injustice. Ma poltronnerie, qui allait de pair avec ma timidité maladive, y trouvait une sorte de bouclier. La découverte du Royaume des cieux a modifié cette vision, et ma perception du monde en fut totalement changée. J’ai compris que le précepte « œil pour œil » n’avait d’autre conséquence que de rendre l’humanité aveugle, et que la vraie violence, la pire, c’était la misère.

Brusquement, il emprisonna ma main.

— Oh, Hermann ! Quel bonheur que ce partage entre nous !

J’eus l’impression que mon cœur se mettait à battre plus fort. Pourquoi me sentais-je ainsi débordé ? C’était absurde !

Vers minuit, le trio décida de se retirer. Je fis mine de me lever, mais Gandhi me suggéra :

— Pourquoi ne restez-vous pas encore un peu ? Je suis sûr que nous avons beaucoup de choses à nous dire.

Je fus à peine surpris de m’entendre répondre :

— Avec plaisir.

Après avoir accompagné ses invités, il s’installa près de moi.

— À présent que nous sommes seuls, déclara-t-il, parlez-moi de vous.

— Que vous dire que vous ne savez déjà par notre ami Rahim ? Je mène une vie plutôt banale et je gagne beaucoup d’argent.

— Un avantage non négligeable si, comme moi, vous avez une femme et des enfants à charge.

— Ni femme ni enfant.

— Alors, d’une certaine façon, vous êtes privilégié. Moi j’ai quatre enfants, une épouse, Kasturba, dont je vous ai parlé. Ils se trouvent à Bombay actuellement. J’envisage de les faire venir.

Tout à coup, il se leva.

— Je vous prie de m’excuser.

Il disparut et revint assez vite tenant un grand verre empli d’un liquide blanchâtre et gazeux qu’il but d’une seule traite.

— C’est de l’Eno. Un mélange à base de bicarbonate de sodium. Je souffre affreusement de constipation chronique et suis obligé de me faire administrer régulièrement des clystères. C’est une tragédie ! Nous parlions donc de votre vie… banale. Vous avez tort de la qualifier ainsi. Vous aimez Tolstoï, voilà qui fait déjà de vous un personnage à part. Ensuite, il n’existe pas de vie banale. Seulement des êtres vides. Et encore ! En creusant bien, on finit toujours par trouver en chacun une pépite qui sommeille.

J’ironisai.

— Alors, il faudra beaucoup creuser en moi.

— Peut-être. Peut-être. Mais l’eau qui jaillira n’en sera que plus claire. Puis-je vous conseiller un livre ? Je pense qu’il vous procurera la même joie que la lecture du Royaume.

Sans attendre, il se dirigea vers une étagère et récupéra un ouvrage qu’il me remit. Il s’agissait de Unto This Last, de John Ruskin.

— Lisez-le. C’est Henry Polak qui me l’a fait découvrir, alors que je m’apprêtais à prendre le train à Johannesburg pour Durban. Il n’imaginait pas l’impact foudroyant que cet ouvrage produirait sur moi. Impossible de m’en détacher. À peine ouvert, il m’a empoigné. Vous me direz ce que vous en pensez ?

— Par coïncidence, il se trouve que moi aussi je prends le train demain matin, mais dans le sens Durban-Johannesburg. J’aurai donc tout loisir pour le lire.

— Coïncidence, dites-vous ? Oubliez-vous que nous faisons partie d’un tout ? Quelle autre personnalité appréciez-vous, à part notre cher comte Tolstoï ?

— Vous promettez de ne pas vous moquer ? Bouddha.

— Bouddha ! Et d’où vous vient cet intérêt pour l’Éveillé ?

— Il me plaît d’imaginer que le bonheur ne peut être atteint que par soi-même, et non à travers un dieu qui juge vos actions et décide de votre sort.

Gandhi plongea ses prunelles dans les miennes avec cette intensité que je commençais à lui connaître.

— Vous me troublez, Hermann.

Je ne sus quoi dire.

Il précisa :

— Vous me troublez parce que vous parlez à mon cœur et que vous avez compris l’essentiel.

— Oh non ! Je n’ai rien compris. Et je ne comprends toujours rien à cette existence. Tout à l’heure, lorsque j’ai allumé ma cigarette, vous avez mentionné les diktats du corps. Vous aviez raison. J’ai beaucoup plus souvent subi que je n’ai fait subir. Mais où se trouve la clef ?

— Vivre dans le monde sans lui appartenir. Emprunter le chemin du milieu, celui de l’équilibre. Ni poursuite effrénée du bonheur dans la dépendance du plaisir des sens, ni excès d’austérité. Toutefois, il ne suffit pas de savoir que ce chemin existe pour l’emprunter, encore faut-il apprendre à marcher. Vous, Hermann, seriez-vous prêt à apprendre à marcher ?

J’hésitai.

— Marcher sans guide ?

Il inclina légèrement la tête sur le côté. M’examina avec attention et déclara :

— Non, vous ne marcherez pas sans guide, si vous voulez bien de moi, nous marcherons ensemble.
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« Les hommes devraient chercher non pas une richesse plus grande, mais des plaisirs plus simples ; non pas une fortune plus haute, mais un bonheur plus profond et faire de la possession de soi-même la première des possessions. »

Une semaine venait de s’écouler depuis mon retour à Johannesburg, et les mots de John Ruskin, cri de colère contre l’injustice et l’inhumanité, continuaient de tourner dans ma tête en même temps. Ma concentration au travail en souffrait. Reynolds, mon associé, ne se privait pas de me le faire remarquer.

— Elle est blonde ? Brune ? Mariée ? Quel âge ?

Un matin, lassé, je finis par lui répondre qu’« elle » s’appelait John et le laissai sur place, bouche bée.

Au moment de refermer Unto This Last, ce fut comme si une lumière jaillissait du plus profond des ténèbres, de mes ténèbres, révélant au grand jour des vérités simples, mais essentielles : « L’intérêt individuel ne peut être compris que dans l’intérêt général ; le travail d’un barbier représente la même valeur que celui d’un avocat ; c’est dans l’équité sociale et la simplicité que repose le salut de l’humanité. »

Où trouver le sens de ma vie ? En avait-elle un ? En bâtissant des immeubles, j’avais oublié de me construire. J’amassais des shillings, alors que mon âme connaissait la banqueroute.

Nous étions le 15 mai 1904. J’avais rendez-vous pour déjeuner avec mon frère Nathan, non loin de mes bureaux de Rissik Street. Nathan ou mon exact opposé. L’expression « états d’âme » n’appartenait pas à son vocabulaire. Il vivait dans l’euphorie de ses vingt-cinq ans.

Lorsque j’arrivai au restaurant, je le vis attablé avec un homme.

— Anton Rupert, annonça Nathan. Un ami. Il est éditorialiste au Mercury.

— Désolé de m’imposer, s’excusa Rupert, mais votre frère a beaucoup insisté pour que je me joigne à vous.

— Il faisait peine à voir, plaisanta Nathan. Tout seul dans son coin.

Je pris place en face des deux hommes.

La discussion commença légère, mais très vite, entraînée par Rupert, elle prit une tournure politique. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre qu’en bon Afrikaner1, il se rangeait farouchement dans le camp des Blancs.

Au moment du dessert, un peu par provocation, je mentionnai ma rencontre avec Gandhi. La réaction du journaliste ne se fit pas attendre.

— Méfiez-vous, Hermann, c’est un homme dangereux. Un vrai semeur de trouble. À la moindre contrariété, il fait tomber sur la presse et les autorités une pluie de pétitions et de télégrammes. Une furie ! Rien que pour une insignifiante histoire de turban, il a bombardé le Mercury et le Natal Advertiser de dizaines de lettres.

Je sourcillai.

— De quelle histoire parlez-vous ?

— Quelques jours après son arrivée en Afrique du Sud, il s’est présenté au tribunal de Durban le crâne recouvert d’un turban ; ce qui est formellement interdit puisque seuls les musulmans ont le droit de le porter. Le juge a donc exigé qu’il le retire. Gandhi a refusé. Comme le magistrat insistait, notre gentleman, suprême insolence, a tourné les talons et quitté la salle d’audience. Le lendemain, les journaux le rangeaient, à juste titre, dans la case des « visiteurs indésirables ». Gandhi s’est défendu, bien sûr, en expliquant que, si la coutume exigeait d’un Anglais qu’il se découvre devant une assemblée, les Indiens au contraire se devaient de conserver leur crâne couvert en signe de respect. Son explication n’eut évidemment aucun effet.

— Qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’il prenne fait et cause pour sa communauté ? Tous ces règlements iniques que l’on veut imposer aux Indiens ne méritent-ils pas que quelqu’un s’y oppose ?

Rupert me toisa.

— Et les Noirs ? Les Zoulous, les Sothos, les Tswana et les autres. Ne méritent-ils pas aussi que l’on défende leur cause ? Or, jamais Gandhi ne les mentionne ou alors en termes peu élégants. Lors d’un meeting à Durban, il n’a éprouvé aucune gêne à déclarer que les Européens essayaient d’abaisser les Indiens au niveau des… kafirs. Terme ô combien péjoratif puisqu’il signifie mécréant et qu’il n’est appliqué qu’aux Noirs. Vous trouvez cette attitude équitable ? Vous n’y percevez pas une pointe de racisme ?

— Mon cher, vous voudriez qu’il livre bataille sur tous les fronts. Personne ne le peut.

— Si vous voulez mon avis, ce type poursuit une vengeance personnelle et souffre très probablement d’un complexe d’infériorité. Il n’a jamais digéré l’humiliation de Maritzburg.

— Maritzburg ?

— L’affaire remonte à une dizaine d’années. Gandhi devait se rendre en train à Pretoria, via Charlestown, pour plaider je ne sais quelle cause…

*


4 juin 1893

Le train ralentissait.

Gandhi quitta des yeux le livre qu’il lisait, un ouvrage de Tolstoï, Le royaume des Cieux est en vous, et colla son front à la fenêtre du wagon. Le train s’immobilisa le long du quai désert. Dans la nuit se détachait un panneau : Pietermaritzburg. Après avoir scruté la gare pendant quelques instants, il se replongea dans sa lecture.

— Hey, le coolie2 ! Que fais-tu ici ?

Il releva la tête, surpris. Un homme blanc, une valise à la main, venait de faire irruption dans le compartiment.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Je répète ma question : que fais-tu ici ? Tu es en première classe !

— Bien sûr, puisque j’ai un ticket de première, et…

— Fous-moi le camp !

Posément, Gandhi glissa sa main dans la poche de sa veste, récupéra un ticket, mais l’homme s’était déjà éclipsé.

Une dizaine de minutes plus tard, il réapparut accompagné d’un contrôleur.

— Tu ne peux pas rester ici, gronda celui-ci. Fais-moi le plaisir de déguerpir !

En guise de réplique, imperturbable, Gandhi brandit son ticket.

— Vous voyez bien. J’ai parfaitement le droit de voyager en première.

— Je ne sais pas comment tu as pu obtenir ce ticket, mais celui qui te l’a vendu est en infraction. Il est formellement interdit aux hommes de couleur de voyager avec les Blancs. Allez, dégage !

— Je n’en vois pas la raison.

— Je t’ordonne de quitter ce compartiment !

Gandhi persista :

— J’ai un ticket de première, je voyage donc en première.

— Veux-tu que je fasse appel aux forces de l’ordre ?

— Appelez qui vous voudrez. Je ne bougerai pas d’ici.

Le contrôleur pivota sur les talons. Il revint encadré par deux policiers.

— Alors, coolie, on sème le trouble ? Debout !

Cette fois, Gandhi n’eut pas le temps de protester. Les policiers l’empoignèrent, l’arrachèrent à son siège, le traînèrent littéralement hors du compartiment et le propulsèrent, lui et sa valise, sur le quai.

Et le train s’ébranla dans un grognement sourd.

*

J’étais interloqué.

— On l’a jeté sur le quai ? En pleine nuit ?

— Il me semble bien qu’il l’avait cherché, non ? commenta Nathan.

Je le fusillai des yeux.

— Finalement, conclut Rupert, il a passé la nuit dans la salle d’attente déserte. Maritzburg est à haute altitude et le froid devait mordre. Dès le lever du jour, à peine le guichet ouvert, cet obstiné a adressé un télégramme à son employeur, ainsi qu’au directeur général de la Compagnie des chemins de fer fustigeant l’attitude des employés et exigeant de monter en première dans le premier train pour Charlestown.

— Et ?

Le journaliste afficha un air contrarié.

— Il a obtenu gain de cause.

Je souris intérieurement, tout en imaginant les pensées qui avaient dû traverser le cerveau de Gandhi au cours de cette nuit à Maritzburg, seul, dans cette salle d’attente désolée. Quelle humiliation ! Se pourrait-il que tout ait été joué à ce moment-là ? Que la force qui l’habiterait jusqu’à sa mort germa dans son âme au cours de ces heures ? Est-ce cette nuit-là qu’il décida de ne plus jamais être victime de l’arrogance raciale et de consacrer sa vie à la lutte contre l’injustice ? J’en étais convaincu. Il arrive que le destin d’un homme bascule, un jour, quelque part, à un moment précis de son existence. Cela se passa à Maritzburg.

— En tout cas, dit encore Rupert, vous devez savoir que chez nous, au Mercury, nous ne sommes pas ségrégationnistes. Si vous retrouvez l’article paru le 24 mars dernier, vous constaterez que nous avons salué les services inestimables rendus par Mr Gandhi lors de l’épidémie de peste.

Je notai avec une pointe d’ironie :

— Un homme bien dangereux, en effet.

— Vous ne me croyez pas, Mr Kallenbach, je le vois bien. Il l’est pourtant. Il cherche à briser l’ordre établi. Voyez comme il se bat pour que nous abandonnions le Black Act, alors qu’il ne s’agit que de maîtriser le flot d’immigrés.

— Et vous croyez qu’en imposant à ces malheureux un permis de circuler, vous réglerez un problème qui d’ailleurs n’en est pas un ? L’Afrique du Sud est vaste. Chacun peut y trouver sa place.

— Hermann ! s’exclama Nathan. Là, tu me surprends. Tu ne vois donc pas le danger que ces émigrés représentent ? Ils envahissent nos commerces, s’infiltrent partout. Encore heureux qu’on leur ait interdit le droit de vote. Sinon, où irions-nous ?

Je dévisageai mon frère avec tristesse.

— À mon tour d’être surpris. Comment t’en vouloir ? Ta jeunesse ne sait pas voir et, même quand elle voit, elle ne retient rien. Dois-je te rappeler les mots qu’un certain tsar prononça un jour ? « Un tiers des juifs sera converti, un tiers émigrera, un tiers périra. » On commence par des lois discriminatoires et on se réveille un matin avec des « zones réservées », jusqu’au jour où…

Dans un mouvement d’humeur, je repoussai mon assiette.

— Désolé de vous fausser compagnie, un rendez-vous m’attend.

Je ne mentais que partiellement. La veille, j’avais reçu un pli d’Albert West qui manifestait son désir de me voir. Il devait arriver en fin d’après-midi, je n’anticipais que de quelques heures.

Un ciel mélancolique flottait sur Johannesburg. Je crus y voir mon reflet. Quel petit esprit que ce journaliste ! Et mon frère, quel aveuglement.

*

À peine de retour au bureau, je fus assailli par John Reynolds et deux de mes assistants. On voulait mon avis pour régler certaines difficultés que nous rencontrions sur un chantier dans le quartier de l’Observatory Park. Je fis de mon mieux pour me concentrer, mais n’éprouvais qu’une envie : me retrouver seul.

À 18 heures, comme prévu, ma secrétaire m’annonça l’arrivée de West. Après quelques échanges de courtoisie, il m’expliqua :

— Nous sommes à la veille d’acheter un terrain, dans le voisinage de Durban, à environ six miles de la gare de Phoenix, ce qui est bien pratique, et à cinquante miles de l’Ohlange Institute.

— L’Ohlange Institute ? Ce nom me dit quelque chose.

— C’est un centre éducatif fondé par un missionnaire noir, John Dube.

— Lorsque vous dites nous sommes à la veille d’acheter, demandai-je, de qui parlez-vous ?

— De Gandhibhai3, bien évidemment. Il souhaite y installer l’imprimerie de l’Indian Opinion.

— Je ne comprends pas. Ne disposez-vous pas déjà de locaux à Durban ?

West se cala dans le fauteuil.

— Au lendemain du dîner où nous avons fait connaissance, Gandhi est venu me voir. « Albert, m’a-t-il dit, j’ai pris une importante décision. L’heure est venue de briser le cercle, de sortir de la spirale sans fin qui fait de nous les prisonniers du superflu et du vain. Nous allons déménager l’imprimerie de l’Indian Opinion dans un lieu à l’écart des tentations de la ville et du bruit. Ce lieu deviendra un havre de sérénité, tant pour le cœur que pour l’esprit. Un lieu d’amour et de fraternité. » Il a ajouté que nous y logerions, tous. Les ouvriers, ses neveux, Chhaganlal et Maganlal qui ont débarqué de Bombay il y a quelques jours, Ada et moi, et Polak bien sûr. Tous ceux qui souhaiteront nous rejoindre seront les bienvenus.

— Gandhi compte-t-il aussi y résider ?

— Non. En tout cas, pas à temps complet. Étant donné l’état piteux de nos finances, il devra continuer à s’occuper de son cabinet à Johannesburg.

— Voilà un projet bien singulier. Vous serez confrontés à d’incroyables difficultés. Notre ami en est-il conscient ?

— Il m’a prévenu : ce ne sera pas un lieu de vacances. Chacun devra travailler dur, tout en s’occupant de l’imprimerie durant ses loisirs. Il a aussi fixé une rétribution uniforme de trois livres par mois, sans distinction de couleur ni de nationalité. Chacun cultivera un potager pour pourvoir à la nourriture de tous. Il envisage aussi de créer une école afin que les enfants de Phoenix ne soient pas privés d’instruction.

J’étais partagé entre la perplexité et l’inquiétude.

— Si vous voulez mon avis, je trouve l’idée noble, mais hautement risquée. Comment se comporteront des gens amenés à cohabiter sous le même toit alors qu’ils appartiennent à des cultures, des mœurs, des religions différentes ?

— Je crois que c’est une question que Gandhidji ne se pose pas.

Il écarta les bras avec un large sourire.

— Vous avez devant vous l’un des premiers occupants du premier ashram d’Afrique du Sud !

Décidément… Polak, un juif, West, un protestant, des hindouistes, des musulmans, des femmes, des hommes, des enfants.

— Qu’attendez-vous exactement de moi ?

— Que vous nous accompagniez à Phoenix pour inspecter le terrain, et nous dire si le prix proposé est correct.

Je fronçai les sourcils.

— C’est que je suis assez occupé ces temps-ci.

— Je comprends, mais il y a urgence. Nous avons répondu à une annonce et, si nous tardons trop, l’affaire risque de nous passer sous le nez.

Il glissa la main dans sa poche et récupéra un billet de train qu’il posa sur mon bureau.

Je ne cachai pas ma surprise.

West expliqua :

— Gandhi m’a chargé de vous le remettre. Il m’a recommandé de vous dire : « Nous marcherons ensemble. »
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