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Avant-propos





À l’origine de ce petit livre, j’avais le projet d’essayer de comprendre d’où viennent un certain nombre de préjugés qui encombrent nos discours sur la science et sur la technique. Certains de nos préjugés sur la technique me semblaient venir d’une dévalorisation, dans notre société, du travail, en particulier quand celui-ci a pour finalité de fabriquer quelque chose. Cette dévalorisation du travail me semblait apparaître, par exemple, dans la distinction que nous avons introduite entre l’art et la technique – entre la création et la fabrication, entre l’œuvre et l’ouvrage – malgré l’origine commune de ces deux activités. Certains de nos préjugés sur la science, en particulier sur les mathématiques et leurs formules, me semblaient, quant à eux, venir d’une dévalorisation, dans notre société, de l’écriture. Je fus le premier surpris d’aboutir à cette hypothèse, opposée à l’idée reçue selon laquelle la culture écrite serait très valorisée dans notre monde.

J’arrivai en outre à une impasse, puisque, pour expliquer la dévalorisation du travail, j’étais amené à postuler une dévalorisation des choses par rapport aux mots et que, à l’inverse, je devais postuler une dévalorisation des mots par rapport aux choses pour expliquer la dévalorisation de l’écriture. Cependant, dans les faits, la dévalorisation du travail et de l’écriture me semblaient coexister de manière assez harmonieuse. Par exemple, quand je défendais, avec d’autres, l’idée d’enseigner l’informatique dans nos écoles et nos lycées, les arguments qui nous étaient opposés se fondaient à la fois sur le fait que l’informatique n’est qu’une technique, et n’a donc pas sa place dans nos établissements de formation générale, et sur le fait qu’avec ses langages syntaxiquement si complexes elle constitue un savoir trop abstrait pour être enseigné à tous.

Je pris alors conscience que cette dévalorisation simultanée du travail et de l’écriture faisait écho à la description que les historiens donnent des cultures européennes anciennes. Ces cultures tenaient le travail en piètre estime et elles ont par ailleurs longtemps résisté à l’introduction de l’écriture. Cette observation me mena à l’hypothèse que nos préjugés sur la science et la technique ont peut-être une origine qui remonte à ces temps anciens, tout comme d’autres éléments de notre culture – les Dix Commandements, la géométrie grecque, le droit romain, l’exhortation à l’amour de son prochain… – qui ont, eux aussi, traversé les siècles. Cet éclairage me permit de sortir de l’impasse dans laquelle l’opposition entre les choses et les mots m’avait conduit. Les cultures européennes anciennes n’opposaient pas les choses aux mots, mais, dans le domaine des choses, le travail à l’action de faire la guerre et, dans le domaine des mots, l’écriture à la parole : le travail y était dévalorisé par rapport à l’action et l’écriture par rapport à la parole.

Chercher des traces, dans notre monde contemporain, de ces préjugés anciens à l’encontre du travail et de l’écriture m’a entraîné à me pencher, par-delà nos discours sur la science et la technique, sur d’autres discours, en particulier sur certains discours racistes qui me semblaient se fonder, eux aussi, sur cette même dévalorisation simultanée du travail et de l’écriture. Cette tentative pour comprendre l’origine de certains de nos préjugés – et pour commencer des miens propres, puisque, comme chacun de nous, j’ai été exposé à ces préjugés à l’encontre du travail et de l’écriture depuis ma naissance, et j’en ai propagé plus d’un – m’a donc demandé d’aborder plusieurs domaines, parfois éloignés de mon domaine de compétences. Comme je ne pouvais approfondir chacun d’eux sans perdre le fil de mon propos, j’ai fait le choix de me limiter, dans chaque chapitre, à un petit nombre de sources, que j’ai tenté de choisir parmi les plus significatives. Mon souhait le plus cher est, bien entendu, que d’autres reprennent les quelques pistes que je propose ici, les affinent et les corrigent dans chacun des domaines dans lesquels je me suis trop brièvement aventuré.








Nos préjugés





Imaginons un monde dans lequel les enfants rêvent de devenir maçons, les paparazzi traquent les boulangers, les œuvres d’art usagées traînent dans les décharges, les pneus anciens atteignent des prix exorbitants, les chanteurs rêvent de devenir comptables, le parfum des fleurs est jugé répugnant, les meilleurs collégiens s’orientent vers les lycées techniques, la naïveté des Juifs en affaires est légendaire et les consommateurs se méfient des produits naturels. Rien dans ce monde ne serait absurde. Mais ce n’est pas le nôtre.

Comparer notre monde à ce monde imaginaire nous renseigne sur nos valeurs : nous pensons tous qu’une œuvre d’art vaut plus qu’un pneu usagé, qu’être entrepreneur vaut mieux que d’être technicien, que les aliments naturels sont meilleurs que les aliments industriels… La plupart du temps, nous adhérons à ces valeurs, non parce que nous l’avons décidé, ou parce que notre réflexion nous y a menés, mais parce que d’autres y adhèrent et parce qu’elles nous semblent avoir toujours été là. Nous pouvons appeler de telles valeurs, qui s’imposent à nous malgré nous, des « préjugés ».

Il nous faut souvent nous comparer à d’autres pour percevoir ces préjugés qui nous empêchent de penser et d’agir librement, et pour prendre conscience qu’ils ne sont pas universels. Mais, s’ils ne sont pas universels, peut-être n’ont-ils pas toujours été là, et nous pouvons donc nous interroger sur leur origine. L’hypothèse qui est explorée dans ce petit livre est qu’un certain nombre de ces préjugés qui nous encombrent ne sont pas des créations récentes, mais qu’ils sont un héritage de préjugés très anciens.







Les cultures européennes anciennes





Jusqu’à la Révolution, la société française était organisée en trois états : le clergé, l’aristocratie et la roture, qui exerçaient trois fonctions : la fonction religieuse, la fonction militaire et la fonction productive. La distinction de ces trois fonctions sociales semble très ancienne, puisqu’on la retrouve dans de nombreux mythes de cultures d’une région qui englobe l’Europe, une partie de l’Asie centrale et le nord de l’Inde. Cela a mené les historiens, Georges Dumézil en particulier, à l’hypothèse que son origine est plus ancienne encore que ces mythes et qu’elle remonte, au moins, à la fin du Néolithique. L’organisation de la société en trois groupes – les clercs, les guerriers et les producteurs – n’a sans doute pas toujours la rigueur, par exemple, du système de castes indien, mais elle semble exister dans toutes les cultures anciennes de cette région du monde, au moins à l’état de modèle idéal. Au-delà de l’organisation sociale, ces cultures structurent souvent leur pensée autour des trois fonctions correspondantes. Par exemple, les trois manières de soigner un malade – par une incantation, par une incision, par une potion – évoquent-elles, chacune, l’une de ces fonctions. Une question essentielle pour les historiens est alors de savoir si la distinction de ces trois fonctions est un trait exclusif des cultures de cette vaste région ou si d’autres cultures de par le monde utilisent une distinction similaire. Cette question est cependant sans importance ici, où la seule chose qui nous importe est que les cultures européennes qui nous ont précédés aient distingué ces trois fonctions.

De même que, sous l’Ancien Régime, les roturiers étaient socialement inférieurs aux clercs et aux aristocrates, gagner sa vie comme paysan, comme artisan ou comme commerçant était, semble-t-il, dévalorisé dans les cultures anciennes, où il était plus noble de faire la guerre et de piller, à l’issue des combats, les richesses produites par d’autres. Que cette même hiérarchie se retrouve en Europe et en Inde conduit à l’hypothèse qu’elle a, elle aussi, une origine ancienne. Par ailleurs, divers mythes décrivent, de manière plus ou moins métaphorique, un dur conflit qui oppose les clercs et les guerriers aux producteurs, à l’issue duquel ces derniers se voient concéder une place dans la société. Un poème iranien raconte de même comment un roi fabuleux a institué hiérarchiquement ces trois groupes : il a d’abord séparé du reste du peuple les clercs, puis les guerriers ; quant à ceux qui restent, « ils labourent, plantent et récoltent eux-mêmes […] ils ne sont pas serfs, bien que vêtus de haillons1 ». Enfin, même s’il faut parfois se méfier de ce que chacun raconte sur ses voisins, les descriptions que Tacite donne des Germains – « On les persuaderait moins aisément de labourer la terre et d’attendre la saison que de provoquer un ennemi et de gagner des blessures ; c’est à leurs yeux paresse et lâcheté que d’acquérir par des sueurs ce qu’on peut obtenir par son sang2 » – et Hérodote des Thraces – « Rien n’est si beau à leurs yeux que l’oisiveté, rien de si honorable que la guerre et le pillage3 » – vont dans le même sens.

La hiérarchie entre les fonctions religieuse et militaire était en revanche sans doute plus complexe. Dans la hiérarchie des castes indiennes, par exemple, les brahmanes sont placés au-dessus des kshatriya, ce qui semble placer la fonction religieuse au-dessus de la fonction militaire. Toutefois, il est sans doute utile ici de distinguer hiérarchie symbolique et hiérarchie réelle. Dans ces cultures anciennes, aussi bien en Inde qu’en Europe, il semble que les clercs aient été symboliquement placés au-dessus des guerriers, mais que le pouvoir réel ait, en revanche, plutôt été exercé par ces derniers. Cette distinction entre pouvoir symbolique et pouvoir réel et la coexistence de deux hiérarchies sont peut-être aussi intéressantes en elles-mêmes que pour comprendre la hiérarchie des fonctions sociales. Ce double aspect du pouvoir pourrait constituer un trait marquant de ces cultures anciennes.

La guerre occupe naturellement une place plus importante dans ces sociétés dont certains membres sont des guerriers professionnels, qui ne participent pas aux tâches productives, que dans une société dans laquelle les paysans, les artisans et les commerçants se font soldats quand le besoin s’en fait sentir. Cette importance de la guerre se manifeste, notamment, par une morale valorisant fortement l’action, le danger, la victoire, la mort glorieuse… comme, par exemple, celle des valeureux guerriers de l’Iliade.

Une dernière caractéristique de ces cultures européennes anciennes est leur surprenante résistance à l’introduction de l’écriture alors qu’elles étaient au contact d’autres cultures qui l’utilisaient depuis des siècles. Et même après l’avoir finalement adoptée, elles l’ont souvent cantonnée à des usages très secondaires. Ainsi les Crétois de l’époque mycénienne n’écrivaient-ils que des documents administratifs qu’ils détruisaient chaque année. Ce n’est qu’à la fin du IIe millénaire avant notre ère, avec l’adoption de l’alphabet phénicien par les Grecs, que l’écriture semble avoir commencé à prendre un peu d’importance dans une culture européenne, même si la tradition orale a longtemps perduré, puisque, des siècles plus tard, l’enseignement de Socrate était encore exclusivement oral.

Cette surprenante résistance s’explique toutefois si nous nous souvenons que l’écriture est, à l’origine, un outil inventé par les commerçants. Notre image de l’écriture, héritée de la fin du Moyen Âge, avec ses moines copistes et ses premières universités, la rattache volontiers à la fonction religieuse. Mais les plus anciens textes que nous ayons retrouvés ne sont pas des traités de théologie, ni des textes sacrés : ce sont des livres de comptes. Et nous savons, par ailleurs, qu’il est impossible de tenir des comptes sans écriture, alors qu’il est possible de transmettre une littérature oralement pendant des siècles. L’écriture a donc son origine non dans la fonction religieuse, mais dans la fonction productive. Et il n’est dès lors pas si surprenant que les clercs européens aient longtemps continué, après l’invention de l’écriture, à préférer transmettre leur savoir oralement plutôt que d’utiliser une technique inventée par des comptables. Ce rejet de l’écriture par les clercs explique sans doute son peu d’importance dans les cultures européennes jusqu’à la fin du IIe millénaire avant notre ère, et parfois au-delà.
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