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Introduction


Écologisme et puritanisme. Deux mots dont le rapprochement pourrait paraître incongru aux yeux de ceux qui pensent que le mouvement écologiste est hédoniste, affranchi et libertaire. Ou qui se font de l’écologisme une conception généreuse, lumineuse et joyeuse.

Tout dépend évidemment de ce qu’on entend par « puritanisme ». Le sens commun lui attribue certaines caractéristiques : rigoriste, moralisateur, prude, austère et rigide. Son étymologie renvoie au mouvement religieux éponyme (puritan), secte presbytérienne anglaise dont les membres mécontents choisirent d’émigrer en Amérique à partir du XVIIe siècle. De nos jours, le puritanisme revêt de multiples dimensions qui dépassent cette origine, mais son sens élargi reste lié à cette géohistoire.

Quant à son association avec l’écologisme, elle ne doit pas surprendre outre mesure à l’heure où se multiplient les phénomènes dits d’« écologie punitive », soit des injonctions de tous ordres (alimentaires, comportementales) ou des interdictions strictes fondées sur une réglementation environnementale. Ces caractères austères et autoritaires renouent en réalité – et c’est la thèse de ce livre – avec les prémices de l’écologie et de l’écologisme qui s’ancrent dans un puritanisme originel. Pour le saisir, il faut définir ce que recouvrent différents termes, souvent objets d’une grande confusion sémantique.

Quand on évoque l’« écologie », en effet, de quoi s’agit-il vraiment ? D’une discipline savante, historiquement datée, épistémologiquement constituée et socialement située ? D’un courant politique qui s’appuierait sur cette science, et si oui, jusqu’à quel point ? D’un mode de vie soucieux du respect de la nature, de la propreté, de l’hygiène, de la réduction des déchets, de la frugalité ? D’une aspiration cosmique et métaphysique qui viserait à « sauver la planète » ?

Il pourrait bien s’agir de tout cela à la fois, c’est-à-dire d’une idée globale et généreuse selon les uns, d’un fourre-tout finalement confus selon les autres. Puisque chacune de ces composantes est porteuse de vertu ou de bien-être, on comprend aussi avec quelle facilité, au-delà des calculs électoraux ou médiatiques, tel ou tel courant politique peut s’en réclamer.

Un parcours historique et idéologique

Le mélange des genres qui produit la confusion sémantique relève d’une certaine amnésie. Selon une vision habituelle, l’écologisme serait un phénomène récent. Il se serait rapidement constitué en tant que sensibilité environnementale à l’issue des Trente Glorieuses, lesquelles ont été caractérisées par une expansion industrielle, un étalement urbain, une transformation des milieux naturels et une dégradation des conditions de vie (pollutions, enlaidissement des paysages). Pour certains, cela remonte même au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, en particulier à partir de la destruction atomique des villes japonaises de Hiroshima et de Nagasaki.

Or, les prémices intellectuelles, théoriques et métapolitiques de l’écologisme s’élaborent dès le milieu du XIXe siècle. Rien que de très logique : le processus correspond à l’essor de la révolution industrielle, mais aussi à la remise en cause des visions traditionnelles de la nature sous l’effet des nouvelles théories comme le positivisme ou le darwinisme, voire le marxisme.

Au « Puritanisme » doté d’une majuscule en tant que phénomène historique correspond de façon élargie, sur le plan socioculturel, le puritanisme doté d’une minuscule qui désigne des valeurs et des comportements englobant les mœurs, la sexualité, la vie politique et le rapport à la nature. Shakespeare ou Ronsard l’utilisent déjà dans ce sens-là. En effet, « le puritanisme, phénomène religieux au départ, s’est mué en autre chose, qui ne pouvait plus être limité à la seule religion, parce que les puritains comme d’autres, avant et après eux, se sont assigné la tâche formidable de sanctifier l’existence dans tous ses aspects, social, économique, sexuel, y compris dans la vie des affaires et l’usure1 ».

Ses nombreuses variantes théologiques, décrites dans d’autres ouvrages et qui ne seront pas détaillées ici, ne contreviennent pas à la thèse générale de ce livre2. Le terme, qui remonterait aux dissensions religieuses de la fin de l’Empire romain, réapparaît en 1566 peu avant la définition par le théologien anglais Thomas Cartwright (1535-1603) d’une « Église purifiée et exempte de corruption3 ».

Le protestantisme générique dont relèvent le Puritanisme et le puritanisme est également composite, et lui-même sujet à des appellations variées ou controversées. Ses partisans préfèrent parler de « Réforme » et de « réformés », conformément à ses pionniers historiques, tandis que leurs opposants catholiques les appellent « protestants ». En leur sein, les luthériens s’appellent eux-mêmes ainsi, tandis que les calvinistes préfèrent se considérer comme des « évangéliques » ou plus largement des « réformés ». Par commodité, on dira « calvinisme » et « calvinistes ». Le rapport entre Puritanisme et calvinisme est historiquement et spirituellement avéré, mais les deux ne se confondent pas.

Le puritanisme, dans ce livre, est envisagé sous ses deux aspects, car il a partie liée avec l’évolution, sur deux siècles, d’un mouvement qui s’interroge sur l’interface entre nature et société, et qui finira, avec d’autres facteurs, par structurer l’écologisme au sens large, à la fois idée et action. Il s’agit d’analyser ses fondements historico-religieux, ce qui relève à la fois de la théologie, de la philosophie et de l’intellect à travers pensées et penseurs. Il faut également voir leur application générale, même subreptice, ce qui relève de l’histoire politique.

Autrement dit, le puritanisme n’a pas besoin de se nommer pour exister, surtout dans des sociétés apparemment déconfessionnalisées. Car l’idée religieuse à laquelle il est attaché est bien plus prégnante qu’on ne le croit en matière d’écologie. Le grand public et la plupart des savants ignorent ou veulent ignorer que nombreux sont les intellectuels chrétiens qui s’intéressent à la question écologique. Pensons à Jean-Pierre Dupuy, Dominique Bourg, Bruno Latour ou encore Paul Ricœur, pour ne prendre que l’exemple de la France et des plus connus, sans oublier des figures comme Pierre Rabhi ou la plupart des partisans de la décroissance comme Vincent Cheynet.

La liste pourrait être longue : la nature et l’écologie étant au cœur des agendas en ce XXIe siècle débutant, tout intellectuel se doit de s’y intéresser, quand bien même seraient minces ses compétences en botanique, en zoologie, en pédologie ou en climatologie. Comme on peut philosopher de tout, ces lacunes sont tolérables, bien qu’agaçantes. Pour autant, le public ne doit pas être trompé sur l’idéologie mobilisée plus ou moins ouvertement en la matière, en l’occurrence la foi monothéiste. Il n’échappera à personne au passage que le fait religieux constitue, avec la nature, l’un des grands enjeux de ce siècle. Il suffit de penser à ce qui se passe au Proche-Orient et à peu près partout, de Jérusalem à Belfast en passant par Beyrouth, Sittwe en Birmanie ou encore dans certaines villes indiennes.

La foi monothéiste n’est évidemment pas neutre puisque la vision du monde dont elle est porteuse a été bâtie par des générations de croyants. Le puritanisme en est l’une des principales composantes car, outre son noyau dur cristallisé en Nouvelle-Angleterre, il essaime dans le reste des États-Unis pour devenir la culture WASP, puis il s’étend à l’ensemble de la planète. Il touche le monde anglophone, déjà assez vaste, selon une logique globish, puis il pénètre un peu partout jusque dans des pays comme la France, qui offre l’originalité d’être historiquement dominée par le catholicisme.

La recherche sur les origines puritaines de l’écologisme bute cependant sur une difficulté : la lecture à rebours, au risque de l’anachronisme et de la surinterprétation. La question de la nature, celle de son rapport à la religion sous la forme d’une « théologie naturelle », celle de la beauté des paysages ou des espèces sauvages, tout cela n’a jamais cessé de préoccuper les hommes et les femmes, savants, artistes, producteurs ou citoyens. Le romantisme, par exemple, constitue à maints égards, au début du XIXe siècle mais même après, une forme de « retour à la nature ». La « théologie naturelle » constituait un cadre commun et intégrateur pour les recherches savantes en histoire naturelle et en géographie, même bousculé par le darwinisme4.

Pour ne pas s’éparpiller ou bien par souci idéologique de construction ex post d’un récit légitimant, les histoires de l’écologie et de l’écologisme parues depuis bientôt un demi-siècle sont souvent construites sous le prisme des préoccupations environnementales actuelles. Au lieu de lire ce qui a réellement eu lieu, elles tendent souvent à voir ce qui annonce ou annoncerait les événements à venir (syndrome des précurseurs) ou ce qui aurait pu se passer si des obstacles ne s’étaient pas dressés sur le (bon) chemin (syndrome schmittien des ennemis). Selon cette démarche, qui relève finalement du prophétisme, ne sont pris en considération que les auteurs ou les politiques qui rentrent dans le schéma téléologique.

Lire l’écologisme à l’aune du puritanisme permet cependant d’identifier un courant bien réel, qui ne doit pas faire oublier les autres tendances ou les autres préoccupations. Elle dégage un axe autour duquel pivote, sans qu’on s’en soit toujours rendu compte, une série de positions et de politiques. Elle met en valeur deux problématiques structurantes : le rôle de Dieu ; la question de la conservation ou de la protection de la nature.

Elle met aussi au jour un paradoxe : l’écologisme se veut porteur de valeurs considérées comme « bonnes », autrement dit il mobilise un registre moral finalement assez classique. Mais l’opposition entre le bien et le mal, consubstantielle à toutes les religions, du moins aux trois monothéismes, se confronte à la démarche scientifique dont la description objectivante n’opère pas sur le même registre. La science (les scientifiques) n’est pas censée dire le bien ou le mal.

Or, l’écologisme part apparemment d’une science, l’écologie, alors que son évolution historique est liée à un positionnement religieux, notamment puritain. L’analyser sous cet angle – histoire d’une pensée liée à une histoire matérielle – bouleverse les catégorisations que les écologistes et les philosophes de l’environnement opèrent en fonction non pas de cette histoire, mais d’une réécriture idéologique qui surinvestit la question des valeurs.

Le philosophe norvégien Arne Naess (1912-2009) formule ainsi en 1973 une dualité entre « écologie superficielle » (swallow ecology) et « écologie profonde » (deep ecology) au nom d’une différence entre valeurs. Timothy O’Riordan, géographe britannique né en 1942, distingue quant à lui en 1976 une trilogie qui oppose l’« anthropocentrisme », le « biocentrisme » et l’« écocentrisme »5. Holmes Rolston III, pasteur, fils et petit-fils de ministres presbytériens, précise en 1975, bien avant Paul W. Taylor ou John Baird Callicott, ce qu’on peut entendre par « biocentrisme ». Entre les deux dernières catégories, les distinctions ne sont d’ailleurs pas unanimement claires.

Dans ces schémas, souvent liés à la religion, le rôle des valeurs socioculturelles réelles rapportées à des enjeux économiques, politiques ou géopolitiques est sous-évalué, pour ne pas dire absent. La philosophie de l’environnement consacre bien souvent le grand retour de l’idéalisme philosophique.

Science, écologie et écologisme

À peu près un siècle s’est écoulé entre l’écologie savante forgée en 1866 et l’écologisme apparu en 1957 sous le nom d’« écologie politique » dans les écrits de Bertrand de Jouvenel (à ne pas confondre avec la political ecology, qui est une approche scientifique). Durant cette période, divers courants scientifiques et idéologiques se sont formés auxquels on n’a pas manqué de rechercher des précurseurs pour mieux leur donner une profondeur historique et une légitimité intellectuelle.

Cette démarche est hasardeuse : quand on dit du géographe français Élisée Reclus (1830-1905) qu’il est écologiste, on passe un peu vite sous silence que, de son vivant, il n’a jamais utilisé le terme même d’« écologie », qui pourtant existait déjà, et qu’il a durement critiqué son inventeur, le biologiste prussien Ernst Haeckel (1834-1919). En revanche, il a prôné nommément la « mésologie » et la « géographie sociale ».

Charles Darwin (1809-1882) se garde de donner un néologisme à sa théorie. Il reprend l’idée d’« évolution » déjà avancée par d’autres, comme Lamarck. Mais il n’évoque jamais l’écologie, ni ne se l’approprie, bien qu’il échange une correspondance savante avec Haeckel. Ce dernier, en revanche, conjugue la théorie du naturaliste britannique sur un mode résolument social-darwinien, avec une vision « gladiatrice » de la nature, où triomphent les plus forts.

Surgit ici le problème fondateur posé à l’écologisme : son rapport à cette science en particulier, à la science en général. Or peu d’analystes, finalement, soulignent le fait que cet écologisme, en tant que courant idéologique et politique, s’appuie sur la science, quand bien même il voudrait s’en éloigner ou la critiquer.

Même le positivisme d’Auguste Comte (1798-1857) n’est pas parvenu à un tel statut, malgré quelques référents comme ceux que l’on peut trouver sur le drapeau brésilien, arborant la devise comtienne Ordem e Progresso (« ordre et progrès »). Non plus que le marxisme, lequel s’appuie pourtant sur le principe d’un « socialisme scientifique » dont l’échec retentissant du lyssenkisme a montré les limites. Le concept de « socialisme scientifique » a d’ailleurs été avancé pour la première fois à propos des questions économiques et sociales non par Karl Marx (1818-1883) mais, sur d’autres bases, par Pierre-Joseph Proudhon (1800-1865) dans Qu’est-ce que la propriété ? (1840).

Or, lorsqu’un courant idéologique et politique prétend se fonder sur une science, les dérives menacent. Deux d’entre elles sont connues : le scientisme qui, par sa prétention d’affirmer que la science a raison sur tout et toujours, remet finalement en cause son épistémologie même fondée sur le doute initial, ou, à tout le moins, l’hypothèse ; la volonté d’organiser la société sur le principe des « lois naturelles », en réalité interprétées par les êtres humains, c’est-à-dire une certaine partie de ceux-ci.

Paradoxe supplémentaire pour l’écologisme – ou confusion, selon une interprétation plus critique : sous sa bannière, on trouve aussi des personnes hostiles à la science ou à la technique.

À ce paradoxe s’en ajoute un autre, qui fait l’objet du présent essai : les racines idéologiques de l’écologisme plongent historiquement dans ce qui est a priori l’antithèse de la science : la religion, et singulièrement le protestantisme. En découle une série de questions qui portent sur les rapports entre chaque élément.

Le périmètre originel de l’écologisme concerne en effet des pays protestants : l’Europe du Nord d’abord (Allemagne, Royaume-Uni, Scandinavie, ainsi que la Confédération helvétique), puis les États-Unis d’Amérique et certaines anciennes colonies britanniques (Afrique du Sud notamment, Australie…). S’il existe, ce rapport privilégié entre écologisme et protestantisme ne serait-il pas incompatible avec la démarche scientifique dont se réclame l’écologie savante ?

Ne serait-il pas de surcroît contradictoire avec la thèse récurrente selon laquelle le christianisme serait à l’origine, précisément, d’une perte de conscience écologique, prodrome à la crise environnementale actuelle ? Voire : le protestantisme resterait-il vraiment chrétien ?

Répondre à ces questions implique de ne pas s’arrêter à une version radieuse de l’histoire écologiste, dont les origines, y compris savantes, sont parfois teintées d’irénisme spirituel, où bien souvent est négligé le rapport concret, intellectuel et académique existant entre l’écologie savante et d’autres disciplines comme la géographie, la sociologie ou l’anthropologie. Quant à la politique, elle est souvent la grande absente de cette histoire.

La question est patente aux États-Unis d’Amérique où la relation entre écologisme et protestantisme est la plus structurante, sinon la plus évidente. Or, des auteurs très souvent cités comme Donald Worster ou Roderick Nash donnent une vision tronquée de la question écologiste. Ils ne retiennent bien souvent que la version irénique des choses, où l’écologie se situerait nécessairement dans le « camp du bien » selon un dualisme idéologique qui relève aussi bien de Carl Schmitt (vision du monde dressant amis contre ennemis), de Karl Marx (bourgeoisie opposée au prolétariat) que d’Oswald Spengler (faustiens contre décadents). Ils mettent de côté ce qui fâche, comme le rapport de certains écologues ou écologistes avec la question indienne, la question noire, la façon dont ils ont géré les parcs zoologiques. Ils ignorent aussi les rapports existant avec l’eugénisme qui transitent bien souvent par la problématique malthusienne, laquelle n’est traitée que sous l’angle des ressources et en aucune manière sous l’angle du culturel ou du politique.

Des travaux plus récents, notamment ceux de François Duban ou d’Alain Suberchicot pour l’Amérique, de Michel Dupuy pour l’Europe, montrent cependant combien l’écologie savante – et, à travers elle, les politiques environnementales – se construit au contact des autres disciplines scientifiques et au sein d’un contexte idéologico-politique ou économique. Car elle n’a jamais évolué comme dans une sorte de vase clos, fût-il élargi, contrairement à ce que tend à montrer Donald Worster6.

Dans sa ferveur écologiste, celui-ci a même attribué à Thoreau l’invention du mot « écologie » alors que, dans le manuscrit en question, celui-ci avait écrit « géologie7 ». Avec L’Amérique verte, Thierry Paquot donne de nombreux éléments sur l’histoire de l’écologie et de l’écologisme, mais il n’approfondit pas les sujets gênants qu’il aperçoit. Il tente même de démontrer que tout est écologique, jusqu’à l’urbanisme8.

Qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas de nier la gravité de la question environnementale, ni de mépriser les travaux qui traitent du sentiment de la nature. Mais l’inconvénient des légendes dorées, c’est qu’elles se ternissent, sinon se brisent avec fracas dès lors que l’on découvre, parfois avec stupeur, que la réalité n’est pas celle qui nous est dépeinte.

George Perkins Marsh (1801-1882), par exemple, est considéré comme un pionnier de l’écologisme puisque, dans son ouvrage Man and Nature (1864), il dénonce les effets destructeurs des hommes sur l’environnement. Comme chez Reclus, dont il est le contemporain, il s’agit d’ailleurs plutôt de « géographie physique » qui traite de « nature ».

Selon Serge Audier, « sa trajectoire permet de mesurer, là encore, combien sont hâtives les généalogies qui assimilent l’écologie à une idéologie politique réactionnaire. Car Marsh, que l’on peut présenter comme l’un des pères de la critique écologique de l’activisme humain [sic] et de l’industrialisme, loin de s’inscrire dans des perspectives contre-révolutionnaires ou même conservatrices, était par ailleurs un homme attaché à des causes progressistes et émancipatrices9 ».

Or, à part le fait que Marsh fut opposé à l’esclavagisme, ce qui ne fait d’ailleurs pas pour autant de lui un révolutionnaire, il paraît pour le moins abusif de le peindre sous un tel jour. En revanche, sa dévotion calviniste, son puritanisme, son appartenance au parti whig, ancêtre des républicains américains, son élitisme ou sa diplomatie au service de la puissance impérialiste américaine en tant qu’ambassadeur en Italie sont autant de dimensions de sa vie qu’il est difficile de ne pas considérer comme relevant d’une « idéologie politique réactionnaire ». Il semble non moins osé de prétendre que Marsh serait au contraire « un savant progressiste et “humaniste”10 ».

Dans la présentation de l’un des textes de Marsh publiés en français, Estienne Rodary ne dit rien de tout ce qui, il est vrai, viendrait ternir l’image de « la pertinence de la réflexion marshienne vis-à-vis des problématiques actuelles », celle d’un homme qui pose « les fondements de la réflexion sur les dépassements de la modernité11 ».

Autre exemple : John Muir (1838-1914). Les essais écologistes le présentent comme un héraut de la wilderness, ce qu’il est assurément, mais ils négligent, sauf exception, de signaler que ses écrits sur la nature sont empreints d’un mysticisme dévot, voire franchement de bigoterie. À croire qu’il n’est pas vraiment lu ou, plutôt, que ses écrits sont soigneusement sélectionnés pour ne garder que les passages qui conviennent à un public aspirant aux sentiments tranquilles de la nature, mais réfractaires aux bondieuseries.

Lors de la polémique contre la construction du barrage de la vallée de Hetch Hetchy, l’un des articles de Muir (1912), « à forte connotation religieuse », se transforme pourtant, selon l’un de ses biographes, en « sermon », où « il n’hésite pas à évoquer une filiation entre Satan et les sénateurs favorables au projet » qu’il accuse d’être des « profanateurs de temple » incapables de « lever les yeux vers le Dieu des montagnes »12.

De fait, John Muir « conserve un vague instinct misanthrope et asocial tout au long de sa vie13 ». Il se montre notamment indifférent aux valeurs civiques, contrairement à Thoreau. Il ne fait aucune allusion aux rivalités impérialistes qui déchirent l’Afrique lorsqu’il y voyage longuement (1911-1912), un peu comme Aldo Leopold (1886-1948) qui, au retour d’une mission en Allemagne nazie en 1935, écrit deux articles sur… la forêt allemande. Quant à la nature sauvage que Muir feint d’être le premier à découvrir intacte et vierge, comme au matin de la Création, il omet de rappeler que les Indiens étaient déjà là, et qu’ils le sont encore14.

Les parcours de ces personnalités, sur lesquelles nous reviendrons, ne suffisent évidemment pas pour affirmer qu’il existe un lien historique entre le puritanisme et l’écologisme, mais nous mettrons au jour, dans cet essai, un faisceau d’indices à l’appui de cette hypothèse. Certains auteurs, pour leur part, n’hésitent d’ailleurs pas à parler de « littérature protestante évangélique sur la crise écologique15 ». Selon Étienne Grésillon et Bertrand Sajaloli, « parmi les courants chrétiens, les Églises protestantes et orthodoxes montrent un intérêt pour l’écologie bien plus précoce que la catholique16 ».

En partant des mêmes données que l’historien de l’écologie Pascal Acot, voire en partageant certaines de ses prémisses, nous aboutirons à la conclusion contraire : oui, l’essentiel des « racines de l’éthique environnementale » sont religieuses, chrétiennes, plus spécifiquement protestantes et puritaines, y compris dans la Naturphilosophie, qu’il ne voit pourtant pas17.


La controverse Lynn White


Avant de se concentrer sur le puritanisme, il convient de traiter la question plus générale des rapports entre christianisme et écologie. La meilleure porte d’entrée en la matière se révèle la controverse suscitée par l’article de Lynn Townsend White Jr. (1907-1987) au vu du nombre de références qui lui sont faites.

Publié en 1967, ce texte, « orchestré, controversé, sommaire, demeure un point de départ incontournable pour une question inévitable, même si son immensité défie la réponse », ainsi que le résume Jean-Claude Eslin18. Il s’agit à l’origine d’une conférence donnée auprès de l’American Association for the Advancement of Science et reproduite dans la prestigieuse revue Science, d’où l’écho décuplé qu’elle a rencontré19.

Contrairement à ce qu’on peut penser, Lynn White n’est pas du tout un écologue ou un naturaliste, ni même un spécialiste de l’histoire des idées : c’est un historien médiéviste. Fils d’un professeur calviniste qui enseigne l’éthique chrétienne, il est lui-même diplômé du séminaire de l’Union théologique, sis à New York. Cette Union, fondée en 1836 par l’Église presbytérienne des États-Unis, est devenue le fief d’un « christianisme libéral » (dans le sens américain de l’adjectif liberal), prônant par exemple une théologie pour les Noirs et pour les femmes, établissant également des contacts avec des théologiens juifs.

Lynn White prend tout d’abord acte de la prééminence de l’Occident, au cours des siècles, en matière technologique et scientifique, même s’il ne dénie pas les apports indiens ou chinois au savoir européen. De façon originale, il insiste sur le long processus dont a besoin le christianisme pour triompher du paganisme, considéré comme « une victoire qui est la plus grande révolution psychique de notre culture20 ».

Selon lui, l’idée biblique de Création a instauré un dualisme pernicieux entre l’homme et la nature, favorable à l’homme, pour le bien-être duquel la nature a été créée, et par conséquent défavorable à la nature. Reposant sur le principe vétérotestamentaire du « Croissez et multipliez », elle induit une « arrogance » envers la nature. Enfin, elle concentre le surnaturel dans un être transcendant, ce qui prive la nature et la religion de tout élément magique ou animiste.

L’environnement, devenu « désenchanté », pour reprendre la terminologie wébérienne, cesse alors d’inspirer aux hommes un respect religieux. Aux yeux de Lynn White, « le règne de l’indifférence aux choses naturelles pouvait dès lors commencer. Nos instincts de destruction se donnèrent libre cours. Le grand tort du christianisme est d’avoir ainsi légitimé par avance tous les excès techno-scientifiques. L’arrogance chrétienne porte une grande part de responsabilité dans la crise de l’écosystème planétaire21 ».

Certes, White réserve un sort favorable à la tentative franciscaine, avançant même qu’elle est peut-être liée au catharisme ou à la Kabbale provençale. Mais cette histoire s’étiole puisqu’elle se contente de rester « une sorte de panthéisme psychique original envers les choses animées et inanimées, désignées à la glorification de leur Créateur transcendant, lequel, dans un geste ultime d’humilité cosmique, prend chair, restant sans défense dans une crèche puis mourant sur un échafaud22 ».

Pour White, dont le propos adopte déjà, et à plusieurs reprises, des accents catastrophistes (« les pouvoirs de l’humanité sont hors de contrôle si on en juge d’après de nombreux effets écologiques »), « nous continuerons d’avoir une crise écologique qui empire tant que nous ne rejetterons pas l’axiome chrétien selon lequel la nature n’a pas d’autre raison d’existence que de servir l’homme23 ».

Pourtant, sa conclusion aboutit à bien autre chose qu’au rejet du christianisme, contrairement à ce que laissent entendre des lectures pressées. En effet, selon White, nous sommes inconscients du rôle de cette croyance que nous pensons à tort affaiblie. Or, « la science actuelle comme la technologie actuelle sont toutes les deux si imprégnées d’arrogance chrétienne envers la nature que toute solution pour notre crise écologique ne peut être attendue d’elles seules. Puisque les racines de notre trouble sont si religieuses, le remède doit être aussi essentiellement religieux, qu’on l’appelle ainsi ou pas ». Autrement dit, la religion est à la fois la cause du mal et sa solution.

Cette conclusion de White est éloquente : loin de fermer la porte à la religion, elle la lui ouvre. Plusieurs issues sont dès lors possibles. Soit l’humanité prône une nouvelle forme de christianisme – comme l’actualisation de l’hétérodoxie calviniste, que White n’évoque pas –, soit elle se trouve de nouvelles religions. Pensons pour cela à la Gaïa du New Age, à la sacralisation panthéiste de la deep ecology ou bien à toutes les variantes des philosophies aborigènes ou indiennes, à l’instar du jaïnisme qui est, objectivement, la croyance de laquelle le véganisme se rapproche le plus.

White, quant à lui, choisit François d’Assise, dont il propose de faire « un saint patron pour les écologistes24 ». En définitive, on peut retourner son argument assez juste selon lequel « le marxisme, comme l’islam, est une hérésie judéo-chrétienne ». Car son néofranciscanisme ne serait-il pas, finalement, une nouvelle hérésie ?

Contestées par certains mais suscitant un large débat public qui se poursuit de nos jours, les positions de Lynn White ont recueilli un certain écho. Elles remettent la question religieuse au cœur du débat, pour deux raisons. D’une part, elles s’appuient opportunément sur la critique laïque et anticléricale qui se propage alors que la papauté, depuis le concile Vatican II, essaie de faire son aggiornamento et de retrouver une certaine popularité dans son berceau occidental. L’encyclique Laudato si’, prononcée le 18 juin 2015 par le pape François, constitue à cet égard un point d’orgue dans son orientation écologiste. D’autre part, les propos de Lynn White font écho à d’autres travaux de l’époque qui, dans le contexte du flower power, du renouveau exotico-baba-cool, puis du New Age, cherchent des racines religieuses à l’écologisme25.


Les répliques à la controverse White


Les critiques envers Lynn White sont, grosso modo, de quatre ordres. Les premières estiment que sa lecture du christianisme est tronquée. Sa survalorisation de l’Ancien Testament masquerait en particulier les dimensions écologistes du message évangélique. Les deuxièmes pensent au contraire que le catholicisme, distinct du protestantisme, n’a pas d’orientation naturaliste ou écologiste, mais que, pour autant, on ne peut attribuer au christianisme la responsabilité totale ni même partielle de tous les dégâts environnementaux – à moins de considérer de façon douteuse que les crises écologiques au Japon ou en Chine seraient dues à un christianisme sous-jacent venu dans les bagages d’un occidentalisme plus ou moins assumé. C’est d’ailleurs l’idée que certains penseurs asiatiques, non dénués de nationalisme, essaient d’imposer lorsqu’ils rejettent sur l’Occident le péché de leur pays, qui a dû adopter l’industrie et la technique modernes à leur corps défendant.

Les troisièmes critiques élargissent la problématique à d’autres dimensions que le religieux ou le spirituel. Certains en concluent qu’il faut soit rejeter toute religion, soit adopter une religion polythéiste opposée au christianisme – conséquence paradoxale et non voulue de la dénonciation effectuée par Lynn White.

Un quatrième type de critique tend à pointer un hors-sujet. Selon Jean-Claude Eslin, qui suit un registre très heideggérien, « dans nos rapports avec la nature, nos éloignements du christianisme n’ont pas entraîné d’attitudes fondamentalement différentes. Dans le même sens, Hannah Arendt pensait que la sécularisation ne nous avait pas rapprochés du monde, mais plus encore enferrés en nous-mêmes26 ».

Alfons Auer (1915-2005), considéré comme l’un des théologiens les plus importants du XXe siècle, répond à White en estimant que c’est plutôt à la déchristianisation qu’il faudrait imputer une responsabilité majeure dans la crise écologique contemporaine et, par conséquent, à la modernité, qui est responsable de cette déchristianisation27.

C’est la position adoptée par la quasi-totalité des chrétiens qui s’intéressent à la philosophie de l’environnement. La géographe américaine Jeanne Kay en conclut ainsi que « le principal message environnemental de la Bible tient dans le fait que Dieu confère une domination humaine sur la nature aux peuples croyants et qu’il punit les transgresseurs de désastres naturels28 ».

Le biologiste René Dubos (1901-1982), qui a participé au sommet de Stockholm en 1972, premier « sommet de la Terre », a beau jeu de montrer les passages bibliques ou les épisodes de la chrétienté qui sont favorables à la « nature », du Livre de Job à François d’Assise en passant par l’épître aux Romains de Paul. Agronome français à l’origine et installé aux États-Unis, Dubos noue question environnementale et foi, comme en témoignent ses publications : A Theology of the Earth (1969) ou A God Within (1972, traduit en français sous le titre Les Dieux de l’écologie).

Avec Barbara Ward (1914-1981), écologue britannique catholique, il est le coauteur du rapport destiné au sommet de Stockholm dans lequel il souligne que « n’avons qu’une seule terre », ce qui, lu au premier degré, paraît d’une confondante évidence.

Donald Worster évoque quant à lui la figure du « vicaire-naturaliste » Gilbert White (1720-1793), mélange de Bible et de Virgile, comme étant, « avec quelques réserves, le type même de l’écologiste arcadien29 ». Pour le théologien protestant Paul Tillich (1886-1965), il faut rejeter tout panthéisme comme limitant à la fois les créatures et Dieu, celui-ci étant le centre de l’expérience humaine ainsi que la source de la vie et de la pensée humaine.

Mais la Bible, que les Puritains lisent comme étant le guide de leur vie, est sujette à des interprétations multiples. Aux versets de la Genèse appelant à croître et à se multiplier on peut en effet confronter le bucolisme érotique du Cantique des cantiques. Faisant écho à un Psaume de David (« Loué sois-tu mon seigneur, pour Sœur notre mère la Terre qui nous porte et nous nourrit… », Psaume CXLV), l’école de François d’Assise prône effectivement un respect authentique et sans réserve pour l’intégrité de la Création, en témoignent ses invocations fraternelles (« Frère Soleil », « Sœur Lune », « Frère Vent », « Sœur Eau », « Frère Feu ») :


Sœur notre mère la Terre

qui nous porte et nous nourrit

qui produit la diversité des fruits

avec les fleurs diaprées et les herbes30.



De fait, le juriste et philosophe de la culture Walter Schubart (1897-1942) montre combien la Bible atteste une coexistence de deux relations à la nature et à l’histoire par sa mise en scène d’une lutte entre une extase génésique et le motif du salut. Selon lui, « le même événement, la genèse du monde, est différemment vécu et apprécié : réalisation joyeuse des possibilités d’existence et de vie – ou acte douloureux de l’auto-morcellement de Dieu. D’où l’antithèse radicale entre religion de la nature et religion du salut, comme aussi entre l’éros créateur et l’éros rédempteur31 ». Cette idée d’un principe unitaire perdu, que l’individu humain ne cesserait de regretter ou d’observer, permet d’ailleurs à Georges Bataille (1897-1962) de postuler une combinaison étroite entre l’acte érotique et l’acte létal.

Toutefois, il ne suffit pas de constater que le récit biblique est porteur de messages multiples, sinon contradictoires. Le récit doit aussi être contextualisé dans l’évolution du christianisme. Sans entrer dans le détail, évoquons précisément le moment de l’épisode franciscain. Remontant au début du XIIIe siècle, il propose une version non angoissée du mythe eschatologique et chrétien de l’histoire. Il tente de contourner l’impératif d’Augustin d’Hippone au Ve siècle, pour qui le monde divin n’est pas de ce monde : le millénium devant être repoussé, l’attente se fait anxieuse.

Le rêve franciscain d’un nouvel âge messianique, qui accompagne les grandes explorations américaines tout en cultivant la nature comme prolongement de l’œuvre divine, est donc annoncé par ce « naturalisme sentimental qu’illustrent les prédications aux oiseaux ou aux poissons32 ». Selon le mythologue Gilbert Durand (1921-2012), il se poursuit à travers la vague du romantisme européen, opposé au rationalisme industriel. D’une certaine façon, le Puritanisme est un prolongement du franciscanisme contre l’augustinisme en ce qu’il postule parfois la coexistence sur terre du royaume temporel et du royaume spirituel.

Jean-Jacques Wunenburger en conclut qu’il serait vain de céder encore à un dualisme simpliste opposant d’une part un monothéisme, principalement chrétien, support d’un monde industriel qui aurait conduit à une crise écologique, et d’autre part une échappatoire à la recherche d’un nouveau salut dans les religions de la nature. Et de s’interroger sur cette seconde possibilité en élargissant la problématique : « Peut-on d’ailleurs remettre en cause la puissance des techniques et le désir prométhéen en réhabilitant une sorte de panthéisme homéostatique primitiviste, si l’on ne rompt pas avec la lecture linéaire de l’histoire occidentale33 ? »

Wunenburger se demande au passage si ce n’est pas là que se situe « l’origine de l’ambiguïté foncière de la pensée de Martin Heidegger, qui se rapproche vers la fin d’une pensée de la nature taoïste, sans pour autant remettre en cause une lecture eschatologique proprement d’origine judéo-chrétienne34 ». Notons que la critique d’une vision linéaire accrédite l’approche géographique qui repose sur la pluralité des espaces. Elle interpelle l’approche écologique privilégiant le vivant, c’est-à-dire une évolution allant de la naissance à la mort en passant par la maturité, approche qui renoue subrepticement avec une philosophie de l’histoire.

Le géographe Jean-Robert Pitte, quant à lui, se dresse à la fois contre les tentatives œcuméniques et contre toute interprétation écologiste du catholicisme. Il affirme qu’une distinction forte doit être faite entre la « tradition protestante », qui considère les œuvres de la nature comme respectables car étant des expressions divines, et la « vision catholique, assez proche de celle des juifs, des orthodoxes ou des musulmans [qui] place l’Homme au-dessus de la nature, voire nie l’existence de cette dernière, en tant que réalité distincte de l’humanité35 ». Pour lui, « dans la Bible, la supériorité de l’Homme n’implique nul mépris vis-à-vis des créatures inférieures et antérieures à lui36 ».

Si nous n’adhérons pas à tout ce qu’il affirme sur le catholicisme ni à sa vision fondée sur le primat des valeurs, nous pouvons en revanche suivre Pitte quand, pour conclure, il constate que les premières politiques de protection d’espaces dits « sauvages » ou « naturels » ont d’abord été instaurées dans les pays protestants, et ce, précocement par rapport aux pays catholiques, souvent latins. Il vise juste en remarquant que, de nos jours, « à l’évidence le monde catholique est gagné par les idées du monde protestant ». Ce constat dépasse d’ailleurs largement les seules questions environnementales et concerne tout le champ socioculturel du puritanisme actuel37.

La théorie wébérienne 
appliquée à l’écologisme

Selon le sociologue Max Weber (1864-1920), une éthique religieuse constitue une condition nécessaire, quoique non suffisante, pour dégager une dynamique économique et sociale38. Le protestantisme, en valorisant la vocation professionnelle, la rationalisation, le refus de la paresse ou du temps perdu (puisque le temps, c’est de l’argent), une forme d’ascèse et de rigorisme qui ne tolère l’activité lucrative que si elle est socialement utile, a favorisé le capitalisme. Chez les calvinistes plus particulièrement, la doctrine de la prédestination est cause d’angoisse chez l’individu qui doit trouver quelle voie Dieu a choisie pour lui et s’y conformer.

La relation entre « l’éthique protestante » et « l’esprit du capitalisme » selon Weber (1905) et d’autres, comme Tawney (1936) ou Hill (1958) peut être élargie à une troisième dimension : l’« environnementalisme ». Cette idée a été amorcée par l’historien américain Donald Worster, par l’architecte paysager Michel Conan, qui s’en inspire, par le géographe Jacques Bethemont ou par le sociologue Jean Viard dans son livre de 1990, Le Tiers Espace, essai sur la nature39. Depuis, elle est explorée de façon plus systématique par plusieurs auteurs au sein desquels se distingue l’historien américain Mark Stoll, notamment dans ses derniers écrits, passés un peu inaperçus en France40.

Mais, à part un livre de Mark Stoll concernant l’Amérique du Nord, elle n’a pas été étudiée à fond, probablement parce que la relation entre protestantisme et capitalisme reste discutable pour certains, et parce qu’elle est incongrue, choquante ou incompréhensible, voire oxymorique, avec l’environnementalisme. Celui-ci est en effet censé être, par définition pour beaucoup, non capitaliste, voire anticapitaliste41.

L’hypothèse n’est compréhensible qu’à condition de se dégager des présupposés idéologiques selon lesquels le capitalisme fatalement maléfique et l’écologisme nécessairement vertueux seraient aux antipodes. Sous les apparences idéelles, idéalistes et généreuses des rapports à la nature, il s’agit alors de montrer quels sont les processus à la fois mentaux et matériels qui ont conduit à leur histoire commune.

De ce point de vue, l’approche wébérienne constitue une excellente clef de lecture pour comprendre et analyser la question. Car, à l’origine, les premiers penseurs environnementalistes européens et américains – c’est-à-dire ceux que l’on peut considérer comme tels à partir de la révolution industrielle, c’est-à-dire généralement ceux qui sont repérés par les historiens de l’écologie ou de l’écologisme – sont souvent des protestants, évangélistes ou presbytériens42. De façon plus générale, les pionniers nord-américains sont nettement marqués par le puritanisme, là où l’histoire des migrations et les enjeux géopolitiques viennent durablement caractériser la dynamique des sociétés : les fameux WASP (white anglo-saxon protestants).

Mark Stoll parle même de « calvinisme vert » (green calvinism) pour insister sur son importance plus forte des principes écologiques par rapport aux autres courants protestants comme le méthodisme, le baptisme et le pentecôtisme. La multiplicité des tendances et des sectes au sein du protestantisme permet de toute façon une variété d’approches quant au type d’interface entre nature et société.

À l’intérieur d’une même culture et dans le cadre d’un même capitalisme agro-industriel, elle autorise des politiques différentes entre le sauvage et la nature jardinée. C’est précisément la grande force d’un capitalisme vert, qui se décline variablement selon les pays, c’est-à-dire selon les cultures et les histoires nationales dans un espace géographiquement divers et néanmoins uni par la dynamique capitaliste globale.

Le protestantisme de la grande puissance mondiale, les États-Unis d’Amérique, est davantage teinté par le calvinisme puritain que par le luthéranisme. Sur le plan exégétique, la différence entre les deux courants se cristallise autour de la question de la piété. Chez les luthériens, celle-ci est d’abord personnelle et se veut politiquement neutre. En outre, Dieu nous aime non parce que nous le méritons, mais parce que Jésus-Christ nous rend bons. La vie droite est non pas la cause du salut, mais sa conséquence. Il n’y a donc aucun mérite particulier ou collectif à protéger la nature. En revanche, chez les calvinistes, on peut pré-comprendre Dieu dans la nature (voire dans les autres religions non chrétiennes) et changer la société selon les exigences de la Bible. Une politique de protection de la nature peut donc y participer.

Chez les luthériens Haeckel ou Leopold, le rapport à la nature monte en abstraction, d’où leur appétence pour la démarche savante. Chez les calvinistes Thoreau ou Muir, il est davantage sensitif et émotionnel. Cette catégorisation trouve bien entendu rapidement ses limites, puisque les choses sont toujours moins tranchées et qu’à l’intérieur d’un même individu diverses aspirations se confondent. Selon le contexte et l’époque, le rapport à la science est plus ou moins accentué. Il est important chez le calviniste Marsh, les frères Odum, qui sont méthodistes, ou la presbytérienne Carson. Il est fondamental chez Haeckel, dont le prétendu athéisme ne doit pas masquer sa « religion moniste » comme nous le verrons plus loin43.

Selon Weber, le cœur du puritanisme « est fondé sur l’abolition absolue du salut par l’Église ou les sacrements44 ». La grâce n’est accordée que par Dieu à la gloire duquel seul le monde existe. L’élu doit contribuer, dans la mesure de ses humbles moyens, à cette glorification en accomplissant les commandements divins qu’il lui faut trouver pour lui-même. Le mystère de l’élection et l’absence de certitude ne vont pas sans désenchantement. À l’angoisse qui en découle, il peut être remédié la confiance d’avoir été choisi par Dieu, donc la foi, le rejet du Démon instituant le doute, donc de toutes les tentations charnelles ou futiles, et un travail acharné, dont l’ampleur serait à la hauteur de la transcendance divine.

Selon Calvin dans son Institution de la religion chrétienne (1536), « le monde […] a été créé pour spectacle de la gloire de Dieu ». Le Puritanisme saisit donc Dieu, à la fois caché et omniprésent, comme se faisant connaître « à tous par une inspiration secrète et indirectement par les œuvres de la nature », selon les mots de Calvin. Pour Richard Baxter (1615-1691), ministre presbytérien dont les écrits sont influents, « nous ne recevons que ce que nous donnons, et c’est seulement dans notre vie que vit la Nature45 ».

Puisque le protestantisme refuse la représentation iconique de Dieu, ainsi que les intermédiaires entre lui et le croyant contrairement au catholicisme et conformément à l’islam, il fait passer par la nature le rapport direct entre l’individu et Dieu. La relation « subjective-qualitative » du Puritanisme se distingue ainsi de la relation « objective-quantitative » du catholicisme, où le croyant établit continuellement un marché avec le ciel, rachète ses péchés, est administré par l’Église46.

Pour de nombreux adeptes, l’appréciation du milieu naturel rejoint donc logiquement l’expérience religieuse. Selon les géographes Jacques Bethemont et Jean-Michel Breuil, « les images des États-Unis renvoient le plus souvent à l’Éden ou à la Terre promise, en tout cas à une terre d’abondance », comme on le voit dans la peinture, la littérature puis le cinéma47.

Dans son obsession unitariste, le Puritanisme est travaillé par une série de dualités. Selon Perry Miller, sa vision cosmologique opère sur deux plans48. D’une part, les Puritains intellectualisent la création comme une œuvre accomplie par un architecte divin, un kaléidoscope rationnel et organisé au sein duquel tout a une signification. D’autre part, ils sont pris de ravissement par elle et pour elle qui les conduit à une expérience mystique. « Le cosmos apparaît mystiquement comme l’expression supernaturelle d’un incompréhensible créateur49. »

La science n’est pas incompatible avec ce schéma. En effet, « les dirigeants puritains, loin de considérer le développement de l’univers scientifique comme une menace pour la piété le considère comme un rempart contre la sécularisation50 ». Pour ne prendre que deux exemples de personnages considérés comme les pionniers de l’écologisme, « davantage calviniste qu’Emerson, Thoreau a un fort sens de l’homme éloigné de Dieu. Quand il accepte l’approche scientifique, il oriente la vie savante vers une vie sainte faite de grands efforts et de défis répétés. […] L’étude de la nature devient un programme d’action qui réalise la réconciliation de l’homme avec Dieu »51.

Tout comme le protestantisme est compatible avec le capitalisme, selon la thèse wébérienne, il l’est avec le scientisme, selon Robert K. Merton, puisque les deux encouragent les approches essentiellement utilitaires et empiriques de l’expérience52. Certes, cette hypothèse est contestée par ceux qui estiment que son champ d’investigation est trop restreint, car centré sur le piétisme germanique, luthérien, et certaines universités allemandes53.

Par son mysticisme exacerbé, le piétisme du XIXe siècle pencherait ainsi plutôt du côté de l’irrationalité et de la critique envers la science, chez les baptistes anglais par exemple. Mais, sur le fond, l’un n’empêche pas l’autre, à condition de ne pas surdéterminer les différences entre puritanisme et piétisme54. Comme l’a souligné Max Weber, « la discipline savante préférée de tous chrétiens puritains, anabaptistes et piétistes, est […] les sciences naturelles qui utilisent la même méthode » que la physique55.

Le rapport entre l’individu et Dieu par le truchement de la nature devient donc double. Le Puritain doit à la fois maîtriser le monde dans un progrès rationnel et objectif, grâce à la science et à la technique, mais aussi respecter et contempler la nature à travers la poésie ou le mysticisme. Psychologiquement, il est en tant qu’individu seul face à Dieu, sans intermédiaire clérical, ou peu, seul face à sa prédestination, donc à son angoisse, et seul face à la nature qui est œuvre divine, qu’il faut faire fructifier, parfois à l’excès, ou protéger-contempler, parfois encore à l’excès. Excès, car il s’agit d’un enjeu de vie et de mort, de l’ici et maintenant et de l’au-delà.

La problématique de ce face-à-face est particulièrement exacerbée dans la Nouvelle-Angleterre américaine qui, comme son nom l’indique, véhicule les bases culturelles de l’Angleterre puritaine et qui, en tant que front pionnier, pousse les colons à faire preuve d’innovation scientifique, technique et intellectuelle devant la nouvelle nature qu’ils découvrent. Telle est l’une des thèses de Perry Miller, qui explique ainsi la vivacité du milieu techno-scientifique aux États-Unis.

La combinaison des contraires entre exploiter et contempler – que l’on peut retrouver au niveau des mœurs dans un pays comme les États-Unis, où l’on montre le péché avec un délice aussi morbide qu’hypocrite – n’oppose donc pas le capitalisme en tant qu’économie et l’écologie en tant que protection de la nature. Au contraire, les deux se combinent en permanence, non sans tensions, lesquelles permettent finalement à l’ensemble de fonctionner.

Cette combinaison autorise des espaces d’extractivisme ou de productivisme intenses, mais aussi des espaces de protection, de sauvegarde, des réserves. Les tensions sont incarnées par des personnes différentes qui parfois s’opposent sur telle conception ou tel projet d’aménagement, ou existent parfois au sein d’une même personne qui bascule d’une position à une autre en conformité avec l’épiphanie dont se glorifie le protestantisme re-born.

Donald Worster reconnaît le rôle-clé joué par le protestantisme anglo-américain dans la construction de l’environnementalisme. En revanche, celui-ci est, selon lui, en retard dans les pays latins à cause du catholicisme. Il qualifie alors la première tradition d’« arcadienne » et la seconde d’« impérialiste ».

Mais cette assertion permet de minimiser le fonds commun du substrat chrétien au profit du protestantisme considéré comme seul vertueux. Ce jugement de valeur, qui attribue le bien au monde anglo-américain et le mal au monde latin, feint d’oublier que l’impérialisme pourrait tout aussi bien désigner le monde anglo-américain de façon plus générale. En outre, si l’affirmation peut se révéler correcte sur le temps court, elle est fausse sur le temps long, puisque la culture protestante percole de plus en plus les pays dits « latins » comme la France ou le Brésil, tant dans le domaine de l’environnementalisme que sur d’autres plans comme les mœurs, l’un allant de pair avec l’autre.

L’épiphanie environnementaliste

Dans l’histoire de l’environnementalisme américain, les exemples de hérauts touchés par la grâce de la nature ne manquent pas. Ainsi, après avoir soutenu la politique conservationniste du forestier Gifford Pinchot (1865-1946), son ami John Muir se retourne finalement contre lui à partir de 1908, en désaccord à propos de la construction d’un barrage, inaugurant la polémique désormais célèbre de la Hetch Hetchy Valley.

L’épiphanie d’Aldo Leopold (1887-1948), dont l’éducation germanique est imprégnée de luthéranisme, est également célèbre, mais pose néanmoins quelques problèmes. Elle est symbolisée par le regard que lui aurait lancé une louve avant qu’il ne l’abatte et qui bouleverse sa conscience, moment conté dans le chapitre « Thinking like a mountain » de son Almanac56. Mais si de nombreux lecteurs retiennent d’abord cet épisode quelque peu théâtralisé – à tel point qu’on comprend ceux qui mettent en doute son existence –, c’est également un constat plus réfléchi et scientifique qui pousse Aldo Leopold à changer d’avis à partir de 1935.

En effet, il pense jusque-là que l’abattage des prédateurs permettrait la multiplication des populations de cervidés et le contentement des chasseurs. Tel est effectivement le cas, mais il n’en avait pas envisagé toutes les conséquences écosystémiques. On les connaît désormais bien : surpopulation d’une espèce au détriment des autres, consommation excessive de pousses et de certaines plantes entraînant une modification du couvert végétal, se repercutant donc sur d’autres phénomènes écologiques en chaîne (érosion, transformation du microclimat, incendies, etc.).

En outre, il ne faut pas croire qu’après sa rencontre avec la louve Aldo Leopold ait cessé de pratiquer la chasse, bien au contraire. Mais il en réoriente la finalité : elle doit désormais servir à éliminer les surnuméraires, tenter d’établir un équilibre entre les diverses populations faunistiques, bref elle doit être ce que l’on appellerait de nos jours une « chasse durable et responsable ».

Poser le fusil, certainement pas ; Leopold jouera de la gâchette jusqu’à la fin de ses jours. Mais en se mettant ainsi en scène dans le fameux épisode de la rencontre lupine, il n’en promeut que mieux une land ethic en apparence délestée de connotations religieuses. En apparence seulement, comme nous le verrons plus loin.

Le Puritain est donc malgré tout séduit par l’esprit du capitalisme qui mobilise une triple aspiration, à l’infini (transgression des limites naturelles), à la richesse (argent) et au pouvoir (l’entreprise). Il doit subjuguer le monde, mauvais et irrationnel, le transformer et le maîtriser. Mais comme le remarque l’historien britannique Richard Henry Tawney (1880-1962), il est également « endeuillé d’un Paradis perdu et d’une création tombée dans le péché57 ». Comme la quasi-totalité des religions – des monothéismes en tout cas –, le Puritanisme est nostalgique de l’unité primitive perdue, pour reprendre l’expression que Georges Bataille applique au couple eros et thanatos.

Les premiers colons britanniques à débarquer sur les côtes nord-américaines en 1628 s’attendent en effet à y découvrir le paradis perdu58. Ou plus exactement la Terre promise, celle de leur invention, qui est à l’outre-Atlantique ce que fut l’autre rive de la mer Rouge pour les Hébreux dans l’épisode biblique. Le condensé de nature qu’ils ont vécu au cours de leur traversée de l’océan et la rencontre qu’ils font avec un nouvel espace immense légitiment « la temporalité mythique d’un recommencement absolu ».

« Seul obstacle réel à cette négation de l’histoire rationnelle », souligne Claude Macherel, « ils avaient trouvé le Nouveau Monde humainement habité. Comme toujours en pareil cas, les “élus” et leurs élites justifièrent la purification de leur paradis prospectif en niant l’humanité de ses premiers occupants59 ».

En assimilant les Indiens à des bêtes sauvages, ils provoquent toutefois une tension au sein de la nature, considérée tantôt comme sauvage, tantôt comme civilisée, contradiction dont la résolution alimentera le concept de wilderness. Les indigènes sont massacrés parce que considérés quasiment comme des bêtes sauvages, et donc représentants d’une nature impie qu’il faut convertir ou détruire avec leurs bisons. Mais les paysages naturels, sauvages, sont loués, encensés, admirés. Michel Conan souligne que, dès la fin du XVIIIe siècle, et en rapport avec le mouvement préromantique européen, « le sublime et le pittoresque y gagnèrent droit de cité, et des citadins se prirent à rêver de la nature sauvage […], de lieux reculés, solitaires, mystérieux, à l’attention des hommes en quête d’eux-mêmes60 ».

La recherche calviniste d’un monde naturel vu comme un chemin respectable pour connaître Dieu, soit directement, soit par le biais de ses créatures, alimente ainsi le mythe fondateur des États-Unis : l’expédition du Mayflower embarquant quarante et un pèlerins puritains et cent deux émigrants. Animés d’une foi fervente, ces arrivants réussissent le tour de force de poser – imposer – un cadre culturel et philosophique qui, incarné par les fameux WASP, domine encore l’Amérique du Nord plus de quatre siècles après, malgré tensions, guerres intérieures, guerres extérieures et courants migratoires. Les « vagues » ultérieures et bigarrées d’immigration ont certes permis aux nouvelles « minorités » de devenir la majorité des États-Unis sur le plan démographique et numérique, mais pas sur le plan politique ou culturel.

Le risque serait alors grand de tomber dans une sorte de tautologie selon laquelle, puisque les États-Unis sont dominés par les WASP, toute idéologie ou politique serait alors nécessairement WASP et singulièrement puritaine, consciemment ou inconsciemment. L’objectif de l’analyse consiste donc à repérer le degré de conscience de cette imprégnation culturelle, la manifestation explicite de son affirmation chez différents acteurs, en particulier dans le champ de l’environnement. De ce point de vue, il apparaît que, loin d’être reléguée à l’arrière-plan, la référence délibérée au Dieu chrétien est quasi systématique chez de nombreux auteurs.

L’attitude du protestant face à la nature est fondamentalement pragmatique, pour ne pas dire opportuniste, tout en étant formidablement diverse selon les individus et les circonstances, les lieux et les époques. Les descendants des pionniers du Mayflower et les conquérants de l’Ouest sont à la fois des défricheurs obstinés, des destructeurs impitoyables, mais aussi des protecteurs avisés et des contemplatifs.

Rappelons-nous simplement l’origine du nom de la province américaine de Pennsylvanie : il s’agit au premier degré de la « forêt » (silva) de « Penn ». William Penn (1644-1718), chassé de l’université d’Oxford et incarcéré à la Tour de Londres pour ses positions protestantes trop extrêmes, s’exile aux États-Unis en 1681. Dans la colonie quaker qu’il fonde dans cette région qui portera son nom, « on avait vu loin. Dès le début, on résolut “de laisser un hectare d’arbres pour cinq défrichés”61 ». Un forestier y est engagé pour que les arbres ne soient pas maltraités.

Cette politique résulte notamment de l’influence de deux protestants radicaux : John Evelyn (1620-1706), cofondateur de la Royal Society (1660), spécialiste des forêts, végétarien, cofondateur d’une mission évangélique qui sera l’ancêtre des épiscopaliens américains, et John Bartram (1699-1777), botaniste quaker né à Philadelphie.

Au XIXe siècle, les pays concernés par l’imprégnation puritaine et par le modèle WASP sont déjà nombreux : du Royaume-Uni à la Nouvelle-Zélande, en passant par les colonies de l’Afrique, de l’Inde, de l’Australie ou de l’Océanie, outre les États-Unis. S’y ajoutent les pays luthériens comme l’Allemagne, la Scandinavie et certains cantons helvétiques. Au XXe siècle, il en reste un substrat culturel fort, dominant, d’autant que le système de valeurs américain, au moyen de la machinerie hollywoodienne, les armées du Pentagone, les diplomates de la Maison-Blanche ou les puissantes ONG en tout genre, imprègne désormais le monde entier avec ses icônes, son imaginaire, ses références, ses politiques.





CHAPITRE PREMIER

Le puritanisme prédarwinien


Au cours de la première moitié du XIXe siècle, la question environnementale, sous la forme du rapport entre l’homme et la nature, intéresse particulièrement les milieux romantique et académique, deux mondes qui se connaissent mais ne se fréquentent que partiellement.

Le transcendantalisme américain, véhiculé par des hommes bercés de puritanisme, façonne les inspirations romantiques européennes sur un mode où le sublime renvoie essentiellement au sauvage. Au sein du monde savant, avant le tournant que constituent le darwinisme et sa déclinaison en social-darwinisme, les savants naturalistes – botanistes, géologues ou géographes – évoluent dans le cadre plus ou moins panthéiste de la Naturphilosophie chère à Herder, Goethe, Schiller ou Humboldt. Les plus emblématiques d’entre eux restent fidèles à leur culture protestante et la mobilisent de façon plus ou moins forte.

En mettant de côté ceux qui se tournent vers la poésie ou l’art, comme Schiller, et qui alimenteront le courant romantique, deux tendances entretiennent un rapport différent avec le religieux. La première débouche sur la métaphysique. On y trouve par exemple Friedrich von Schelling (1775-1854), pour qui, en 1805, « il n’est pas de plus haute révélation, tant dans la science que dans la religion ou dans l’art, que celle de la divinité du tout : bien plutôt science et religion ne partent que de cette révélation, et n’ont de sens que par elle62 ». Ou encore Johann Gottfried Herder (1744-1903), qui postule une « philosophie de l’histoire de l’humanité » (1791) selon laquelle l’humanité réalise un projet divin dont les êtres humains ne sont d’ailleurs pas toujours conscients.

La seconde tendance combine l’idée du tout cosmique, de l’harmonie entre l’humain et la nature, avec des approches rationalistes qui débouchent sur le positivisme. Les contemporains Alexander von Humboldt (1769-1859) et Carl Ritter (1779-1859) s’inscrivent ainsi « tous les deux dans une double filiation du discours géographique, inspiré du rationalisme (Descartes, Kant) et du romantisme (Herder, Schelling, Goethe) : […] ils sont des observateurs de la nature, comblés par un plaisir esthétique, tout comme ils incarnent une posture intellectuelle visant à comprendre les lois générales de la nature63 ».

Dans son Cosmos pour l’un et par la « science de la Terre » (Erdkunde) pour l’autre, les deux géographes considèrent avec insistance la Terre comme un Tout, aux phénomènes interreliés, où organique et inorganique sont conjoints. La dimension téléologique est absente chez Humboldt. Mais elle est présente chez Ritter, ce qu’a remarqué l’un de ses lecteurs contemporains pour qui Ritter « posa le principe de la science du globe vivant, de sa géographie, de sa géographie physiologique, et montra la voie qui seule peut conduire au sanctuaire de la connaissance de la terre64 ».

Héritant d’une éducation qui, par sa mère, l’imprègne de religion et, par ses études dans une école rousseauiste, l’ouvre aux Lumières, Ritter s’attache aux descriptions et aux analyses scientifiques avec un vocabulaire moderne. Sa géographie regarde avant tout le paysage, notamment d’un point de vue esthétique, qu’elle tente de comprendre par l’intermédiaire des lois naturelles. Sa conception d’une nature comme étant parfaitement arrangée par Dieu et d’une Terre comme étant l’instrument de Sa révélation le maintient cependant dans le concert théologique.

L’un de ses disciples, Arnold Guyot (1807-1884), membre d’une famille huguenote réfugiée en Suisse, s’installe aux États-Unis en 1849, où il affiche davantage sa foi religieuse. En 1851, il représente les Églises presbytériennes d’Amérique aux conférences de l’Alliance évangélique65. Selon lui, la Terre est une « œuvre de l’intelligence suprême » et ses derniers travaux tentent de retrouver des traces prouvant que la Création a bien eu lieu en six jours. Son ami et collègue, également de nationalité helvétique, Louis Agassiz (1807-1873), élève de Bronn, Oken, Humboldt et Cuvier, est parti avant lui sur la côte Est américaine et l’a convaincu de l’y rejoindre. Issu d’une famille de pasteurs de père en fils sur six générations, il partage ces convictions qui, jusqu’à la fin de sa vie, le conduisent à contester la théorie darwinienne de l’évolution.

Transcendantalisme, wild et désert

Le transcendantalisme, s’il tient compte des données scientifiques, est surtout une philosophie, celle d’un subjectivisme qui se veut en harmonie avec le macrocosme. Apparu dans les années 1830, il est, selon Guckenburg, « un produit de la Nouvelle-Angleterre, inspiré par le romantisme et par le cœur de l’idéalisme allemand. Il mélange en outre l’humilité puritaine et l’éthique du travail avec les œuvres de Kant, de Goethe ou de la littérature française66 ».

Selon cette conception, il existerait une réalité spirituelle supérieure qui entrerait en correspondance avec le monde matériel. Les hommes se situeraient entre ces deux mondes. Par la compréhension et l’expérience de la nature, ils peuvent cependant transcender leur existence matérielle et participer au monde spirituel. Selon Guckenburg, « pour les fondateurs de cette philosophie, Emerson et son disciple Thoreau, la nature est la source même de la vie spirituelle et de la religion. La nature aide l’être humain à transcender sa condition physique ; être en harmonie avec la nature signifie être proche de Dieu67 ».

Les écrits de Ralph Waldo Emerson (1803-1882) sont, d’après Marc Bellot, « sans doute les plus à même d’expliquer cette filiation religieuse qui irrigue les écrits d’environnement américains68 ». Emerson n’écrit-il pas : « C’est pourquoi la Nature est toujours l’alliée de la religion. Toutes ses grandeurs et toutes ses splendeurs mènent à des sentiments religieux. Les prophètes et les prêtres, David, Isaïe, Jésus ont bu largement à cette source69 » ? Ou encore : « La vue de la Nature inspire des idées religieuses. Comme la figure de Jésus, elle se présente la tête ceinte d’une auréole et les mains croisées sur la poitrine. L’homme le plus heureux est celui à qui la nature enseigne l’admiration. […] ce noble ministre de la nature nous semble une apparition de Dieu lui-même70 » ?

D’après la définition donnée par un livre consacré à la littérature américaine, « dans leur opposition aux tendances rationalistes de leur époque, les Transcendantalistes ont adopté un type de philosophie qu’on qualifie au mieux d’idéalisme […]. Contrairement aux rationalistes, les idéalistes croient que les objets matériels n’ont pas de réelle existence en soi. Plutôt, ces objets sont des aspects de Dieu, la Sur-Âme [Over-Soul]. Les objets matériels sont donc le miroir ou le reflet d’un monde idéal. En contemplant ces objets dans la nature, l’individu peut transcender ce monde et découvrir l’union avec Dieu et l’Idéal71 ».

Comme le remarquent les géographes Bailly et Berdoulay, la nature « est parfaite telle quelle, car d’origine divine, et constitue ainsi un modèle ou une source d’inspiration morale pour l’homme. Plus encore, la nature sauvage américaine est un moyen pour l’individu de transcender son vécu ordinaire : il prend conscience de son insignifiance face aux forces de la nature et au spectacle de son immensité72 ». L’appréciation du milieu naturel rejoint logiquement l’expérience religieuse pour de nombreux adeptes.

La portée du transcendantalisme dans la pensée écologiste américaine et, partant, planétaire ne doit pas être sous-estimée. Après tout, Ralph Waldo Emerson, clergyman unitarien à l’origine, n’est-il pas l’inventeur de la notion de « valeur intrinsèque » de la nature, formule qui fera le bonheur de la deep ecology, et même au-delà ? L’expression apparaît de fait dans l’un de ses textes poétiques consacré à un magnifique rhododendron sauvage fleurissant dans un marécage. Emerson, qui l’aperçoit par hasard, comprend que sa beauté ne lui est pas destinée, qu’elle a donc sa propre raison d’être : « Beauty is its own excuse for being », écrit-il (1834). Autrement dit, selon Alain Suberchicot, « il n’y a pas d’inscription de l’ordre social dans la beauté naturelle […]. Pis, la beauté de la nature est une excuse, c’est-à-dire une tentative pour se dédouaner d’écarter le monde social d’elle73 ».

Pour Emerson, « l’homme a chuté ; la nature est debout, elle sert de thermomètre différentiel, détectant la présence ou l’absence du sentiment divin en l’homme74 ». Dans ses essais de 1840, il évoque « la providence divine » qui confie à l’homme une « destinée transcendante » et qui doit faire de lui un « rédempteur » conquérant « le Chaos et les Ténèbres ». Par la compréhension et l’expérience de la nature, les êtres humains peuvent transcender leur existence matérielle et participer au monde spirituel.

Pour Yves Carlet, « tout se passe donc comme si Emerson mettait l’idéalisme transcendantal au service d’un activisme et d’un messianisme qui font irrésistiblement penser à la prédication puritaine75 ». L’écrivain Nathaniel Hawthorne (1804-1864), issu d’une longue lignée de Puritains, critique des transcendantalistes bien que proche d’eux, proclame alors que « le scientifique est un scélérat dont la poursuite d’un idéal fallacieux viole la sacralité intérieure du cœur humain76 ».


Thoreau le Puritain


Davantage qu’Emerson ou que Hawthorne, Henry David Thoreau représente le modèle même du précurseur aux yeux des écologistes. Cette consécration est largement établie par Donald Worster lors de la première édition en 1977 de son livre influent sur les « idées écologiques » (ecological ideas) [sic], mais nous verrons que les transcendantalistes ont été exhumés trois décennies avant lui, dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, pour légitimer les politiques environnementales.

Thoreau est envisagé par Worster sous deux angles. Il ferait de l’écologie une « science subversive », selon l’idée tirée de l’écologue Paul Bigelow Sears (1891-1990) qui la caractérise ainsi en 1964 parce que l’écologie serait en quelque sorte révolutionnaire non par son projet social (Sears est d’ailleurs politiquement très conservateur), mais parce qu’elle renverserait les périmètres disciplinaires.

Thoreau serait aussi un « actif écologue de terrain » (active field ecologist) et un « philosophe de la nature », constituant alors « une source remarquable d’inspiration et d’orientation [guidance] pour l’activisme subversif [subversive activism] du récent mouvement de l’écologie [the recent ecology movement] » [sic]77. Jusque-là, Thoreau avait plutôt été considéré par les observateurs comme le chantre de la désobéissance civile.

Peu importe que l’endroit où il séjourna plus de deux ans (entre 1845 et 1847), au bord du Walden Pond, en Nouvelle-Angleterre, ait ressemblé à une cabane de jardin qu’il quittait régulièrement pour aller voir des amis plus qu’à un bivouac au fin fond du Wyoming, le récit qu’il en tire dans Walden ou la Vie dans les bois (1854) frappe les esprits. Il s’ajoute à ses nombreux écrits portant sur l’observation de la nature ou sur les joies de la marche à pied, ainsi qu’à ses essais contre l’esclavage ou pour la Résistance au gouvernement civil (1849), titre initial rebaptisé de façon posthume Désobéissance civile.

Sa dimension naturaliste, son action civique et sa production littéraire ont toutefois conduit à minimiser un aspect essentiel de sa personnalité, ce qu’Alan Hodder appelle sa « dimension occultée », à savoir sa « vision religieuse considérée comme une forme d’“engagement ultime”78 ». Henry David Thoreau est en effet l’archétype du Puritain.

Il est élevé dans un milieu calviniste, en particulier du côté maternel écossais, où son grand-père Asa Dunbar fut un pasteur. Son père comme sa mère sont membres de la First Parish Church, congrégation qu’il quitte à l’âge de 23 ans. Trois ans plus tôt, il est initié à l’unitarisme par l’intermédiaire du poète William Ellery Channing (1818-1901) qui, contrairement à Emerson, avec lequel il se brouille, restera son ami jusqu’à la fin de ses jours. Sa passion orientaliste pour les textes sacrés indiens s’inscrit aussi dans la démarche calviniste qui considère, comme on l’a vu, que l’on peut avoir une connaissance même partielle de Dieu en dehors de Jésus-Christ.

Même si Thoreau ne s’est jamais lancé dans des exposés théologiques, ses œuvres sont imprégnées de foi. Thoreau croit « dans ce qu’Emerson appelle l’infinité de l’homme privé, l’immanence de la réalité divine, le Dieu intérieur, il insiste sur la conscience individuelle qui doit servir au tribunal final de la loi morale, au lieu du diktat de l’État ou des passions de la foule79 ». Selon Christopher Dustin, sa religiosité, quoique difficile à définir, est malgré tout « fondamentalement théologique » et se caractérise par une « foi » (dans la terre) et une « révérence pour la nature comme vision rédemptrice ». En cela, elle correspond à une « communion » et constitue la source de la « liberté morale80 ».

Comme George Perkins Marsh, Thoreau ne remet pas en cause le principe traditionnel de l’homme comme « seigneur de la création » (lord of creation)81. Selon François Specq, « cette coda pourrait apparaître à certains écologistes radicaux comme la réaffirmation d’une forme d’anthropocentrisme (et son allié l’esthétisme), en retrait par rapport au biocentrisme du passage faisant suite au “meurtre de l’orignal” et à son exigence morale universelle82 ». Mais sa misanthropie semble démontrer le contraire.

La légende dorée fait de Thoreau un homme aspirant à vivre auprès de la nature, dans des conditions modestes. Dans une perspective qui tiendrait compte de son Puritanisme, la réalité est probablement plus prosaïque. En effet, avant de se retirer dans une cabane au bord du Walden Pond, Thoreau s’est rendu, avec un ami, responsable par inadvertance d’un incendie ayant provoqué, en mars 1844, la destruction d’une forêt sur 120 hectares dans sa région de Concord. Faute d’un écrit vraiment autobiographique sur ce point, on ne peut qu’émettre des hypothèses, mais il n’est pas inenvisageable que Thoreau ait cherché en quelque sorte à se punir et à se racheter en célébrant les beautés ou les vertus d’une nature qu’il avait malencontreusement abîmée. Son acte inconsidéré avait en outre éveillé la méfiance des habitants, et incité son auteur à se faire discret. Quoi de mieux, dès lors, que de se retirer dans une cabane ?

Cette double hypothèse est créditée par le fait que Thoreau n’a pas, pendant de nombreuses années, renoncé à sa principale source de revenus, celle qu’il tirait de l’entreprise de son père, une fabrique de mines de crayon. Cette production, qui nécessite d’utiliser du graphite et de l’argile comme liant, donc d’extraire du sol deux matériaux, semble a priori peu compatible avec le respect de la nature sauvage. Mais vertu du travail oblige, elle ne contrevient pas au puritanisme calviniste…

Un autre aspect qui a été soulevé mais peu approfondi faute de sources (ou par mansuétude), c’est le rapport de Thoreau aux femmes et à la sexualité. Son rigorisme, voire sa misogynie, correspondent pourtant bien aux formes les plus radicales du puritanisme. On peut en dire autant de son rapport à la nourriture – il est végétarien – et aux douceurs de la vie. Du moins n’impose-t-il pas son mode de vie aux autres. Éternel célibataire et abstinent, il est aussi, y compris de son vivant, considéré comme un personnage peu agréable, austère, revêche, moralisateur. Toutefois, n’étant pas ermite, il a des amis.

L’écrivain écossais Robert Louis Stevenson (1850-1894) admire les talents littéraires de Thoreau et le salue comme « un amoureux de la nature » (a lover of nature) et de la liberté. Mais il souligne aussi la « frugalité » excessive de ce personnage qui n’est « ni simple, ni ample, ni urbain, ni même gentil, au sourire rare et difficilement convaincant83 ».

Selon Gelareh Yvard-Djahansouz, l’adoration de Thoreau « pour le monde sauvage rendit son expérience unique. Son contact avec la nature primitive lui donna une vision mystique de l’existence, possible uniquement dans cet environnement où il se sentait proche de Dieu84 ». Affirmation discutable, certes, même si Thoreau, en écrivant dans son Journal de 1842 suppose « que ce qui est de la religion chez les autres hommes est chez [lui] l’amour de la nature [love of nature] ». Il valide ainsi l’idée que, dans l’écologisme actuel, la nature a bel et bien remplacé Dieu comme dispositif.

Le prophète de la wildness

Thoreau proclame, à la fin de Walden, « la nécessité de préserver sur le continent américain des espaces vierges comme réservoir de vie pour les générations futures, s’il n’est pas déjà trop tard85 ». Il précise cette idée dix ans plus tard, en 1864, dans Les Forêts du Maine (The Maine Woods) où, rappelant que les rois d’Angleterre ont intégré les forêts dans leur domaine direct, il se demande pourquoi « nous n’aurions pas nos réserves nationales […] pour l’inspiration et notre propre récréation, […] nos propres domaines nationaux86 ».

Avec Thoreau se dessine donc, au milieu du XIXe siècle, trois principes majeurs du futur écologisme américain, sinon planétaire : réserver des espaces, choisir ceux qui sont sauvages et en faire un patrimoine national.

Par leur volonté de rechercher les grands ancêtres, de préférence connus, emblématiques et confortant leurs propres vues idéologiques ou politiques, les écologistes contemporains, et même la plupart des historiens de l’environnement, attribuent également à Thoreau le mérite d’avoir promu l’idée de wilderness, notamment avec sa célèbre formulation « dans l’état sauvage réside la préservation du monde » (Walking, 1861)87.

Mais la question de la wilderness est plus complexe qu’il n’y paraît. Il s’agit d’abord d’un concept, non pas d’une notion. Comme l’a notamment souligné William Cronon, sa construction est entièrement culturelle88. Elle naît non pas directement des profondeurs de la nature dont elle glorifierait les vertus, mais de la pensée humaine. Dans sa formulation, elle varie au cours du temps, de nos jours encore.

Par exemple, elle est désormais rattachée au concept de biodiversité proposé par l’écologue et sociobiologiste états-unien Edward O. Wilson. La biodiversité est ainsi censée être plus importante dans les espaces de wilderness, et donc plus essentielle à conserver. En réalité, et nul besoin d’être spécialiste pour le deviner, il n’y a pas de correspondance entre richesse de la biodiversité et degré du sauvage : de la toundra lointaine ou de la forêt équatoriale reculée, plus riche en biodiversité, laquelle est la plus sauvage ?

Au demeurant, Thoreau parle plus précisément de wild et de wildness, non pas de wilderness. Il le fait dans une phrase qu’il convient de citer entièrement tant elle est révélatrice du contexte, celui du front pionnier américain, de la conquête, de la colonisation, du Far West : « L’Ouest dont je parle n’est qu’une autre façon de nommer la nature sauvage, et toute ma réflexion vise à montrer que c’est dans cette nature sauvage que réside la sauvegarde du monde89. » Les commentateurs n’ont pas toujours saisi l’ambiguïté profonde de ce propos, qui instrumentalise la dimension coloniale du front pionnier puisque l’Ouest, c’est-à-dire la conquête, est autant sinon davantage valorisé que la nature à laquelle il est assimilé.

Thoreau, à cette époque, n’est pas non plus le seul à se référer à la wildness. Ainsi, Thomas Cole (1801-1848), fondateur de l’école de peinture de l’Hudson, écrit déjà dans son Essay (1836) que « la caractéristique la plus distinctive, et peut-être la plus impressionnante, du paysage américain [American scenery] est sa wildness90 ». Certes, Cole, peintre anglo-américain qui vit confortablement, quoique sans frasques, des commandes passées par ses riches amis bourgeois de Boston et de la côte Est, est probablement moins séduisant pour les activistes écologistes contemporains que Thoreau, qui s’est lancé dans la désobéissance civile (1849). Il n’en est pas moins significatif de la place qu’occupe l’imaginaire du sauvage dans la pensée et la société américaine.

La dimension religieuse est à l’origine du concept de wilderness, et par conséquent de l’ensemble de ses corollaires métaphysiques qui rayonnent des États-Unis pour gagner le reste du monde. La Bible ne laisse pas le moindre doute à ce sujet. Là où sa version française parle de « désert », l’anglaise (version King James) parle de wilderness. Le théologien anglais John Wycliffe (c. 1320-1384) utilise le terme wild dans sa traduction pionnière de la Vulgate en middle english (1382). L’Ancien Testament évoque ainsi l’exode des juifs en Israël : « And Pharaoh will say of the children of Israel, They are entangled in the land, the wilderness hath shut them in » (Exode, XIV, 3)91. Quant au Nouveau Testament, il raconte une expérience de Jésus en ces termes : « And immediately the Spirit driveth him into the wilderness. And he was there in the wilderness forty days, tempted of Satan ; and was with the wild beasts ; and the angel ministered unto him » (Marc, I, 12-13)92.

La traduction par « désert » de la version française ne doit donc pas induire en erreur. Le terme hébreu midbar utilisé dans ce passage de l’Exode ne renvoie pas, en réalité, au désert en tant qu’espace de la soif et de la désolation, habituellement désigné par le terme chemama. Midbar signifie en effet successivement pâturage, terre inhabitée (région déserte), régions vides (autour des cités), désert (au sens figuré) et bouche (la parole). Il s’agit en réalité d’un espace non pas res nullius, mais disponible (hefker), qui n’est pas hypothéqué ni saturé, un espace de la parole possible93.

Dans l’Évangile, le « désert » midbar devient donc pour Jésus, approché par Satan, le lieu de la tentation. Il est aussi un endroit paradoxal car les scènes qui s’y déroulent, mettant en valeur le contraste entre un milieu supposé hostile et une issue apparemment séduisante, sont autant de moments où le peuple et Jésus lui-même peuvent éprouver leur foi.

Or l’épreuve est réussie, transformant le lieu au départ vide, voire maudit, en un lieu bénéfique et bienfaisant. Son austérité est considérée non plus comme une abomination, mais comme une vertu. Le désert devient ainsi le symbole géographique des profondeurs de la croyance.

Après la révocation de l’édit de Nantes (1685), les protestants français réinvestissent cette idée, qui s’adapte bien à la clandestinité dans laquelle ils sont forcés d’entrer, dans des régions reculées comme les Cévennes ou certaines vallées alpines94. Le désert, dont ils développent et diffusent la métaphore dans leurs prêches, prend ainsi la place d’une autre image biblique structurant leur univers symbolique des protestants, celle du jardin – l’Éden –, notamment valorisée par Bernard Palissy (1510-1590).

Dans l’une des dédicaces de son Récepte véritable (1563), tel artisan annonce par exemple à Palissy « l’ordonnance d’un jardin autant beau qu’il en fut jamais au monde, hormis celui de Paradis terrestre95 ». Pour autant, il ne s’agit pas pour lui de construire une Utopie à l’instar de celle que Thomas More imagine à la même époque (1516). Ce dessein n’est pas « un songe ». Son jardin, microcosme de la Création, splendide et réjouissant, est aussi un lieu de travail reproduisant l’œuvre de Dieu. Il se confond pratiquement avec l’Église dont l’édit de Nantes (1598) permettra aux huguenots de bâtir des temples.

Or « c’est la démolition de ces temples qui relança le modèle du culte en plein air, mais en inversant le jardin en désert96 ». Dépourvus, les camisards pratiquent en effet leur foi dans des assemblées en plein air, se référant aux personnages de l’Épître aux Hébreux (XI, 38), « errants par les déserts, par les montagnes, par les cavernes et par les trous de la terre ». Dans sa Manne mystique du désert (1695), l’influent pasteur Claude Brousson (1647-1698) relit même toute l’histoire sainte, depuis Abraham jusqu’au Christ, comme étant une histoire du désert, lequel est interprété positivement comme une eschatologie.

Dans l’Amérique anglophone des Puritains du Mayflower et des pionniers de la côte Est, la métaphore du désert ne peut cependant pas fonctionner de la même façon. Elle ne renvoie plus au même espace que dans l’Europe latine. Elle est en revanche assimilée au monde conquérant et libérateur de la Frontier, espace sauvage, certes, mais montueux, boisé, forestier, entrelacé de sources, de cours d’eau et de lacs. Les Puritains anglais et américains renouent ainsi avec l’image biblique du jardin, qui est à l’origine l’une de leurs figures préférées pour décrire l’Église nouvelle en opposition au désert aride, lieu d’affliction.

Lors de son arrivée dans la Sierra Nevada en 1869, John Muir s’exclame donc : « Jamais je n’ai entendu ou lu une description du paradis qui me paraisse à moitié aussi belle97. » Dans la wilderness, les frontières entre l’humain et le non-humain, le naturel et le surnaturel, paraissent beaucoup plus floues qu’ailleurs. En somme, pour reprendre le constat de François Gavillon, « que le terme qui désigne dans l’Ancien Testament le lieu de la désolation et de la tentation impie soit aussi celui par lequel les Réformés de toute obédience désignent la grande forêt qui cerne leurs campements de la Nouvelle-Angleterre est évidemment une donnée fondamentale98 ».
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