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Présentation de l'éditeur :


	
Françoise Ménidrey est l’une des directrices de casting les plus recherchées en France. Forte d’une expérience de plus de trente-cinq ans, passionnée par son métier, elle nous dévoile ici le monde méconnu des acteurs, agents, producteurs, techniciens et grandes stars qu’elle a côtoyés. Elle passe en revue les rencontres qui ont changé sa vie : l’équipe du Splendid, l’éclosion de Sophie Marceau, la collaboration avec Francis Veber. Elle nous raconte les séances de casting qui ont rythmé ses journées : comment choisir le bon acteur, sur quels critères le juger ?

C’est l’envers d’un décor trompeur, rempli d’égocentrismes et de masques, où cruauté et glamour se disputent âprement, qu’elle nous ouvre dans cet ouvrage plein de révélations
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	Françoise Ménidrey a propulsé en tête d’affiche de nombreux acteurs, devenus aujourd’hui des « monstres sacrés » du cinéma français.






À mes fils, ma force.
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Un casting qui fait « boum » !

Sophie Marceau : « Jolie, intéressante, mais… »


Il en va ainsi dans la vie, quand un événement surgit pour marquer le destin d’une pierre blanche : il y a un « avant » cet événement, et un « après ». Pour ma part, La Boum s’inscrit en lettres d’or au générique de mon propre parcours. Avant ce film, devenu culte, de Claude Pinoteau, je n’étais encore qu’une chercheuse d’acteurs de pub, une sorte de pro du casting pour acteurs anonymes ou stars en devenir, selon les cas. La Boum m’a propulsée au générique de centaines de grands films, faisant de ma modeste personne l’un(e) des dénicheurs de talents les plus réclamés du cinéma français.

*

J’ai les genoux soudainement un peu faibles, ce jour de 1979, quand je reçois un appel de la Gaumont : Claude Pinoteau me demande de chercher les acteurs de son prochain film, La Boum. Le réalisateur vient de signer Le Silencieux et La Gifle, deux grands succès autour de Lino Ventura.

Rendez-vous est pris avec le directeur des productions au siège de la Gaumont, à Neuilly. Un peu intimidée, je me retrouve sur le moelleux d’un fauteuil en cuir des années soixante-dix, dont je constate la position basse, en contre-plongée de celui de ce magnat de la « prod », très satisfait de placer ainsi ses interlocuteurs dans une position déstabilisante.

Les paroles qui suivent collent parfaitement avec cette petite mise en scène : « Il n’est pas dans nos habitudes de nous adresser à un directeur de casting ! » me lance-t-il, tout en m’indiquant le montant – ridicule – d’un salaire que je ne suis pas en mesure de refuser. Ma revanche consiste alors à « oublier » de lui dire que je suis enceinte de trois mois… Un détail qui le rendra furieux plus tard, quand il l’apprendra, mais dont je réserve la primeur à Claude Pinoteau, en tête à tête.

L’enjeu est important, car le scénario repose sur les épaules d’une gamine vedette, imaginée au départ sous la silhouette gracile d’une danseuse de l’Opéra, une adorable et pénible adolescente. À moi de dénicher, en chair et en os, les traits, la voix, les mimiques, et, bien sûr, la beauté, voulus par Claude Pinoteau et Danièle Thompson, auteur du scénario. Attentive au moindre détail, je note les directives du cinéaste, avant de me lancer à l’assaut de cette joyeuse pêche miraculeuse. Une aventure de quatre mois, autant dire un siècle, quand on sait qu’un casting se boucle en trois semaines maximum.

Quelques essais peu convaincants à l’école du ballet de l’Opéra – où nous avons quand même trouvé Alexandra Gonin pour incarner Pénélope, la petite marrante qui joue la meilleure copine de Vic dans le film – incitent Claude à recadrer son histoire et à redessiner son héroïne sous les traits d’une simple collégienne. Ce qui a pour effet d’ouvrir l’angle de notre recherche, et de provoquer, dans mon for intérieur, quelques palpitations fâcheuses pour mon état de future mère… J’ai déjà failli perdre mon fils avant même le début de cette aventure, et je redoute que ce marathon ne lui soit fatal.

En ces temps de liberté inouïe comparée à celle dont nous disposons aujourd’hui, nous étions libres alors d’entrer dans les collèges pour filmer des jeunes filles attirées par le cinéma. Ma grosse caméra Betacam sur l’épaule, un magnéto-cassettes en bandoulière, me voilà transformée en reporter de terrain, lancée à la poursuite de « la » collégienne, à la fois simple et irrésistible, une collégienne aussi vraie que nature, capable de garder toute sa fraîcheur et son naturel au son du redoutable « moteur ! ».

*

Un défilé de visages et d’interviews rythme alors mes journées ; je vois des gamines par dizaines, avec, dans ma tête, cette précieuse jauge instinctive qui se déclenche pour évaluer chaque nouvelle postulante, et la ranger d’office dans l’un de ces deux tiroirs : les « possibles » et les « non ». J’emmène ma sélection de « possibles » pour un bout d’essai dans les bureaux de la Gaumont. Mais, après deux semaines de chasse aux collégiennes, mon cahier de notes est surtout zébré de prénoms barrés d’un coup de stylo : pas de Vic à l’horizon.

La nuit, il m’arrive de cogiter sur toutes ces frimousses croisées la veille. Les semaines s’enchaînent ainsi sans aucune touche, et mon moral menace de se fissurer. C’est alors qu’au fil de mes déambulations, de cours de récré en salles de permanence, je me retrouve, rue des Petits-Champs, au seuil de Vogue, une agence de casting pour enfants et adolescents spécialisée dans la pub. La loi lui interdit de proposer des ados pour le cinéma mais je connais bien cette adresse, régulièrement fréquentée au cours de mes précédents castings de pub, et j’obtiens facilement son autorisation de consulter l’épais fichier.

Mes yeux balaient alors des dizaines et des dizaines de visages, sans ressentir le moindre déclic. C’est au moment où je m’apprêtais à refermer le classeur, d’un claquement rageur, qu’une presque jeune fille me regarde malicieusement, comme si elle sortait de cette toute petite photo en noir et blanc pour me souffler : « C’est moi. » Elle s’appelle Sophie Maupu, elle a treize ans et demi. J’apprends qu’elle est venue s’inscrire quelques jours plus tôt pour gagner un peu d’argent de poche pendant les vacances scolaires. J’ai découvert Vic ! Du moins, physiquement. De retour à la Gaumont, je décroche mon téléphone pour appeler les parents de l’adolescente.

*

Mais… je simplifie l’histoire. Puisque j’ai décidé de tout dire dans ce livre – ou presque –, puisque je me dois – pour être parfaitement honnête – de raconter les méandres qui conduisent au succès d’un film par la recherche de ses acteurs, je me dois aussi d’en montrer toute la complexité. Car, parallèlement à ce casting sauvage qui consiste à déceler, parmi des jeunes gens ordinaires, ces graines de stars qui exploseront devant les projecteurs, les réalisateurs misent tout autant sur le talent d’élèves comédiens, inscrits dans des cours de théâtre, et qui ont déjà accompli quelques débuts prometteurs devant les caméras et sur les planches.

Parmi les élèves convoquées aux essais de La Boum, on trouve notamment deux superbes jeunes filles qui, un jour prochain, feront parler d’elles : une certaine Mathilde Haïm, future Mathilda May, et Cristiana Reali. Je propose d’y ajouter une demoiselle totalement inexpérimentée de treize ans et demi, dont j’ai entendu vanter la beauté spectaculaire. Elle se prénomme Emmanuelle et est la fille cadette de Guy Béart. Je tente de joindre ce grand nom de la chanson française… lequel m’envoie bouler d’une réplique qui prête aujourd’hui à sourire : « Ma fille ne fera jamais de cinéma ! »

Finalement, c’est Danièle Thompson qui parviendra à convaincre le papa chanteur de laisser venir sa fille aux essais. Mais la beauté, primordiale dans ce métier de comédienne, n’est pas tout. Ces trois futures stars sont magnifiques, elles ont – déjà ! – du talent, et pourtant… elles ne sont pas Vic.

*

Cette fois, la petite de la photo en noir et blanc s’avance vers moi, escortée par son père. Un grand pull flottant masque la féminité naissante de ses treize printemps. Timide, mal dans sa peau comme on peut l’être à cet âge, Sophie ne lâche pas un mot. Tout juste si je parviens à attraper son regard sous une frange au ras des cils. J’essaie d’animer une conversation poussive :

— Ça te plairait de faire du cinéma ?

— J’sais pas.

On se quitte au bout de cinq minutes, le temps pour moi de noter une jolie silhouette – malgré le pull mode années soixante-dix ! –, un beau sourire – qu’elle finira par me décocher en partant – et finalement, un côté « ado butée » qui n’est pas sans accroche avec le personnage. La porte se referme et je griffonne à la hâte ces quelques mots : « Jolie, intéressante, mais un peu loukoum. » Et c’est ma quarante-deuxième interview.

Quelques jours passent, et je la rappelle.

— Sophie, tu veux bien me lire un bout de texte ?

— Mouais…



Retour dans mon petit bureau de la Gaumont. Je lui tends une scène à lire. Et là, coup de foudre : Sophie est d’une justesse incroyable ! Cette fois, je ne lui pose plus de questions : elle doit absolument faire un essai devant la caméra de Claude Pinoteau.

Quelques semaines plus tard, après les rushes pourtant encourageants de Mathilda, Cristiana, Emmanuelle, et des grappes de collégiennes « pas mal », c’est donc au tour de Sophie de se retrouver sous les projecteurs. Nullement impressionnée, elle y va… comme si elle n’y allait pas. Elle ne joue pas Vic, elle EST Vic, formidable d’aisance, de naturel, de tendresse et de charme. Les mots filent tout seuls : « Le jour où un mec sera amoureux de moi, je le ferai souffrir horriblement. (…) J’ai une p’tite boule, là. C’est désagréable. »

J’avoue ne plus être capable, aujourd’hui, de regarder cette scène désormais mythique que j’ai entendu dire des dizaines de fois, de toutes les manières possibles, par tant de fausses collégiennes qui, malgré leurs efforts, restaient étrangères à l’histoire. Dans la bouche de Sophie, sous les traits souples de son visage expressif, les répliques du tandem Pinoteau-Thompson deviennent des pans de vie.

Claude exulte. Il a sa Vic ! Mais pas d’effusion chez cet homme pudique. Comment imaginer, alors, le raz de marée qui se produira dans les salles ?

*

Le tournage se déroule dans une atmosphère d’exaltation teintée d’angoisse : Sophie est tellement Vic qu’elle est devenue irremplaçable. Une épée de Damoclès caresse la nuque de Pinoteau : plus de Sophie = plus de film ! Aucune doublure ne se tient en coulisses, prête à reprendre le rôle, au cas où… Sophie est chouchoutée, couvée. Elle n’en revient pas : elle est tombée dans le cinéma par hasard, elle ne savait pas qu’elle était capable de faire ce qu’on lui demande, et qui lui réclame, à elle, si peu d’efforts.

Les mots jaillissent de sa bouche comme s’ils étaient les siens, elle pique une colère sur commande, se love contre un garçon (et parfois contre un technicien qui joue son partenaire invisible, dans ces zooms où on ne voit qu’elle) comme s’il s’agissait de son amoureux… Il suffit de crier « moteur ! » et la petite-bourgeoise de La Boum oublie sa propre identité : Sophie Maupu, jeune fille ordinaire de Gentilly, dont le papa est chauffeur routier et la maman, démonstratrice dans un grand magasin. Le destin de Sophie Marceau est en marche.

Le mien aussi.
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Être née quelque part…

Et en sortir


Je le dis souvent à propos de La Boum : si je n’avais pas repéré Sophie, un autre l’aurait fait à ma place. Je ne crois pas au hasard, je ne crois qu’au destin. Il était écrit que Sophie Maupu deviendrait Sophie Marceau. Elle a eu son étoile, elle s’y est accrochée. Courageusement, intelligemment. En dépit de quelques erreurs parfois douloureuses, de choix qui n’en furent pas toujours à ses débuts, tant la pression est forte sur les épaules d’une jeune actrice à la merci de certains prédateurs, plus exercés à se servir qu’à donner.

Plus de trente ans après notre première rencontre, je la vois toujours, au hasard de ses tournages, elle qui unit désormais des talents de réalisatrice à ceux de comédienne. On se retrouve pour prendre un café, et c’est un vrai bonheur que de bavarder avec cette femme qui évolue si bien, une femme épanouie, qui mûrit en beauté. Une femme normale. La clé, pour tenir le choc dans cet univers impitoyable : rester normal(e). 


La Boum fut un cadeau du ciel pour la carrière de Sophie, mais un cadeau empoisonné pour cette jeune fille à la jeunesse forcément bâclée. Il lui a fallu gérer cette notoriété si violente quand elle vous tombe dessus à quatorze ans. Devenir une icône pour tant d’inconnus et, dans le même temps, une presque étrangère aux yeux de son entourage qui a perdu la gamine des HLM et rejette d’autant la star. Pas facile.

Je n’y ai pas pensé sur le coup mais, à la lumière de ce qui m’est arrivé à moi, numéro trois d’une famille de neuf enfants, je me fais aujourd’hui cette réflexion : si j’ai su flairer le potentiel de Sophie, passer outre sa bougonnerie d’adolescente de Gentilly, c’est peut-être aussi parce que je suis moi-même issue d’un milieu simple, beaucoup plus modeste encore que le sien, un milieu ouvrier au sein duquel j’ai été aimée, un monde dont je suis fière, mais dont j’ai voulu m’affranchir à tout prix.

*

Ma mère, que j’admire profondément et qui parle peu, et surtout pas de mon métier, m’a fait un jour cette confidence : « Dès l’âge de tes six ans, j’ai su que tu serais différente de tes autres frères et sœurs (dont l’une a quand même fait 
beaucoup mieux que moi, puisqu’elle a accompli de longues études, et qu’elle est aujourd’hui directrice financière de la banque BNP-Paribas Immobilier !). Je savais que tu ne resterais pas parmi nous. »

J’ai grandi à Arcueil, dans une famille où la pauvreté se vit comme un statut inéluctable, à la limite de la fierté. Mon père, homme courageux mais d’une sévérité à l’ancienne – à la dure ! –, était chauffeur livreur. Nous avions du mal à l’aimer tant nous le craignions. À table, il posait le martinet à côté de l’assiette, ce qui avait pour effet de calmer nos ardeurs de futurs adolescents… forcément respectueux. Mon père était communiste. Les riches étaient des bourgeois, des étrangers. Il nous disait : « On est des ouvriers, on doit rester des ouvriers. »

Mais moi, chaque soir, dans la minuscule chambre aux rideaux fleuris que je partageais avec ma grande sœur, je faisais ma prière pour devenir une princesse. Et le dimanche, je me rendais toute seule à la messe. Pour moi, c’était joli, la messe. Elle était dite en latin à l’époque, je ne comprenais rien, mais cet « ailleurs » aux dorures parfumées d’encens me sortait de la grisaille ambiante. En dépit des interdictions de mon père – dès l’âge de quatorze ans, il ne m’a plus laissée aller à l’église –, je suis restée croyante. Pas forcément catholique, cependant, mais croyante. Je me suis toujours sentie accompagnée, sûre que quelqu’un, là-haut, veille sur moi.

*

Ma mère. Quelle femme extraordinaire ! Je la trouve plus formidable encore, avec le recul, après toutes ces années que j’ai vécues dans les coulisses du cinéma, entourée de stars capricieuses. Les entendre regimber de n’avoir « que » huit cent mille euros pour un film, ou réclamer d’urgence au concierge d’un palace, que leur suite soit repeinte en rose ou en bleu au gré de leurs humeurs, n’a fait que conforter mon admiration pour cette femme. Elle a mis au monde neuf enfants sans jamais se plaindre ! Elle savait toujours rester digne, taire ses soucis, s’adapter aux conditions d’une existence difficile.

Naturellement, tous les enfants participaient à la marche de la maisonnée. L’une de mes missions personnelles consistait à pouvoir acheter une liste interminable de courses avec un unique billet de cent francs, exploit dont j’essayais de triompher en choisissant les articles les moins chers de la supérette. Mais, forcément, ça ne rentrait jamais dans le budget.

Toute jeune, vers six ou sept ans, je rapportais chaque jour sept baguettes de pain que je levais très haut en les serrant dans mes bras pour qu’elles ne touchent pas le sol. Du coup, les quignons de pain me dominaient d’une tête et j’avais l’impression que les baguettes étaient plus grandes que moi ! Souvent, j’en profitais pour m’acheter un petit gâteau que je grignotais en douce sur le chemin, entre la boulangerie et la maison. J’ai su plus tard que ma mère fermait volontairement les yeux sur ce doux plaisir que je m’accordais sans sa permission, et qu’elle jugeait finalement mérité…

Pour elle, une vie dure, peu de joie, et un état presque permanent : être enceinte. Nous arrivions tous les uns derrière les autres, enfants non désirés la plupart du temps, mais toujours aimés. Jamais un mot, alors, à ce sujet. Les discussions, les bisous, les confidences ne s’inscrivaient pas au menu de ce genre de vie, polluée de toutes sortes de problèmes à résoudre.

Avec mon frère aîné, nous disposions d’une boussole bien à nous. Elle nous indiquait de manière quasi infaillible s’il y avait un risque de voir notre mère s’arrondir à nouveau : le petit café du matin. Dès qu’elle n’en prenait plus, c’était le signal d’alarme : ça y est, encore un ! Et ça ne loupait pas. Il nous faudra attendre des années, à nous, ses enfants, pour l’entendre évoquer sa fertilité si prolixe, et nous dire avec sa fraîcheur inimitable : « À peine j’avais posé ma jupe sur la chaise que j’étais déjà enceinte ! »

Je suis donc la troisième de la fratrie, née un dimanche de Pâques, entre deux rangées d’internes en médecine venus à la maternité « pour apprendre à accoucher ».

Entourée d’hommes, déjà ! Malédiction, ou heureux présage ?

*

Chaque petit nouveau – chaque petite nouvelle, surtout, puisque nous sommes sept filles pour deux garçons – réduisait encore un peu plus notre surface habitable. J’avais onze ans quand nous avons quitté un minuscule logement vétuste pour emménager dans un appartement HLM de 65 m2, avec balcon donnant sur un parc ! Merveilleux. Et, bientôt, merveilleusement… étroit. Nous étions alors six enfants mais, un peu plus tard, ce fut une tribu de neuf marmots qui faisait la queue pour aller aux toilettes – un seul cabinet pour onze personnes ! Et comme mes parents étaient d’un naturel très généreux, ils eurent l’idée sublime d’accueillir un de nos cousins : douze ! Quelques années après, ma dernière petite sœur est arrivée pour « boucler la boucle », libérant ainsi définitivement notre jeune maman de quarante et un ans, soulagée d’en avoir fini avec les langes…, croyait-elle. Car ma sœur aînée eut l’idée, à son tour, de tomber enceinte. Treize !

De quoi me dégoûter des grossesses, et je me promettais, en mon for intérieur, de ne jamais avoir d’enfants.

*

Je suis la première de la famille à décrocher mon certificat d’études, un cap important à l’époque, qui honore ses détenteurs d’un vrai bagage minimal d’instruction. Puis, je passe mon brevet et me lance sur le marché du travail. J’avance alors à tâtons, sans trop savoir ce que je veux, mais avec, déjà, un flair, une intuition qui me pousse à écarter de mon chemin tout ce qui pourrait nuire à cette envie de sortir de ma banlieue, de vivre une autre vie.

J’agis donc sans idée préconçue avec, pour unique baromètre, ce que j’appelle l’instinct d’élimination. Autrement dit, si je ne sais pas à quel type de travail je suis vouée, en revanche, je sais très vite détecter les jobs qui ne me conviennent pas. Ainsi du travail en usine, expérience dissuasive bien vite chassée de mon paysage.

Je viens de fêter mes quatorze ans quand je me retrouve huit heures par jour à dévisser des écrous dans une usine de condensateurs de radio. Travail vraiment pénible ! Au bout de trois jours, j’ai les doigts en sang. Mais le plus rédhibitoire, à mes yeux, c’est la vulgarité des femmes enfermées dans cet univers clos. Chez nous, nous étions pauvres, mais pas vulgaires. Un soir, je rentre à la maison, et je me dis : « J’arrête, c’est pas pour moi. »

Je retourne à l’école, essaie de passer un CAP de comptable, le sésame de l’époque pour être certain d’obtenir du travail. L’été, j’enchaîne les petits boulots : vendeuse sur les marchés, apprentie aide soignante au service gérontologie de l’hôpital Cochin, où on me demande de nettoyer le carrelage et… les patients. Non, pas ça non plus !

Je m’oriente alors vers le secrétariat. Cap, donc, sur une société d’assurances, où je me retrouve, parmi une trentaine de dactylos en blouse bleue, à polycopier (technique permettant de dupliquer, avant l’arrivée de la photocopie) une pile de documents en un temps record, sous l’œil impitoyable d’une cheftaine qui stimule les « trop lentes » d’un coup de baguette sur les doigts. Exit la société d’assurances !

Et me voilà bientôt embauchée par un syndic d’immeuble parisien. Pas pour longtemps, car j’ai pour patron un vieil alcoolique aux mains baladeuses… que je quitterai en prenant les jambes à mon cou. J’ai dix-sept ans alors, et me réfugie dans le bar d’à côté. En larmes, je commande un café. Mon attitude désespérée éveille l’attention d’un homme en costume-cravate, venu boire un café, lui aussi. Il est avocat, son cabinet se situe à deux pas de la brasserie. Je lui raconte mes affres de jeune apprentie. Il me promet de m’aider à trouver un autre travail.

*

Dix jours plus tard, je suis engagée comme aide-comptable dans une société de travaux publics. Je crois m’évanouir quand on m’annonce mon salaire : huit cents francs par mois, plus quatre francs d’indemnité de repas. De retour à Arcueil, je suis fêtée comme une gagnante du jackpot ! Il va de soi que je donne à mes parents la quasi-totalité de ce que je gagne. En fait, je découvre bien vite que j’ai le bulletin de paie le plus léger de tous les employés de la boîte, tous mieux rémunérés que moi. Peu importe ! Je m’accroche d’autant plus que j’espère bientôt pouvoir m’échapper de la comptabilité (qui ne m’a jamais intéressée) pour faire du secrétariat.

Le samedi suivant, je me rends à la foire à la ferraille avec mon père, à la recherche d’une vieille Underwood, machine lourde et noire aux touches rondes cerclées d’un liséré métallique, devenue désormais une star des vieux polars d’Hollywood ! On rapporte le monstre à la maison et, chaque soir, je m’exerce à taper. Il faut frapper fort sur des touches dures qui se coincent quand on accélère, et j’y laisserai un à un tous mes ongles d’apprentie dactylo. Je m’invente même une sténo personnelle, sorte de langage abrégé non réglementaire, que je suis seule capable de déchiffrer, mais diablement efficace… puisque, aujourd’hui encore, je m’en sers pour prendre des notes à toute vitesse !

Cette fois, mes efforts sont payants et j’obtiens une place de secrétaire dans un vrai bureau, toute contente d’effleurer les touches dociles d’une belle machine à écrire. À vingt ans, quelle promotion ! Il est temps, d’ailleurs, que je quitte la maison. Avec une amie, nous décidons de partager un deux-pièces de 30 m2, avenue de Suffren. Je me revois m’accouder à la fenêtre et prononcer ces mots à voix basse : « Maintenant, tu es libre d’aller et venir comme bon te semble. Paris est à toi ! »

*

Le P-DG de la boîte est un plutôt bel homme de quarante ans. Il est marié, père de quatre enfants, me fait une cour assidue… à laquelle je finis par céder. Ce grand patron m’intimide. Sans doute devrais-je fuir, mais je reste. Il est plus âgé que moi, certes, mais il a du charme. Me voilà prise dans les filets dorés de ce schéma classique, connu de beaucoup depuis toujours : devenir la maîtresse d’un homme marié, un homme qui va me guider, me hisser vers le haut.

Il m’emmène en voyage dans les plus beaux hôtels du monde ; il me couvre de cadeaux, m’offre des vacances – parfois même sans lui –, et m’écrit des lettres enflammées en me disant « vous ». De nos jours, vu de loin, ça pourrait ressembler à l’achat d’une très jeune femme par un homme riche, mais dans mes yeux d’alors, cela reste flou. Je me laisse porter par ce qui m’arrive. Comment dire « non » à cette vie de princesse que j’appelais autrefois de mes vœux, dans mon petit lit en bois blanc, comment refuser cette ouverture sur le monde qu’il me fait découvrir à chaque instant ?

Me voilà bientôt installée dans un bel appartement du 15e arrondissement. J’ai vingt et un ans quand je prends le tout premier bain de ma vie. Sentir son corps glisser doucement sous la mousse frémissante d’une grande baignoire blanche. Quel délice !

Mais… la « princesse » a vraiment tout à apprendre. Un soir qu’il m’invite dans un très beau restaurant de Tel-Aviv, on m’apporte une coupelle d’eau chaude dans laquelle flotte une rondelle de citron. Toujours attentive à me plier à ce qu’on attend de moi, je la bois d’une traite !



Il s’appelait Henri. Lui m’aimait, et moi je l’aimais beaucoup. Je resterai quatre ans à l’abri de ses bras protecteurs. Plus tard, beaucoup plus tard, je lui dirai ce rôle clé qu’il a joué dans ma vie, sa place déterminante dans mon parcours. Il fut mon premier Pygmalion.

*

Et puis… ce qui devait arriver arrive. Je suis amoureuse. Il est journaliste, il est envoûtant. Je ne sais pas encore que les brûlures de la passion peuvent calciner, et que je vais y laisser des plumes…

Mais cet amour-là tombe à pic. Depuis quelque temps déjà, je ressens le poids sourd de cette vie douillette sans perspective. À vingt-trois ans, je me suis fait mon trou. J’ai un bon job puisque j’ai atteint le grade convoité de secrétaire de direction ; je vis dans un appartement de fonction. La journée, je gère des courriers qui parlent de chantiers, de caterpillars et de grues. Toutes ces lettres sont, d’office, dactylographiées en double, grâce au fameux papier carbone, sorte de feuille de soie nappée d’encre à manipuler avec grâce, sous peine de commettre des trous et des taches ! Et je commets des trous, et quelques taches…

Le soir, je rentre dans mon petit appart. Seule. Assise devant mon assiette, j’essaie d’avoir faim : la solitude me pèse, et le confort de ma nouvelle vie ne comble pas ce manque que j’éprouve à tout instant quand bourdonne dans ma tête la cacophonie rassurante des grandes tablées de mon enfance.

*

Un matin pas comme les autres, je me pose une question au parfum de dynamite : pourquoi me lever tous les jours à sept heures ? Suit un bilan qui, chez moi, revêt aussitôt des allures de starter : pas de mari, pas d’enfants, un travail guère passionnant. Ciao ! C’est un de mes péchés de jeunesse : agir tout de suite, sans vraiment prendre le temps de réfléchir, comme si un trop-plein de réflexion risquait de me détourner de mes désirs véritables.

Sept ans presque jour pour jour après y être entrée – un vrai bail ! –, je quitte la grande entreprise de travaux publics. Comme ça, sans même avoir la garantie de trouver un autre job ! Tout juste ai-je pris soin d’obtenir deux menus privilèges : conserver la machine à écrire performante du bureau, et rester dans mon petit appartement de fonction… à charge, pour l’avenir, d’en régler le loyer.

Nous sommes au cœur des années soixante-dix, années de prospérité et d’insouciance, si on les compare à celles de maintenant : pas de SIDA, peu de chômage. Et pourtant, ce choix radical de changer de vie me plonge dans une galère qui va durer des mois, le temps de lier connaissance avec des univers plus passionnants que les chantiers et les grues, certes, mais sans vrai gagne-pain régulier.

*

Me voilà happée dans un tourbillon de jobs à la petite semaine. Le premier du genre consiste à taper à la machine des traductions de bouquins, écrites à la main. Quatre francs la page ! Puis, j’obtiens ma toute première place dans l’univers du spectacle : secrétaire d’un agent officiant pour le compte d’illustrateurs et de photographes de mode. À moi de passer des coups de fil aux agences de mannequins. Mais l’agent en question est une femme dépressive, couturée de problèmes de cœur. Et comme elle prend mon épaule pour un divan de psy, une fois de plus,  je m’enfuis…

Jusqu’à ce que je croise sur mon chemin le « plutôt bel homme » P-DG. Notre liaison amoureuse est finie, mais il m’invite, en toute amitié, avec des amis et en famille, à venir pour quelques jours sur un très beau yacht. Je ne mange pas toujours à ma faim, en ce temps-là. Comment ne pas accepter ? À bord, je fais la connaissance d’un scénariste, ami du P-DG. Nous accostons au port de Bonifacio et là, Claude Brasseur nous rejoint.

Le soir, il nous entraîne tous sur l’île de Cavallo, où Jean Castel fête ses soixante ans. Nullement impressionnée – car les vedettes de cinéma ne m’ont jamais impressionnée –, j’explique tout simplement à Claude que je cherche du travail. Justement, il s’apprête à tourner Attention les yeux, un film de Gérard Pirès avec, à ses côtés, Jean-Louis Trintignant, Guy Marchand, Serge Marquand, Anémone et Daniel Auteuil dans un tout petit rôle. Pas un mot sur le thème du film, que je ne vais pas tarder à découvrir…

*

Un matin de juillet 1974, une semaine à peine après la promenade en yacht, je me retrouve assise sur l’une des banquettes rouges du Fouquet’s, endroit dont je n’ai point entendu parler et où je me promets tout de suite de ne jamais remettre les pieds, tant le café y est cher ! On me présente à Pierre Braunberger, producteur connu et respecté, un chauve briseur de rêves qui accueille les nouvelles recrues avec des réflexions du genre : « Pour faire du cinéma, ma petite, il faut payer ! » Finalement, il m’embauche comme stagiaire à la mise en scène pour cent francs par semaine. Ça tombe bien, mon loyer est de quatre cents francs par mois ! Car le sémillant journaliste a pris le large, et j’habite désormais un studio, rue Lepic à Montmartre.

J’accepte ce boulot, les yeux fermés, avant de les rouvrir… rouge de honte, dans un sex-shop de la place Pigalle. J’ai dû faire au moins dix fois le tour de la boutique à la vitrine aux guêpières rouges, avant d’oser plonger dans les plumes noires du rideau d’entrée ! Là, je me retrouve face à trois hommes, dont le vendeur. J’ai une liste d’accessoires pornographiques à dénicher pour Attention les yeux, dont je connais maintenant le thème : une parodie de film porno ! Un filet de voix s’échappe de ma bouche desséchée pour énoncer un à un lesdits objets. Impassible – et peut-être un brin sadique –, le vendeur me demande de hausser le ton.

C’est le tout premier jour de cinéma de ma vie, et je commence à émettre quelques doutes sur mes aptitudes à travailler dans cet univers… Ai-je raison de tenter cette aventure ? Serai-je à la hauteur des défis qui m’attendent ?

Question inutile quand il s’agit d’avancer, et que l’adversité est là, si précieuse parfois, pour triompher de certaines peurs. Et j’enchaîne cet essai, finalement concluant, avec un autre poste de deuxième assistante, qui consiste, cette fois, à effectuer des repérages pour dénicher les décors d’un film de William Klein, Le Couple témoin, avec Anémone et André Dussollier. Cauchemar ! Je m’égare souvent, les photos tirées sur Polaroid sont mauvaises. Exigeant, charismatique, Klein ne me fait pas de cadeau : « Mais quelle idiote ! T’es nulle ! » Le soir, de retour à la maison, je mâche un sandwich en versant toutes les larmes de mon corps. La sentence du metteur en scène me poignarde : « Nulle ! »

Je ne devais pas l’être complètement en fait, puisque William Klein me rappelle quelque temps plus tard pour me confier un autre poste de deuxième assistante, mais, cette fois, sur un film de pub. Les spots publicitaires représentent une activité lucrative pour les metteurs en scène, qui peuvent ainsi gagner leur vie entre deux films.

*

Richard Jacob me reçoit. C’est le producteur de 1/33 Productions, une boîte de pub dont je vais 
devenir l’un des maillons forts. Mais les mots que nous échangeons alors donnent une idée précise du chemin qu’il me reste à parcourir :

— Tu veux bien faire du casting ?

— Du casting ? Qu’est-ce que c’est ?
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