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Présentation de l'éditeur


 


« Cela va mal finir… », telle est depuis quelque temps la sinistre prédiction que font les villageois de Compton Dando, en voyant les étranges activités auxquelles se livrent les habitants d’un vieux manoir, membres farfelus de la Loge du Cheval Ailé. Une première mort survient bientôt : suspecte, elle est pourtant classée comme accident.


L’inspecteur Barnaby ne tarde pas à être appelé pour un véritable meurtre, commis durant une séance de « régression » : le Maître, gourou de la communauté, s’écroule, poignardé devant ses disciples.


Anglaise, CAROLINE GRAHAM a été journaliste et scénariste avant de devenir auteur, spécialisée dans le roman policier et le roman historique. Elle est notamment la créatrice du personnage de l’inspecteur Barnaby, adapté en série télévisée.









Mort sous cape









À mon fils David









Croire que les moines puissent sauver le monde,


Ou l'aient jamais pu,


Que les anachorètes et les fakirs soient bénéfiques


Serait ramener Bouddha devant nos yeux.


Les hommes ne mangent plus le lotus, de nos jours.


Juvénal, Satire 3 (trad. Thorold-Roper)









Prologue




La nouvelle du meurtre perpétré au Manoir n'étonna personne, à Compton Dando. C'étaient de drôles d'oiseaux, là-bas. Une bande d'olibrius. Bizarres.


Les seules personnes du coin, à peu près, qui aient un contact ténu avec la communauté (soi-disant) spirituelle de la grande maison étaient les Bulstrode : madame glissait résolument le journal paroissial dans leur boîte aux lettres une fois par mois ; monsieur livrait quotidiennement un demi-litre de lait. La minceur de ces relations n'ébranlait en aucune façon la position du couple, source de potins instructifs et savoureux. Aujourd'hui, bien entendu, ils étaient plus que jamais recherchés et Mme Bulstrode se retrouvait face à un auditoire au grand complet à chaque fois qu'elle mettait le pied dehors. D'abord saisie de scrupules : « Je ne sais rien de plus qu'hier, madame Oxtoby… », elle avait fini par céder à la tentation irrésistible de broder et de développer. Au soir du troisième jour, le village aurait vu sans étonnement, quoique sans optimisme excessif, les membres de la « Loge du Cheval Ailé » franchir leur mur tout décrépi à califourchon sur des manches à balai.


Chez le boucher, tout en achetant son foie d'agneau et un os pour Ponting, Mme Bulstrode secouait la tête en délivrant avec réticence ses saines révélations. Elle l'avait bien senti venir, allez ! disait-elle au commandant Palfrey (deux rognons et un paquet de graisse) d'une voix qui portait. C'est qu'il s'en passait de drôles, dans cette maison, à ne pas croire ! Plus que prête à relever le défi, la queue la suivit jusqu'à la poste.


Là, Mlle Tombe, dont les joues rembourrées prenaient littéralement l'empreinte de la grille du guichet, passa les timbres à Mme Bulstrode dans un chuchotement théâtral.


– Vous n'allez pas vous en remettre de sitôt, ma chère. Votre Derek qui découvre un cadavre ! Ça ne se rencontre pas tous les jours !


– Oh… (Vaincue, Mme Bulstrode, dont le mari n'avait même pas vu le corps, se cramponna au bord du comptoir.) Tout me revient en force, Myrtle…


– J'aurais mieux fait d'avaler ma langue ! s'écria Mlle Tombe en suivant des yeux ses clients qui s'en allaient, agglutinés en nébuleuse autour de leur guide.


Au bazar de Bob, Mme Bulstrode dit que rien qu'à leur façon de s'habiller… Son public sembla trouver le commentaire un tantinet parcimonieux. On attendit une minute puis on commença à se déporter vers des pyramides de boîtes pour chat et des sacs de carottes.


– La plupart du temps, on sait même pas si c'est un homme ou une femme. (Puis, pour requinquer un peu :) Ce qu'il en a vu par les fenêtres, mon Derek, des fois… Eh bien… je ne le dévoilerais pas devant les dames.


– Vous voulez dire…


Une femme en foulard, avec un museau de marsouin demanda, haletante :


– … des sacrifices ?


– Disons simplement des « cérémonies », n'est-ce pas, mademoiselle Oughtred. Vaut mieux s'en tenir là.


Des cérémonies ! On se regroupa en vitesse, la mine solennelle. Dans les têtes, se mirent à grouiller des images mélodramatiques, horrifiantes et éculées. Des tombes bâillaient sur des morts vivants qui se ruaient sur des passants insouciants. Un Lucifer cornu, aux yeux jaunes et sulfureux, claquait des sabots à la limite du pentagone magique. Du sable brûlant et une fille, belle comme un mamelouk, était attachée à un pieu pour être dévorée toute crue par un régiment de fourmis. (Le commandant Palfrey avait servi dans les Rats du Désert.)


L'arrêt suivant, c'était le salon de thé Crinoline pour quelques langues-de-chat. Pendant que la vendeuse fourrait les biscuits dans un sac avec des pincettes d'argent, Mme Bulstrode jeta un coup d'œil alentour dans l'espoir d'augmenter son indice d'écoute.


Mais manque de pot : il n'y avait que deux clientes qui se tapaient la cloche avec café et gâteaux, Ann Cosins et son amie de Causton, Mme Barnaby. Pas la peine de chercher à leur parler. Ann avait des manières des plus sèches et indifférentes, elle avait l'air de se moquer sous cape, ce qui la rendait fort impopulaire. Et puis elle avait trahi le village, une fois, en allant jusqu'à faire un stage au Manoir. On les avait vues toutes les deux remonter l'allée, l'allure effrontée, un vendredi après-midi, pour ne ressortir que le dimanche. Pour combler la mesure, Ann avait refusé de dire à quoi l'endroit et les gens ressemblaient.


Alors, Mme Bulstrode se contenta de les saluer d'un petit signe de tête froid et d'un reniflement, feignant superbement d'ignorer les gloussements qui accompagnèrent sa sortie. Enfin, sur le chemin du retour, elle fit une halte pour échanger quelques mots avec le pasteur qui, appuyé au portail de « Benisons », était en train de fumer sa pipe. Il l'accueillit avec une profonde satisfaction, car la Loge était depuis longtemps la bête noire de l'ecclésiastique. Il n'avait guère été gêné par sa méconnaissance de la philosophie du Cheval Ailé quand il s'était agi de tirer sur la communauté à boulets rouges dans la page du courrier de L'Écho de Causton, mettant en garde les lecteurs contre la nouvelle théologie idolâtre qui se tapissait au cœur de la saine campagne anglaise, comme le ver au cœur de la rose.


Toute religion, écrivait le pasteur, forgée par l'homme, par opposition à celle qui, de toute évidence, émane du Tout-Puissant, aboutit nécessairement au mal. Et en voilà bien la preuve ! On ne se moque pas impunément de Dieu, et le révérend Phipps plus l'assemblée miniature de ses ouailles s'étaient réunis pour célébrer l'événement avec un sentiment accru de leur vertu et non sans une certaine surprise. À présent, il levait un sourcil grisonnant, compatissant, et s'enquérait des derniers développements de l'affaire.


Flattée qu'on sous-entende que Derek et la PJ, c'était tout comme, Mme Bulstrode ne put cependant se résoudre à proférer même le plus pieux des mensonges à un membre du clergé. Elle dut admettre que de développements, il n'y en avait point, en ajoutant :


– Mais le verdict du coroner est rendu mardi, mon père. À onze heures.


Ce qu'il savait, bien entendu. Tout le monde le savait, et ils se rendraient tous au tribunal, certains même prendraient sur leur temps de travail. Il y avait bon espoir que l'audience dure toute la journée et toutes les tables du Soft Shoe Café de Causton étaient réservées depuis longtemps pour le déjeuner. Compton Dando n'avait pas connu pareil émoi depuis que trois gamins de la cité avaient mis le feu à l'Abribus et l'on croyait en toute confiance que le facteur incendiaire, dans ce dernier drame, serait infiniment plus élevé.


*


Le lieu de ces dramatiques événements était un bel exemple sans prétention d'architecture du début de l'époque élisabéthaine. Le bâtiment à deux étages, en pierre grise avec une bande horizontale en silex et en galets lisses, était d'une asymétrie pleine de charme. L'encadrement de la porte, légèrement décentré, était orné de colonnes ioniques, d'une petite marquise et de fenêtres à meneaux. Les cheminées se serraient les unes contre les autres en trois groupes, torsadées comme des bâtons de sucre d'orge ou ornées d'appliques de feuilles de vigne et de liseron. La plupart étaient dotées de chapeaux en forme d'étoile d'où émanaient, durant les mois d'hiver, des bouffées de fumée étoilées. Une énorme masse de métal, supposée être une météorite ou, moins romantique, un fragment de boulet de canon, pesait au bord du toit de tuiles rosées et moussues.


La demeure était un cadeau d'Elizabeth Ire à un favori exilé, Gervais Huyton-Corbett. La reine accompagnée de sa cour lui avait rendu fréquemment visite durant les cinq premières années de son exil et cet honneur encombrant l'avait amené, ainsi que plusieurs voisins proches contraints d'absorber le surplus de population, au bord de la ruine. Les descendants de sir Gervais (ainsi fut-il gracieusement adoubé une fois mis sur la paille) avaient vécu au Manoir de Compton durant les quatre siècles suivants mais les coffres de la famille ne s'étaient jamais vraiment renfloués. Chaque année, les frais d'entretien de la maison dépassaient de beaucoup le coût de sa construction mais les Huyton-Corbett y étaient si attachés qu'ils continuaient de lutter, en empruntant bien au-dessus de leurs moyens, ne pouvant se résoudre à se séparer du manoir de famille. Alors, en 1939, Ashley s'engagea dans l'armée de l'Air. Dernier rejeton de la famille, il fut tué à la bataille de River Plate. Son père âgé, sans héritier direct, vendit la propriété, et le village subit alors le premier d'une longue série de chocs culturels et de revers.


Il n'était plus possible, le jour de la fête du village, d'envahir les jardins du Manoir, de se divertir de la vue de lady Huyton-Corbett, aimablement pompette, en crêpe Georgette et en capeline, qui tirait le cochonnet (et le touchait souvent). Le seigneur n'offrait plus de coupe d'argent récompensant les petits pois les plus fins ni de cocardes pour les autres gagnants.


En 1980, la propriété fut revendue et la maison transformée en centre de conférences. La profonde méfiance des villageois envers tout changement et la rancune des nouveaux venus furent grandement amendées par la création d'une trentaine d'emplois, encore que de nature plutôt servile. Cinq ans plus tard, une gestion mal emmanchée et inefficace ayant entraîné une nouvelle fois la mise sur le marché de la propriété, un des concepteurs gladiateurs de Mme Thatcher prit la relève. Il acquit en sus un demi-hectare de terres voisines avec l'intention (voilée) de créer un parc à thème Tudor. Horrifiés, les Dandoniens de tout poil et de toute opinion politique joignirent leurs forces contre cette abominable spoliation de la verdure anglaise. Les villages voisins, imaginant les embouteillages et les klaxons devant leurs portes et, qui sait ? jusque dans leurs cours, se rallièrent et, après qu'on eut remis des pétitions et déployé solennellement une bannière dans la galerie de la Chambre des Communes, l'autorisation fut refusée, l'entrepreneur prit la mouche et s'en fut sévir ailleurs.


Aussi soulagés qu'ils aient été de lui voir les talons, les gens du coin avaient fini par comprendre, sinon apprécier, sa logique simpliste de rentabilité. La situation présente dépassait quelque peu leur compréhension. Pour commencer, les nouveaux venus restaient rigoureusement entre eux. Fort offusqué par la moindre manifestation de familiarité seigneuriale de la part des parvenus qui s'étaient succédé, le village était doublement offusqué quand ces manifestations se faisaient attendre. Il n'était pas accoutumé à ce qu'on l'ignore. Même la poignée de visiteurs du week-end qui arrivaient de Londres au premier vendredi un peu clément, les coffres bourrés de bouteilles de vin et de pâtes au froment moulu à la pierre, faisaient des efforts d'intégration au bar du Cygne, et essuyaient en retour des avanies faussement joviales.


Mais le second point en défaveur du contingent du Cheval Ailé était beaucoup plus sérieux. Ils ne dépensaient pas. Pas une seule fois, un membre de la communauté n'était entré au bazar de Bob ni même à la poste, encore moins au sympathique bistrot du coin. Les villageois avaient fini par accepter à contrecœur cet état de fait quand ils avaient cru que la communauté, labourant et sarclant ses quelques arpents de terre, vivait en autarcie. Mais le jour où l'on repéra l'un de ses membres descendant du bus avec deux sacs de chez Sainsbury's, on prit définitivement ombrage. En conséquence, ce fut avec une aigreur amplement justifiée, et une joyeuse impatience, qu'une grande foule se rassembla à l'audience du coroner pour assister au déroulement du drame et voir justice rendue.


La victime, âgée de cinquante-trois ans au moment du décès, s'appelait James Carter. Les débats s'ouvrirent sur la déposition écrite d'un ambulancier qui, arrivé au Manoir à la suite d'un appel téléphonique urgent, avait trouvé le corps de M. Carter gisant au pied d'une volée de marches.


« J'ai examiné brièvement le défunt, lut tout haut le greffier, et j'ai contacté mon service qui a envoyé un médecin sur place et prévenu la police. »


Le Dr Lessiter déposa ensuite. C'était un petit homme pompeux qui se refusait à employer un mot quand il pouvait en sortir cinq. Le public se lassa vite de l'écouter et reporta son attention sur les membres de la communauté.


Ils étaient au nombre de huit, et quelque peu décevants. Chauffée à blanc par Mme Bulstrode, la salle s'attendait à des spécimens rares et exotiques, se démarquant de manière piquante du vulgum pecus. Il est vrai, une fille portait de vaporeux pantalons en mousseline et un point rouge sur le front, mais on voyait ça tous les jours à Slough ou à Uxbridge. Plutôt malcontent, le public se rebrancha sur le médecin juste à temps pour entendre les mots substantiels : « forte odeur de cognac ».


Ensuite, le constable confirma qu'il avait demandé à l'ambulancier s'il croyait possible qu'il y ait eu meurtre, car lui-même n'en avait vu aucun signe flagrant. Puis le premier témoin du Cheval Ailé vint à la barre. Une grande femme fortement charpentée, à l'allure splendide, vêtue d'un ensemble de soie aux couleurs vives. Après avoir convenu qu'elle était bien Mlle May Cuttle, elle relata par le menu ses faits et gestes durant la journée en question. Le tout ponctué de voyelles sonores et assurées qui n'auraient pas déparé la chaire de l'antenne locale du Women Institute.


Elle avait rendez-vous chez le dentiste, à Causton – une molaire récalcitrante –, et avait quitté la maison juste après onze heures avec trois compagnons qu'elle devait déposer au bois de Spinnakers où ils désiraient s'exercer à la radiesthésie en repérant au pendule des voies d'animaux.


– J'ai dû attendre au cabinet dentaire. Un enfant pas commode. Canards, nounours, promesses de glace… pas moyen de le convaincre. Moi, je l'ai persuadé de penser à une image orange, ça a été terminé en un clin d'œil. D'où le dicton « sage comme une image », bien sûr… Où en étais-je ?


– À la molaire, dit le coroner.


– Ah oui ! Ceci ficelé, je suis allée à Hi Notes chercher une partition de musique. La Sonate – la G-5 – de Boccherini et un morceau d'Offenbach. Je trouve que c'est le Liszt du violoncelle, pas vous ? (Elle adressa un sourire radieux au coroner incrédule dont les demi-lunes dansaient sur le nez.) J'ai acheté un concombre et une brioche à la crème que j'ai mangés au bord de la rivière et je suis rentrée vers deux heures moins le quart pour trouver le pauvre Jim. Vous connaissez le reste.


Avait-elle touché le corps ? Mlle Cuttle répondit par la négative.


– J'ai bien vu qu'il s'était déjà transmuté dans l'astral.


– Tout à fait ! répondit le coroner qui regretta, en avalant une gorgée d'eau, que son verre ne contînt pas un breuvage plus corsé.


Mlle Cuttle expliqua qu'à sa connaissance, il n'y avait personne dans la maison. Les autres n'avaient commencé à rentrer qu'à l'heure du thé. Voyait-elle quelque chose à ajouter ?


– Une chose bizarre. Quelqu'un a demandé Jim au téléphone juste après que je suis rentrée. Très étrange. Il n'avait presque aucun contact avec l'extérieur. Il était plutôt du genre reclus, ce garçon.


Après autorisation, elle regagna sa place, dans l'ignorance bienheureuse que le concombre et les voies d'animaux avaient bien failli – il s'en était fallu d'un cheveu – saper l'excellent terrain préparé par la soie naturelle et le carillon de ses voyelles autoritaires.


Après la première personne à avoir vu James Carter mort vinrent les deux dernières à l'avoir vu vivant. Se présenta Arno Gibbs, un petit homme, avec une petite bêche rouge de barbe qui plongeait avec respect. Il expliqua qu'il avait quitté le Manoir à onze heures et demie pour conduire le Maître…


– Pourriez-vous employer le nom exact, je vous prie ? interrompit le greffier.


– Excusez-moi, dit le barbu, M. Craigie et M. Riley à Causton, dans la camionnette. Quand nous sommes partis, Jim arrosait les plantes sur la terrasse. Il paraissait de bonne humeur. Il a dit qu'il allait chercher des tomates dans la serre et préparer de la soupe pour le déjeuner. C'était à son tour de traire Calypso et il avait manqué le petit déjeuner, vous comprenez.


Un bourdonnement s'éleva – le public se perdait en conjectures sur l'identité de Calypso – qui fut promptement étouffé. Interrogé sur le penchant à la boisson du défunt, M. Gibbs dit que la communauté observait l'abstinence, quoiqu'on gardât une bouteille de cognac dans la pharmacie en cas d'urgence. M. Carter n'avait certainement pas bu quand ils l'avaient quitté.


Ensuite, le coroner appela Timothy Riley mais le greffier le raya rapidement de sa liste en murmurant quelque chose à l'oreille du coroner qui fronça les sourcils, hocha la tête, remua ses papiers et appela M. Craig.


À présent, l'air dans la salle était étouffant. Les visages ruisselaient de sueur, les chemises et les robes s'auréolaient de taches sombres. Les pales de l'antique ventilateur au plafond grinçaient et brassaient mollement la chaleur. De grosses mouches bleues jouaient aux V1 sur les fenêtres. Mais l'homme qui s'avança à la barre paraissait très frais. Il portait un costume clair soyeux et ses cheveux d'un blanc pur (sans trace de gris ni de jaune) étaient attachés avec un élastique. Sa queue-de-cheval lui arrivait sous les omoplates. On entendit Mme Bulstrode marmonner que les cheveux blancs pouvaient être très trompeurs ; c'était un fait que les yeux de l'homme, loin d'être chassieux, brillaient d'un bleu céruléen et sa peau claire était à peine ridée. Quand il se mit à parler, la qualité d'attention du public changea. Bien que douce, sa voix avait un timbre étrange, quasiment prophétique, et donnait l'impression qu'elle allait révéler les nouvelles les plus extraordinaires à ceux qui avaient des oreilles pour entendre. Tout le monde se pencha en avant comme si manquer ne fût-ce qu'une syllabe les eût privés d'une chose précieuse.


Néanmoins, il n'avait pas grand-chose de nouveau à ajouter, s'accordant avec le précédent témoin pour dire que le défunt s'était comporté comme d'habitude, gai et optimiste le matin de sa mort. Il précisa que M. Carter était un membre fondateur de la communauté, qu'il était très aimé et qu'il serait vivement regretté. Les autres membres du groupe qui se succédèrent à la barre ne firent que confirmer leur absence générale. Alors le coroner reprit les faits.


Le jury, qui se liquéfiait sur son long banc dur, s'efforçait de prendre un air impartial, intelligent et raisonnablement éveillé. Il ne semblait guère y avoir matière, leur dit-on, à soupçonner un meurtre dans cette affaire. Tous les occupants du Manoir se trouvaient ailleurs au moment de la mort regrettable de M. Carter. Le chemin d'escalier chiffonné, sur le palier, et la petite dose d'alcool absorbée à jeun par quelqu'un qui, apparemment, n'y était pas accoutumé, tout cela s'était probablement combiné pour provoquer la chute fatale. Le coroner fit remarquer qu'il serait opportun de fixer des bandes de caoutchouc entre les tapis et le parquet ciré, et présenta ses condoléances aux amis du défunt. Puis il prononça le verdict de mort accidentelle.


Le coroner se leva, le ventilateur exhala un ultime gémissement et une mouche bleue tomba raide morte sur la tête de l'huissier. Le groupe du Cheval Ailé resta assis tandis que le public se dirigeait lentement vers la sortie. La déception était à couper au couteau. On leur avait pour ainsi dire promis un meurtre. Les gens cherchaient quelqu'un à blâmer mais les Bulstrode – prophètes sans honneur – s'étaient déjà éclipsés. La foule avança, en piétinant et en marmonnant, descendit les marches et se dirigea vers le parking ou vers le Soft Shoe Café.


Dans la salle d'audience, la porteuse du pantalon de mousseline pleurait et se faisait consoler. Ses compagnons s'étaient groupés autour d'elle, l'embrassaient et lui tapotaient l'épaule. Le barbu les quitta pour revenir un instant plus tard les informer que, tout le monde étant parti, ils pouvaient peut-être rentrer chez eux, à présent.


En ceci, il n'avait pas tout à fait raison. Alors que le petit groupe se dirigeait sagement vers les portes, un jeune homme se leva, qui avait réussi à se cacher derrière un pilier, dans la galerie. Parfaitement immobile, il contemplait la chaise vide du coroner. Puis de la poche de son jean il tira un bout de papier qu'il lut et relut maintes fois, à en juger par le temps qu'il y passa. Enfin, il rangea son papier et s'appuya de tout son poids à la balustrade, manifestement en proie à une forte émotion. Il se tint là quelques minutes avant de coiffer une casquette à visière sur ses cheveux blonds et de se retourner pour s'en aller. Mais dire qu'il s'était ressaisi eût été exagéré. Car il dévala l'escalier les poings serrés de colère. Et son visage était blanc de rage.


*


Cinq jours plus tard, les cendres de Jim Carter étaient dispersées autour du fût d'un cèdre géant sous lequel il avait aimé à s'asseoir. On dit une prière pour sa réincarnation en Chohan du Premier Rayon et on présenta au soleil un cadre en bois où étaient accrochées de menues clochettes et de fines torsades de verre. Il y eut quelques douces psalmodies puis on servit une infusion de citronnelle et le gâteau à la carotte de Mlle Cuttle ; après quoi chacun s'en fut vaquer à ses affaires.

















Première Partie


DEUX MORTS









1




Le petit déjeuner était presque terminé. Le Maître, qui commençait sa méditation et ses oraisons au lever du soleil, n'assistait jamais à ce repas ; il s'installait pour boire sa tisane et manger un biscuit au cumin dans le Solarium, une fois que ses chakras étaient purifiés et rechargés. Et, aussi aimé fût-il – et même vénéré, le cas échéant (bien qu'il eût été le premier à blâmer pareilles outrances) –, il ne faisait aucun doute que son absence engendrait un certain relâchement. Le petit groupe à la longue table de réfectoire était au moment de folichonner.


– Qu'avez-vous l'intention de faire cet après-midi, vous deux, Heather ? demanda Arno, en essuyant une goutte de yaourt de sa barbe avec une serviette tissée à la main.


Il faisait allusion au seul temps libre que leur laissaient leurs tâches et leurs dévotions.


– Nous allons à Morrigan's Ridge. (Heather Beavers s'exprimait comme une petite fille essoufflée et impatiente, malgré ses longs cheveux gris.) Il y a là-bas un monolithe qui émet des vibrations extraordinaires. Nous espérons libérer l'énergie cosmique.


– Faites attention, s'empressa de répondre Arno. N'oubliez pas de prendre une amulette.


– Bien sûr.


Ken et Heather effleurèrent les cristaux de pyrite, suspendus à une lanière de cuir, qui reposaient, tel un troisième œil, au milieu de leur front.


– La dernière fois que nous avons libéré de l'énergie, Hilarion nous a communiqué des informations archi-puissantes. Il en était tout… efflorescent. N'est-ce pas, Ken ?


– Mmm, répondit Ken, la bouche pleine de compote au son. Il a décrit nos prochaines mille vies et les plans de Mars pour une guerre intergalactique. Ça va barder, au prochain millénaire.


– Et toi, Janet, tu as des projets ?


– Il fait si beau. Je pensais prendre le bus pour aller à Causton. May a besoin d'aiguilles à tapisserie. Tu ne veux pas venir, Trixie ? (Elle s'adressait à une jeune fille assise à côté d'Arno, qui ne répondit pas. Janet reprit, hésitante :) On pourrait aller au parc manger une glace.


Un long visage osseux, émacié, tantôt morne, tantôt enflammé d'émotion, qui paraissait inapte à exprimer l'ambiguïté. Des cheveux rêches comme le poil d'un lévrier d'Irlande, des yeux clairs aux pupilles presque décolorées qui brûlaient d'un désir tel qu'Arno se détourna. Réduit lui-même en esclavage par la grandiose poitrine et le regard liquéfiant de Mlle Cuttle, il évaluait avec précision le degré d'asservissement chez les autres et la pauvre Janet offrait le parfait exemple de la soumission poussée jusqu'à la servilité.


Comme elle n'obtenait pas de réponse, elle se leva et se mit à empiler les bols à céréales, rebondis et tachetés, fâcheux résultat du stage utilitaire de poterie qu'elle avait dû suivre à son arrivée. Elle les avait en abomination et les manipulait sans douceur, espérant en réduire le nombre, mais ils s'obstinaient à rester indestructibles. Même Christopher, qui faisait des ravages dans la porcelaine à guirlande de marguerites de May, même lui les lavait sans les casser.


– C'est l'anniversaire de Suhami, tu lui réserves sans doute une petite surprise.


Arno sourit timidement au jeune homme en face de lui, car tout le monde savait qu'il y avait roucoulade dans l'air, de ce côté-là.


– Eh bien… (Aimable et faisant bonne figure en général, Christopher parut mal à l'aise.) Il y a pas mal de choses en train, on dirait.


– Mais tu vas l'emmener quelque part ? Peut-être sur la rivière ?


Christopher ne répondit pas et Janet se mit à rire, d'un rire âpre et forcé, avec un soupçon de méchanceté, en roulant dans ses doigts osseux une petite boulette de pain bis.


– Alors, tu ne crois pas aux histoires d'amour, Jan ?


Trixie se mit à rire, elle aussi, mais gaiement, en secouant sa tignasse blonde et bouclée. Des lèvres roses et brillantes et d'épais cils noirs de suie lui donnaient l'air d'une précieuse poupée de porcelaine.


Janet se leva et ratissa des grains de muesli vers le bord de la table si ancienne que ses deux parties commençaient à gauchir et à s'écarter. Quelques noix disparurent dans la fente et s'éparpillèrent sur le parquet. Elle décida de se montrer « maladroite » (terme usité dans la communauté pour qualifier un comportement susceptible de porter atteinte à l'ordre public) et de les y laisser. Trixie se renversa sur sa chaise, baissa sournoisement les yeux et émit un bruit désapprobateur en arrondissant sa bouche en bouton de rose.


Janet emporta les bols, revint avec pelle et balayette, s'accroupit sous la table, à genoux sur le plancher nu. Dix pieds. Masculins : deux chaussettes à losanges, feutrées par de nombreux lavages et fleurant vaguement l'huile de camphre ; deux en coton blanc ; deux beiges en tissu éponge et six robustes sandales. Féminins : des bottines violettes lacées, brodées de signes cabalistiques ; des baskets de Mickey sur des socquettes si courtes qu'elles atteignaient à peine des chevilles mutines et délicates. Le jean était roulé juste sous le genou et, sur les mollets récemment rasés, le duvet chatoyait comme du fil d'or.


À cette vue, le cœur de Janet se mit à battre à grands coups ; elle détourna rapidement le regard des jambes d'un blanc laiteux et des attaches fines des chevilles, aussi fragiles que la cage thoracique d'un oiseau. La balayette glissa dans une main devenue subitement moite. Elle effleura la peau translucide avant d'écarter les Mickey.


– Attention à vos pieds, tout le monde !


Le ton qu'elle aurait voulu détaché et affairé n'était que bourru.


– Et toi, Arno ? demanda Christopher.


– Je vais continuer avec Tim. (Il se leva, ramassa les salières en pierre carrées et les cuillers en corne.) Nous travaillons à un nouveau couvercle de paille pour la ruche.


Tous les membres de la communauté étaient de vertueux artisans.


– Tu te donnes tellement de mal, dit Heather d'une voix d'écolière, perçante comme un petit pipeau.


– Oh… tu sais…, fit Arno, l'air gêné.


– Nous avons fait une petite cérémonie astro pour lui hier soir, n'est-ce pas, Heather ? dit Ken.


– Mmm. Nous l'avons tenu dans la lumière pendant une éternité.


– Puis nous avons offert le centre aurique de son être à Dame Portia, maîtresse d'or de la sérénité.


C'étaient des irréductibles de l'esprit positif. Arno se trouva court et dit « merci ». Ni les Beavers, avec toute leur fervente assurance, ni la Dame Portia ne pouvaient venir en aide à Tim. Personne ne pouvait lui venir en aide. Personne ne devait essayer. L'aimer, oui, mais c'était tout. C'était beaucoup, bien sûr, mais ce n'était pas suffisant pour le faire sortir du royaume des ombres.


Mais il eût été inutile d'en faire la remarque. C'eût été indélicat, aussi, car Ken et Heather avaient poussé la pratique de la pensée positive jusqu'à son apogée. Pour eux, point de vilaines, de ténébreuses incertitudes. Si un doute pointait le bout de son nez, il était illico presto poussé sous le tapis. Ce refus de reconnaître le côté gris - et moins encore le côté noir ! – de la vie les rendait suprêmement suffisants. À peine évoquait-on un problème que la solution était déjà avancée. Postulat. Simplification. Solution. Chaque étape généreusement additionnée de Compassion. De l'eau de rose, on enrobe de miel, et hop, voilà le travail !


Trixie tira sa chaise en arrière en disant : « Je suis contente que ce ne soit pas mon tour à la cuisine pour le grand dîner de ce soir. Je pourrai me taper un bon petit verre au Black Horse. M'est avis qu'on va tous en avoir grand besoin. »


Ken et Heather Beavers sourirent avec indulgence à cette malicieuse fantaisie. Personne, dans la communauté, n'était jamais allé au pub du village. Janet émergea de sous la table en se frottant les genoux.


– Que veux-tu dire ? demanda Arno. Besoin d'un verre ?


– M. Gamelin. Ne me dis pas que tu as oublié sa visite.


– Bien sûr que non.


Arno ramassa la bassine de plastique qui contenait le muesli. C'était une des règles de la communauté : Ne Jamais Quitter La Table Les Mains Vides, et même si parfois cela impliquait qu'on fasse disparaître quelque chose avant que tout le monde ait eu le temps de se servir, en général, le système fonctionnait à merveille.


– Tu vas faire ton soufflé au fromage blanc, Heather ?


– Je ne pense pas, s'il est en retard… Tu sais comment ils sont, les hommes d'affaires.


Elle parlait avec une sinistre autorité, comme si elle rentrait ventre à terre de la Bourse.


– On pensait faire des lasagnes aux trois haricots, dit Ken en lissant sa moustache de comanchero.


– C'est bien bourratif, c'est sûr.


– Comme ça, on servirait le fromage blanc avec des poires pochées. Mélangé au yaourt de Calypso, s'il est trop compact.


– Excellent, dit Arno avec un sourire radieux, comme si en effet il n'en doutait pas, tout en pensant : « De toute façon, il y a le gâteau d'anniversaire. »


– Je parie qu'il va lui offrir un cadeau étonnant, dit Trixie.


– Ce qu'ils aiment par-dessus tout, ces impitoyables magnats de la finance, c'est déchirer à belles dents un gros steak bien saignant, dit Janet.


– Tu t'es choisi un sacré beau-père, Christopher, fit Ken, et son cristal étincela.


– Ne perdons pas notre temps, dit Christopher en ramassant les couverts.


– Eh bien, ce n'est pas ici qu'il l'aura, son steak, fit Heather en frissonnant. Et d'abord, comment sais-tu qu'il est impitoyable, Jan ?


Janet avait horreur qu'on l'appelle « Jan ». Sauf si c'était Trixie.


– Je l'ai vu à la télé, il y a une éternité. À un débat. Le Programme Financier, je crois. Il les a tous dévorés en cinq minutes puis il s'en est pris à la table.


– Allons, allons, dit Arno, d'un ton réprobateur.


Il n'avait pas vu l'émission. Il n'y avait pas de télévision au Manoir, à cause des vibrations négatives. Mais Janet s'en souvenait bien. Ce personnage puissant et carré, crépitant d'agressivité, qui se mettait en avant comme pour crever l'écran. Tête basse et de côté, immobile tel un taureau qui va charger.


– S'il pouvait ne pas venir.


– Restons sereins, dit Ken en agitant les mains de haut en bas, diminuendo. N'oublions pas. Non seulement il est seul et nous sommes dix, mais nous baignons dans la lumière de l'océan de la divine conscience. Nous savons que là, la colère n'existe pas.


– Il n'aurait pas été invité, tu sais, dit Arno devant l'inquiétude de Janet, si le Maître en avait jugé autrement.


– Le Maître est très détaché de ce monde.


– Gamelin ne mesure pas la gageure qu'il a à soutenir, gloussa Ken. C'est l'occasion en or de modifier son karma. Et s'il est l'homme que tu dis, Janet, il va sauter dessus.


– Ce que je ne comprends pas, dit Trixie, c'est pourquoi Suhami ne nous a pas dit avant qui elle était vraiment.


– Ah bon ? dit Janet avec un nouveau rire sans joie. Moi, je comprends.


– Heureusement que Christopher s'est déjà déclaré, poursuivit Trixie. Sans quoi elle aurait pu penser qu'il en avait uniquement après son argent.


Un grand silence accueillit cette remarque intempestive, puis Christopher, lèvres pincées, ramassa fourchettes et couteaux, dit « Excusez-moi », et quitta la pièce.


– Vraiment, Trixie…


– Mais je plaisantais. Je ne sais pas… (Elle s'en alla en tapant des pieds, chargée tout au plus d'une petite cuiller.) Aucun sens de l'humour dans cette maison.


Ken se levait à présent, et à grand-peine. Il avait sa « jambe » qui l'empêchait de travailler autant qu'il l'aurait voulu dans la maison et le jardin. Certains jours (surtout quand on prévoyait de la pluie), c'était pire. Ce matin, il boitait à peine. Il prit la planche à pain en disant : « Il n'y a point de paix pour les méchants. »


– Ils ne sauraient pas quoi en faire, de toute façon, rétorqua Janet, et Heather adopta sa tête patiente de Griselda1.


Janet était la croix de Heather et son grand défi. Elle avait un cerveau gauche tellement développé, elle était tellement intellectuelle ! Au début, Heather avait eu du mal à se débrouiller. Jusqu'au jour où le guide spirituel de Ken, Hilarion, avait expliqué que Janet était la manifestation physique de l'animus de Heather. Quel bonheur d'apprendre cette nouvelle ! Voilà qui était absolument logique et, du coup, elle se sentit investie d'un sens accru de sa responsabilité. Sur un ton exagérément calme, elle déclara :


– Je crois qu'on ferait mieux de s'y mettre.


Laissé seul avec Janet, Arno la regarda avec une certaine inquiétude. Il craignait de deviner une sorte de prière dans la pâleur de son visage et dans la rigidité de ses mains cramponnées à la pelle. Il aurait voulu faire ce qu'il fallait. Tout le monde à la Loge était censé être à la disposition des autres à toute heure du jour et de la nuit et Arno, bien que par nature peu enclin aux épanchements, s'efforçait d'être ouvert et réceptif aux besoins d'autrui. Néanmoins, il percevait chez Janet des résonances qui le perturbaient profondément et qu'il ne comprenait pas. Malgré tout…


– Il y a quelque chose qui te tracasse, Janet ? Tu voudrais en faire part ?


– Que veux-tu dire ? répondit-elle, aussitôt sur la défensive, comme si on l'avait piquée. Il n'y a rien. Rien du tout.


Elle était agacée par l'expression « en faire part », qui impliquait un empressement automatique à recevoir.


– Excuse-moi.


Sans se vexer, Arno battit en retraite et, tout soulagé, il prit l'air absent.


– Si on n'a pas en permanence un grand sourire plaqué sur la figure, les gens n'arrêtent pas de vous demander quel est votre problème.


– Je croyais bien faire…


Mais Janet s'en allait, irritée, les omoplates raidies. Arno lui emboîta le pas lentement et se dirigea vers le grand vestibule, qui semblait désert. Il regarda autour de lui. « Tim ?… » Il attendit, appela de nouveau, sans résultat. Le garçon s'était trouvé dernièrement une retraite inexpugnable et Arno, qui connaissait son besoin d'être en sécurité et de se cacher, ne tenta pas de le débusquer. Lorsque le Maître émergerait de ses dévotions, Tim se montrerait aussi, car il suivait son bienfaiteur chéri comme son ombre, s'accroupissant à ses pieds comme un chien fidèle.


En conséquence, Arno remit la fabrication du couvercle de la ruche à un autre jour. Il se dirigea vers le long corridor où l'on rangeait les bottes en caoutchouc, les sabots et les parapluies, prit sa vieille veste, son panama, et disparut pour travailler au jardin.


*


Quand tout le monde fut parti et que la maison fut silencieuse, Tim se faufila dans le vestibule.


Là, au centre du plafond, un magnifique dôme octogonal en verre colorié s'élançait vers le ciel. Les jours de soleil, des rayons multicolores ruisselaient à travers le verre, badigeonnaient le plancher de rose vif et d'ambre, de pourpre, d'indigo et de vert doux. Quand les nuages voilaient le soleil, les couleurs rutilaient avec plus ou moins d'intensité, donnant l'illusion d'une vie mouvante, ondoyante. Cet endroit lumineux, quasiment magique, fascinait Tim. Il se tenait au centre, baigné de cet éclat coloré, tournait lentement sur lui-même et souriait de ravissement devant le jeu des combinaisons kaléidoscopiques sur sa peau et ses vêtements. À présent, il se tenait en équilibre sous une brume poudreuse de particules en suspension dans les rayons. Il les voyait, ces grains de poussière, comme un nuage d'insectes minuscules : de petits êtres inoffensifs aux ailes scintillantes.


Parfois, il rêvait du dôme. Dans ces rêves, il était toujours en mouvement, il nageait vers le haut, il fendait la flaque de lumière brillante avec des doigts palmés, la pressait derrière lui, donnait des jambes. Mais, le plus souvent, il volait. Alors, en état d'apesanteur dans un monde impondérable, son corps s'élevait, tourbillonnait, plongeait, s'enroulait autour de l'arc-en-ciel. Une fois, il avait été accompagné d'une nuée d'oiseaux aux vives couleurs, aux yeux doux et aux becs inoffensifs. Quand il se réveillait après ces rêves-là, il était parfois saisi d'un effroi et d'un chagrin terribles. Alors, il se levait d'un bond et se précipitait sur le palier pour vérifier que la lanterne était toujours là.


Quand on avait amené Tim au Manoir la première fois, il avait été impossible de le persuader d'avaler quoi que ce fût. Alors, le Maître, qui s'était aperçu de l'effet que produisaient sur lui les couleurs dansantes, avait fait placer deux coussins sur le sol du vestibule. Puis il s'était assis avec le garçon et l'avait encouragé à manger à force de cajoleries, comme on fait avec un enfant, une cuillerée à la fois, « une pour Tim, une pour le Maître ». Il avait continué ainsi pendant près de deux semaines. Bien sûr, Tim allait mieux aujourd'hui. Il assistait aux repas avec les autres et remplissait son rôle dans la communauté dans la mesure de ses moyens, s'efforçant d'accomplir les tâches simples qui lui étaient assignées.


Mais il continuait d'avoir peur. Et en entendant une porte s'ouvrir sur le palier, même si ce n'était que Trixie qui allait à la salle de bains, il fila comme le vent se terrer dans le trou le plus proche.


*


Dans le Solarium, le Maître était assis, une tasse d'infusion fraîche de menthe et de citronnelle à la main. Suhami, qui avait insisté pour le voir, ne paraissait plus si pressée de parler, maintenant qu'elle était là. La présence du Maître produisait fréquemment cet effet sur les gens. Quel que soit le trouble physique ou moral qui les conduisait à le consulter, à peine se trouvaient-ils devant lui que, réflexion faite, l'affaire ne leur semblait plus si urgente.


De toute façon, pensait Suhami assise sur son coussin, l'échine souple et droite, dans une posture élégante, il était trop tard pour les mots. Le mal était fait. Elle regarda son maître. Ses mains fines, ses traits extasiés, ses frêles épaules. Il était impossible de se fâcher contre lui ; et stupide de s'attendre qu'il comprenne. Il était si candide, occupé seulement de questions spirituelles. Il était amoureux, avait un jour dit Janet, d'un idéal de pureté et, en conséquence, il voyait le bien partout. Suhami pensa à son père, qui serait bientôt là, avec son redoutable pouvoir de destruction, et le désarroi revint, plus intense que jamais.


Guy Gamelin avait la spiritualité d'un rhinocéros à la charge et il était connu pour faire des dégâts équivalents sur son passage. Instable, effrayant quand il était contrarié, dévoré par une monstrueuse avidité. Un être de ce genre était inimaginable pour le Maître, car il pensait que chacun recelait une parcelle de Dieu, et que pour la découvrir, il fallait patience et amour.


– Je n'aurais pas proposé cette visite (elle était habituée à ce que le Maître lise dans ses pensées) si je n'avais pas jugé le moment opportun. (Il poursuivit, devant le silence de Suhami :) Il est temps de guérir, mon enfant. Laisse aller ton amertume. Elle ne peut que te faire du mal.


– J'essaye, dit-elle, comme elle l'avait répété des dizaines de fois depuis la semaine précédente. Mais je ne vois pas pourquoi il faut qu'il vienne ici. Je ne changerai pas d'avis pour l'argent, si c'est ce que vous avez derrière la tête.


– Oh, ne recommençons pas, dit-il en souriant. Je sais reconnaître une impasse.


– Si vous n'en voulez pas, la somme ira à une œuvre de charité. Vous ne savez pas quel effet l'argent a sur les gens, s'empressa-t-elle d'ajouter. Ils vous regardent, vous voient différemment. Déjà…


Son visage s'altéra, devint craintif, mou et flou ; ses lèvres se mirent à trembler.


– Déjà ?


– Vous… n'en avez parlé à personne ? Du legs ?


– Bien sûr que non, puisque tu ne voulais pas. Mais ne crois-tu pas que tes parents…


– Ma mère ne viendra pas. Il a écrit qu'elle était malade.


– C'est peut-être vrai.


– Non, protesta-t-elle en secouant violemment la tête. Elle n'a pas voulu venir. Elle ne jouerait même pas la comédie.


– Une visite dans ces conditions ne vaudrait pas la peine. Sois courageuse, Suhami, ne cherche pas de fausses satisfactions, ne demande pas aux autres de t'encourager et de te soutenir. Ce n'est juste ni pour toi ni pour eux. Tu as tout ce qu'il te faut ici, à portée de main…, dit-il en posant les doigts sur son cœur. Combien de fois faudra-t-il te le répéter ?


– C'est facile pour vous.


– Cela n'est jamais facile.


Là, il avait raison. Une seule et unique fois, durant une méditation, elle avait failli comprendre ce que signifiaient réellement ces mots « tout ce qu'il te faut ». Elle méditait depuis plus d'une heure et avait connu d'abord une amplification du silence puis une augmentation extraordinaire de la concentration qu'elle avait ressentie comme une puissante vibration d'énergie. Ensuite, il y avait eu un instant de lumineuse sérénité, si sublime que toute son humanité, le chaos, la souffrance, l'espoir, le chagrin dont son être était constitué, tout cela avait semblé s'évanouir, subsumé au cœur même de la lumière. Un clin d'œil, et tout avait disparu. Elle n'en avait parlé qu'au Maître qui l'avait simplement mise en garde contre une quête trop zélée d'expériences analogues. Naturellement, elle avait été incapable de résister à l'envie de recommencer mais le moment d'illumination ne s'était jamais reproduit.


Un an auparavant, elle ignorait jusqu'à l'existence du Maître et, de temps à autre, elle sentait des frissons d'angoisse en repensant au caractère fortuit de leur rencontre. Si elle avait tourné à gauche plutôt qu'à droite…


Elle se trouvait avec quelques camarades dans un bar à vin, sur la place du Lion Rouge. C'était en début de soirée, à l'heure creuse où les solitaires, les mal-aimés et les dépossédés peuvent écluser à moitié prix. Ils étaient tous bourrés comme des coings, envoyaient voler partout de la sauce d'aubergine avec leurs croûtons de pain. Qu'on les ait priés de s'en aller, qu'ils aient refusé, qu'on les ait menacés d'appeler la police, tout ça n'était pas nouveau. Ils sortirent en faisant du boucan, bras dessus bras dessous, en criant, en poussant les passants du trottoir dans Theobald Road.


C'est Perry qui avait vu l'affiche placardée sur une porte miteuse. Les mots AMOUR, LUMIÈRE ET PAIX se détachaient, ainsi que la grande photo d'un homme d'âge mûr aux longs cheveux blancs. Sans raison, ils trouvèrent l'affiche follement drôle. En raillant et en se moquant avec des rires méprisants, ils montèrent au pas de charge les marches usées, mouchetées de mica, et poussèrent des portes battantes.


Ils se retrouvèrent dans une petite salle, avec une estrade à l'autre bout. L'assistance, peu nombreuse, était surtout composée de femmes d'un certain âge. Quelques hommes à l'air sérieux avec des sacs à dos ou à provisions. L'un d'eux portait une casquette recouverte de plastique transparent. Il n'arrêtait pas de faire des moues entendues et de secouer la tête, pour faire bien comprendre qu'il n'était pas homme à se laisser facilement impressionner. Tout le monde se retourna à leur entrée intempestive et plusieurs personnes firent des « chut » désapprobateurs.


Les nouveaux venus se glissèrent bruyamment dans la rangée de sièges rabattables et s'assirent, pieds en l'air. Ils se tinrent relativement tranquilles pendant cinq minutes ; puis Perry loucha en guise de signal et retroussa les lèvres pour imiter le bruit d'un pet, long et savoureux. Les autres poussèrent des cris aigus et gloussèrent, en se fourrant les poings dans la bouche, comme de vilains garnements. Ils prirent l'air pincé quand les gens les regardèrent et Perry cria : « C'est lui, là, avec son chapeau dans un sac ! »


Dix minutes plus tard, lassés du jeu, ils se levèrent et s'en allèrent, en se moquant de l'homme sur l'estrade, et en donnant des coups de pied dans les sièges en passant. Près des portes, l'un d'eux – c'était Sylvie – se retourna. À un pas du chaos (comme elle devait le reconnaître plus tard), quelque chose l'avait forcée à regarder en arrière. Elle retourna tranquillement s'asseoir, sans prêter attention aux braillements qui l'appelaient depuis la cage d'escalier.


L'allocution l'avait pénétrée, chaude et apaisante comme un baume au miel. Après coup, elle avait été étonnée d'avoir tant de mal à se rappeler les détails de cette soirée qui avait si radicalement transformé sa vie. La seule phrase entière dont elle se souvenait était : « Nous sommes tous dans notre propre lumière. » Bien qu'elle n'eût pas la moindre idée de la signification de ces paroles, elle les trouva (et les trouvait toujours) immensément profondes et consolantes. Dès ces premiers moments, elle avait pris conscience du désir ardent qu'elle ressentait de troquer les oripeaux de son ancien moi. De briser la carapace d'un passé laid, dénué d'amour. Ces journées de beuverie pleines de haine et ces nuits privées d'amour.


Son discours achevé, l'orateur passa un manteau sur sa longue robe bleue, aidé par un petit homme barbu. Puis il but un peu d'eau en regardant, par-dessus la rangée de sièges, en direction de la fille. Il sourit, elle se leva et s'avança vers lui, se sentant attirée par une bonté pure et désintéressée, bien qu'à ce moment-là, elle n'eût su l'expliquer en ces termes. Il lui semblait deviner dans la mince silhouette une immense compassion à son égard. Émue au-delà du supportable par la totale étrangeté de la situation, elle se mit à pleurer.


Le Maître la regardait approcher. Il vit une grande fille mince habillée de façon indécente : une collerette à gâteau argentée en guise de jupe et un bain de soleil pas plus large que deux rubans. Elle avait des cheveux blonds frisottés coiffés à la diable, les yeux cernés de khôl et une bouche barbouillée d'écarlate. Elle sentait le gin, le parfum capiteux et les rêves suris. Tandis qu'elle avançait en titubant, ses sanglots se firent plus rauques et lorsqu'elle atteignit l'estrade, elle criait ; de terribles lamentations de chagrin et de malheur. « Ahhh… ahhh… » En équilibre précaire sur de hauts talons pailletés, les bras serrés sur ses seins à peine cachés, elle hurlait.


C'était si loin, tout cela, qu'elle avait peine à se rappeler aujourd'hui l'intensité de son désespoir. Elle tendit la main et prit le verre de son compagnon.


– Vous voulez encore de la tisane, Maître ?


– Non, merci.


Il avait entre les sourcils une ride profonde. Il paraissait fatigué. Pire : Suhami remarqua ses poches sous les yeux, il faisait vieux. Elle ne pouvait supporter l'idée qu'il était vulnérable au temps qui passe. Car n'était-il pas rempli de sagesse, n'était-il pas la source intarissable de toutes les bénédictions ? Il était là pour les aimer et les protéger tous. Si quelque chose lui arrivait…


Alors qu'elle se dirigeait vers la porte, Suhami se rendit compte que savoir qu'on est mortel et le comprendre vraiment, ce sont deux choses différentes. Elle s'était persuadée qu'il serait là pour eux, toujours. Elle pensa à Tim. Que ferait-il sans son protecteur et compagnon bien-aimé ? Que feraient-ils, tous ? Elle fut saisie d'effroi, se précipita vers lui et pressa la main du Maître sur sa joue.


– Que se passe-t-il donc ?


– Je ne veux pas que vous mouriez.


Elle crut qu'il allait sourire ou dissiper ses craintes en la taquinant, mais il déclara simplement :


– Mais nous devons mourir. Tous, autant que nous sommes.


– Vous n'avez pas peur ?


– Non, plus maintenant, répondit-il en retirant sa main. Avant, j'aurais eu peur…. mais plus maintenant.


Moi, j'ai peur, pensa Suhami. Et elle s'en fut, profondément troublée.


*


Par une fenêtre ouverte du rez-de-chaussée, s'échappait un torrent de grandiose musique. Assise à son violoncelle, les jambes résolument écartées, ses grands pieds plantés fermement sur un paillasson de jonc de mer, May jouait la sonate de Boccherini. Elle promenait son archet avec une impétueuse ardeur, les sourcils froncés, les yeux fermés. Elle agitait la tête avec une ferveur si passionnée que des perles de sueur volaient dans l'air chaud et qu'une tresse auburn, enroulée autour de l'oreille comme une soucoupe, s'était détachée et se balançait vigoureusement d'avant en arrière en battant la mesure à trois temps.


Elle portait une tunique ample, jaune et marron, imprimée de pyramides et d'un cortège funèbre. Au-dessus de l'encolure bateau s'élevait le splendide profil de May. Gravé au burin, serein, noble, attestant sans ambiguïté qu'elle était vouée à prodiguer bonheur et santé, il était aussi particulièrement pittoresque car May ornait son visage comme elle décorait sa chambre, sa personne et tous les objets qu'elle possédait, c'est-à-dire avec profusion. Sa palette était aussi complète que généreux son pinceau. Les joues s'épanouissaient sous un rose corail luxuriant ; les lèvres pleines brillaient d'un rouge grenat. Les paupières, ombrées de vert vif qui se fondait en un dégradé de bleu ciel et de prune, étaient semées çà et là de paillettes argentées. Son teint rose thé prenait un éclat parfois assez consistant car, distraite à l'occasion par des rêveries d'outre-monde, elle oubliait qu'elle s'était déjà mis du fond de teint et replâtrait une autre couche qu'elle complétait par un copieux saupoudrage de poudre de soleil.


Après un dernier coup d'archet plein d'allégresse, elle posa une main sur les cordes pour faire cesser leurs vibrations. Existait-il un autre instrument, une autre créature capable dè grogner avec cette élégance ? Elle posa brièvement la joue sur le bois luisant, y laissant une empreinte poudreuse couleur pêche, puis appuya le violoncelle contre la chaise et, dans une majesté bigarrée, s'avança toutes voiles dehors vers la fenêtre.


Elle contempla le cèdre en s'efforçant de conserver cette sensation de calme joyeux qui la possédait quand elle jouait. Mais à peine en eut-elle pris conscience que la joie se transforma en simple contentement et le plaisir en malaise terne. Elle soupira et, pour se réconforter, elle s'arracha à ces pensées et songea à son atelier de couleur, « Un Arc-en-ciel Autour De Votre Épaule », auquel on s'était inscrit en nombre et qui avait été très bien accueilli. Mais même ce stratagème n'eut pas le succès escompté. Les images des participants exaltés en pensant aigue-marine pâlirent malgré tous ses efforts, et l'ombre de l'anxiété réapparut. Elle se rendit compte qu'elle n'avait même pas hâte de vivre sa prochaine régression, alors que d'habitude, ces séances étaient des plus fascinantes.


May en fut extrêmement contrariée. Elle n'avait guère de patience à l'égard des gens qui « se morfondent », comme elle disait. Qui se tracassent pour un rien, qui se refusent à empoigner les problèmes, et encore moins à les résoudre. Apitoiement sur soi-même, pensait-elle. Et voilà qu'elle s'y mettait ! Et sans excuse valable, car ce n'était pas faute de gens à qui parler. Malheureusement, l'un d'eux (elle ignorait lequel) était cause de son inquiétude. Elle aurait aimé se tourner vers le Maître, même si d'ordinaire on évitait de le déranger pour des affaires temporelles. Mais en l'occurrence c'était impossible, ce qui l'affligeait profondément. Elle avait l'impression qu'une source constante de chaleur et de lumière s'était soudain méchamment éteinte. Elle se sentait non seulement complètement seule mais aussi rejetée, sentiment qu'elle reconnaissait comme exagéré. Le problème, c'était que son gourou bien-aimé était – en toute innocence et involontairement, elle n'en doutait pas – partiellement responsable de ce malaise.


Voici ce qui s'était passé. Deux jours après la mort de Jim, May passait devant la chambre du Maître pour se rendre à la lingerie. La porte était entrouverte mais le beau paravent avec le zodiaque était placé de façon à dissimuler les occupants. On marmottait à voix basse, on s'interrompait, on recommençait et May supposa qu'une séance de purification des chakras était en cours. Puis, soudain, une voix s'écria : « Oh, mon Dieu, pourquoi a-t-il fallu que tu t'en mêles ? S'ils font une autops… » Un chut vigoureux coupa la phrase net.


Le silence qui s'ensuivit parut à May, clouée sur place, plutôt suffocant. D'une qualité particulière, comme enrobé, emmitouflé. Puis elle comprit au bruissement d'une robe plus qu'au bruit de pas qu'on contournait le paravent. Elle bondit juste à temps et s'aplatit contre le mur du couloir. On referma la porte.


Tremblant de désarroi et de surprise, May demeura là quelques instants. Elle avait à peine reconnu la voix du Maître, étranglée qu'elle était par l'émotion. Était-ce colère ou peur, c'était difficile à dire. L'une et l'autre, peut-être. Elle chercha à se persuader qu'elle avait mal compris ou que les mots, sortis de leur contexte (et elle n'avait rien saisi du contexte), revêtaient un sens tout à fait différent. Mais à quoi pouvait s'appliquer le mot « autopsie » si ce n'était à la mort de Jim ? La déduction était inévitable.


Dans la lingerie, tout en versant sa lessive vert pâle sainement écologique sans enzymes, May fulmina contre l'esprit malveillant qui avait guidé ses pas ce matin-là. Car, à l'instar de la plupart des membres de la communauté, elle croyait fermement que ses journées étaient ordonnées par les astres. Elle ne pouvait pas prétendre qu'elle n'avait pas été prévenue : Zurba, la lune de Mars, avait dérapé çà et là jusqu'au petit déjeuner, pendant toute la semaine.


Quand le moment fut venu de sortir de la machine les piles de linge trempé et multicolore, May ne put s'empêcher de méditer sur le contraste entre sa pureté fraîche et immaculée et ses propres pensées obscures et souillées.


Un mois environ après cet incident, un autre incident presque aussi troublant était survenu. Elle avait été réveillée au milieu de la nuit par un bruit sourd dans la chambre de Jim, voisine de la sienne. Rapidement suivi de deux autres, comme si l'on avait ouvert et refermé doucement les tiroirs d'une commode. May avait déjà entendu quelqu'un se déplacer dans cette pièce durant la journée mais elle n'y avait pas accordé d'importance, pensant qu'on devait trier les affaires de Jim avant leur enlèvement. Mais ce rôdeur nocturne, c'était autre chose. Supposant qu'il s'agissait de cambrioleurs, elle avait pris son livre le plus lourd (Les Nouvelles Cartes de l'Atlantide et de ses Logoï Intergalactiques), s'était faufilée dans le couloir et, retenant son souffle, doigts serrés autour de la poignée, elle avait doucement poussé la porte de Jim. Fermée à clé.


Son geste avait beau avoir été silencieux, May entendit qu'on s'affolait. Inquiète, elle se campa néanmoins fermement en brandissant Les Nouvelles Cartes au-dessus de sa tête. Mais la porte resta fermée. May hésita, tendit l'oreille, perçut un grincement métallique et comprit qu'il s'agissait du loquet de la fenêtre. Elle se précipita dans sa chambre mais le temps qu'elle repose le livre et qu'elle atteigne sa fenêtre, c'était déjà trop tard. Celle de la chambre voisine était grande ouverte, May fut certaine d'avoir aperçu une ombre, un remous obscur à l'extrémité de la terrasse.


Cet incident la fit regarder à deux fois avant de se décider à donner l'alarme. Car, qui que ce fût, l'intrus ne s'était pas dirigé vers le village, ce qui eût été facile car, comme beaucoup de grandes maisons élisabéthaines, le Manoir ne se trouvait qu'à courte distance de la rue principale. Quelques mois auparavant, on avait commis quelques actes de vandalisme sans grande conviction (on avait déterré des bulbes, et jeté des ordures dans la mare), et la Loge avait fait l'acquisition d'une lampe halogène qui s'allumait automatiquement au crépuscule si un être humain ou un véhicule apparaissait dans l'allée ou à proximité. Mais tout à l'heure la lampe ne s'était pas allumée.


Doublement troublée, May s'assit près de la fenêtre et scruta la nuit embaumée sans trouver aucun réconfort dans les senteurs puissantes et composites du jardin ni dans la brillante perfection des étoiles basses sur l'horizon. Ce fut pour elle un moment d'isolement total. Il ne s'agissait pas de ce sentiment lugubre, exacerbé de solitude, qu'on éprouve à quatre heures du matin en s'interrogeant sur sa propre mort (quand et comment ?) et qui vous serre les tempes comme un bandeau. Ce qu'elle ressentait était de nature plus humble mais non moins terrible. Dans son paradis – car elle était si heureuse au Cheval Ailé que « paradis » était le seul mot approprié – elle avait découvert qu'un serpent se tapissait. Un serpent à double face, à double cœur et à double langage.


De qui s'agissait-il, elle n'en avait pour l'heure aucun idée mais elle croyait – ou plutôt, elle savait – que la personne qui s'était échappée de la chambre de Jim était rentrée dans la maison. Elle revint sur cette bribe de conversation troublante. Tout en se reprochant de dramatiser, elle demeurait convaincue que les deux incidents étaient liés. Elle fut tentée de les écarter l'un et l'autre. De continuer comme avant, dans l'espoir que rien d'autre ne surviendrait et que tout finirait par s'oublier, avec le temps. La phrase : « Occupe-toi de tes oignons » n'était peut-être pas complètement inadéquate, en l'occurrence. Mais ce genre d'attitude allait à l'encontre de la philosophie de la communauté. C'était justement là tout l'intérêt de cette vie en commun : chacun s'occupait constamment des oignons des autres. L'altruisme ne voulait pas dire autre chose.


C'est pourquoi les pensées de May revenaient sans cesse aux énigmes rebattues du rôdeur et de la voix. Tracassée et distraite, elle avait fait des plis à sa robe. À présent, les chameaux libérés de leurs entraves bondirent en avant, donnant joliment l'impression d'une caravane en marche.


Si seulement elle avait pu connaître le sexe de l'interlocuteur du Maître. Elle se serait alors tout simplement confiée à une personne du sexe opposé.


Elle se leva d'un bond en ronchonnant car elle trouvait insupportable de ne pouvoir redresser ce qui allait de travers. Elle se mit à faire les cent pas en appelant tacitement, mais avec force, Kwan-Yin, la dame couleur pêche sous la férule de qui elle avait été placée durant une charmante cérémonie qui avait exigé une corbeille de fruits, du lin blanc et un chèque tout à fait substantiel. Mais bien que jusque-là Kwan-Yin n'eût jamais rechigné à prodiguer ses conseils ni à la bombarder de rayons nacrés pour la rafraîchir et la réconforter, aujourd'hui elle se montra on ne peut plus sur la réserve.


*


Arno tait en train de sarcler les haricots et de se décarcasser pour résoudre son koän. C'était un koän très difficile, inventé à l'origine par le maître zen Bac An. « Quel est le bruit, avait demandé le grand sage, d'une main qui applaudit ? »


Réfléchir rationnellement, degré par degré, ne lui servirait de rien, Arno le savait. Selon Apprenez seul le Satori des étagères de la bibliothèque (Théol/Psych/Myth, subdivision orientale : 4 ; 17), l'illumination, soudaine et aveuglante, ne lui serait accordée qu'après des mois, des années peut-être, de méditation et de réflexion harassantes. Et c'est pas tout ! Le disciple doit prêter attention à chaque moment de la journée, vivre dans une conscience totale et s'engager physiquement, moralement et spirituellement à cent pour cent dans l'accomplissement de ses tâches, aussi humbles soient-elles. Arno avait des tas de petites ruses pour se rappeler à l'ordre quand son attention était distraite, c'est-à-dire tout le temps. Maintenant, il se pinçait le bras pour chasser les rêveries et se concentra une fois de plus sur les mauvaises herbes. Il saisit le manche, perçut en sa totalité le bois chaud et satiné, scruta intensément la lame rouillée et les minuscules fleurs blanches du mouron. Il remarqua même les étamines à extrémité foncée.


Arno faisait tout cela sans plaisir. L'idée de Descartes selon laquelle l'homme est maître et propriétaire de la Nature ne faisait vibrer aucune corde en lui. Le jardinage, il n'aimait pas, et n'y comprenait goutte. Le jardin paraissait tramer des pièges, il était plein de ronces tenaces, d'endroits mous et secrets dissimulés sournoisement sous de l'herbe innocente. Plein d'insectes, aussi : des larves de hannetons et de tipules ; des thrips du pois et des anguillules. Tous très motivés et s'engraissant des légumes d'Arno qui, pour dire le vrai, n'étaient déjà pas terribles. N'ayant aucune notion d'agronomie, il plantait les carottes en terre argileuse, les haricots en sol détrempé et les pommes de terre toujours au même emplacement.


Il se rendait compte évidemment qu'il y avait moyen de remédier à cette ignorance jardinière et il avait même acheté, un jour, un livre à cet effet. Ouvrage très épais et farci de dessins en noir et blanc, dont beaucoup illustraient à la perfection les fruits de la terre d'Arno : galeux, fourchus, poilus. L'ennui l'accabla au premier coup d'œil qu'il jeta sur les paragraphes bourrés d'ordres comminatoires et le livre se perdit bientôt derrière des pelotes de ficelle et de vieux paquets de graines, au fin fond de la cabane de jardin.


Naturellement, il avait protesté, quand on lui avait assigné le rôle de jardinier, en assurant au comité de nomination qu'il n'avait aucun talent dans ce domaine. Mais, lui avait-on patiemment expliqué, c'était justement ce qui motivait cette affectation. Ses souhaits ne devaient pas venir en seconde position ni même en dernière : ils ne devaient avoir aucune espèce d'importance. Pas de basse complaisance envers l'ego (cette bête féroce, baveuse et vorace). On ne faisait pas la fine bouche. Grandir en grâce signifiait mourir à soi-même, pas de raccourcis qui tiennent. Arno soupira et extirpa encore un peu de séneçon.


Mais bientôt toute irritation s'envola car, bourdonnant sur les pelouses, la mare et l'allée de rhododendrons, lui parvint un flot de sons mélodieux. Il abandonna sa binette pour se consacrer tout entier à l'écoute de la musique jouée par l'élue de son cœur. Il redoutait au plus haut point que, si par miracle son ego s'atrophiait pour de bon, affamé qu'il était en permanence puisqu'on n'accédait pas à ses désirs, son amour pour May ne disparaisse de même, emportant avec lui toute source de joie future.


Petit à petit, l'idée s'était implantée dans son esprit qu'il ne parlerait jamais de sa merveilleuse obsession. Ce n'avait pas toujours été le cas. Quand il était arrivé, il n'avait pas saisi dans toute sa splendeur la généreuse personnalité de May et ses remarquables dons musicaux ; assoiffé d'attention, il avait eu la présomption, dans son ingénuité, de lui conter fleurette. Sa cour assidue consistait en avances si discrètes, subtiles et personnelles que personne ne les avait remarquées, May encore moins que les autres, en dépit de son inclination pour la divination.


Mais il s'était rapidement rendu compte que son ambition était follement démesurée et que sa bien-aimée faisait partie de ces êtres dépêchés sur terre non pour rendre la vie douce à une âme solitaire mais pour redonner courage à toute l'humanité. Alors, Arno s'était replié et avait décidé d'accepter, presque satisfait, toute une vie de service dévoué.


Il avait bien failli passer à côté d'elle, sans la connaître, car il était arrivé à la Loge du Cheval Ailé par le plus grand des hasards et par des chemins détournés. Il était seul au monde, il venait de perdre sa mère avec laquelle il avait vécu depuis que son père était parti, trente ans auparavant. Sa longue et injuste agonie, car elle était la douceur faite femme, l'avait laissé amer, solitaire et désespéré. Après les funérailles, il s'était cloîtré dans une petite maison à Eltham, comme une bête blessée. Il se nourrissait et se soignait le minimum requis pour rester en vie et était à peu près présentable quand il sortait faire ses courses. Excepté les vendeurs des magasins, il ne voyait personne durant des semaines entières car il avait abandonné son travail au Service des Eaux pour soigner sa mère dans les derniers moments de sa maladie.


La plupart du temps, il était recroquevillé sur son lit, boule de souffrance obscure et dure comme l'acier, les joues trempées de larmes. L'eau salée lui entrait dans les oreilles, lui bouchait le nez et irritait sa gorge. Les amis de sa mère, et elle en avait beaucoup, frappaient au carreau et, de temps en temps, quand ils le rencontraient dehors, l'invitaient. Parfois, il trouvait sur le pas de sa porte de petits cartons remplis de boîtes de soupe et de crèmes instantanées. Des semaines passaient sans qu'il se levât, ou quasiment. Les stores étaient toujours baissés, les jours succédaient aux nuits et seul un limbe de clarté autour de la fenêtre indiquait qu'il faisait jour. Une fois, il s'était retrouvé à faire frire du bacon pour le petit déjeuner, pour découvrir qu'il était trois heures du matin.


Puis, un après-midi, il se remit à lire. Il s'était préparé du café ; mais au lieu de s'affaler sur son lit comme d'habitude pour le boire, il s'était assis à la table de la cuisine, avait ouvert un paquet de biscuits provenant d'un des cartons-cadeaux, et pris La petite Dorrit. Sa mère et lui adoraient les romanciers victoriens, même si sa préférence à elle allait à Trollope.


Plus tard ce même jour, ayant terminé ses achats, il était entré dans une librairie d'occasion et avait passé quelque temps à flâner dans le rayon de philosophie. Il supposait aujourd'hui, avec le recul, qu'il avait agi dans l'espoir d'obtenir un éclaircissement sur le pourquoi de la longue agonie de sa mère. Éclaircissement qu'il n'obtint pas, bien entendu. Il emporta chez lui cinq ou six livres qui se révélèrent soit abscons et sans queue ni tête, soit si spécieux et ineptes qu'il en aurait ri s'il en avait été capable.


Peu de temps après, il assista à plusieurs séances spirites qui, même si sa mère n'avait pas « communiqué », le consolèrent un peu, paradoxalement, en lui dévoilant la souffrance des autres. Plusieurs personnes avaient perdu de jeunes enfants et, à la vue de leur chagrin et des petits jouets qu'elles apportaient parfois pour encourager leurs ombres à se manifester, Arno put relativiser son propre deuil. Sa mère avait quatre-vingts ans, après tout, et de son propre aveu, elle était lasse de vivre.


C'est ainsi que, peu à peu, le chagrin déchirant d'Arno se transforma en une douleur sourde et supportable. Mais sa solitude demeurait, inapaisée par les échanges superficiels quotidiens qui étaient son lot. Il aspirait timidement à élargir le cercle de ses connaissances tout en ne sachant comment s'y prendre. Son seul passe-temps étant la lecture, il ne pouvait guère suivre le sempiternel conseil en entrant dans un club dont les adhérents partageraient ses intérêts. Néanmoins, il sentait la nécessité d'encourager la vague et prudente bienveillance qu'il commençait à éprouver envers le monde extérieur, et il s'inscrivit à des cours d'explication de texte au collège le plus proche.


C'est alors qu'en rentrant de sa première soirée il était passé au magasin pour acheter du miel et avait aperçu une carte sur le tableau d'affichage annonçant un week-end psychique « Des Nouvelles De L'Être Cher ». Étaient-ce les mots berceurs « être cher », ou simplement l'idée de passer un week-end loin de la triste coquille qu'était devenue sa maison, Arno décida d'y aller. C'était plutôt chéro (il se fit la remarque, devant la vitrine d'une agence de voyages, qu'il aurait pu s'offrir une semaine en Espagne pour le même prix) mais il sentait que cela en valait la peine s'il avait ainsi l'occasion de rencontrer des gens nouveaux.


Il s'avéra que le « médium de haut niveau » (un Indien hopi) annoncé sur la carte était terrassé par une grippe de bas niveau mais « L'Homme, L'Oignon Cosmique ! » se révéla être un thème de remplacement non dénué d'intérêt pour occuper un esprit curieux.


L'allocution d'ouverture fut prononcée par Ian Craigie, fondateur émérite de la communauté. Arno fut impressionné, et modérément réjoui, par l'idée qu'il était constitué de multiples couches au cœur desquelles se trouvait le « moi divin ». Il apprécia la compagnie des autres participants et fut intrigué par la variété des stages thérapeutiques : Thérapie par la Couleur, Accords des Harmoniques, Déchirez Votre Copie Négative, Soins et Purification de Votre Corps Astral. Une consultation préalable était incluse dans le prix du week-end et il s'était presque décidé pour l'accord de ses harmoniques quand la porte du Solarium s'était ouverte et, dans un fascinant froufrou de taffetas iridescent, Mlle May Cuttle avait fait une entrée majestueuse.


Jamais il n'oublierait cette première image d'elle. Si grande, avec des cheveux auburn, brillants, qui cascadaient dans son dos. La structure du visage était organisée avec un rare degré de symétrie. Le bout du grand nez légèrement crochu se dessinait nettement sur le fond poudré d'une peau olivâtre ornée d'une très fine moustache soyeuse. Les pommettes larges et plates et les yeux aux pupilles translucides, ambrées, vous avaient un petit air magyar.


Après le dîner, elle avait joué du violoncelle. Transporté par la fluidité de son coup d'archet et la musique d'une flamboyante sentimentalité qui s'élevait jusqu'aux poutres, Arno comprit que non seulement il l'aimait mais aussi que, d'une certaine façon, mystérieuse, inconcevable, il l'avait toujours aimée. Son sujet à elle étant Thérapie par la Couleur, il s'inscrivit à un atelier et s'enivra de sa nature enthousiaste, chaleureuse, humaine et généreuse. En un clin d'œil, elle lui régla son aura, sa garde-robe, son sommeil, son régime et son attitude envers le cosmos. Arno participa à trois autres retraites puis vendit sa maison et s'installa pour de bon au Manoir.


Tout ceci avait eu lieu dix-huit mois auparavant et le bonheur qu'il avait éprouvé à son arrivée s'était révélé cumulatif. Peu à peu, il s'était dépouillé de sa solitude, après l'avoir portée un certain temps sans conviction – petit paquet hérissé de barbillons –, puis, un beau jour, il l'avait posée, simplement, une fois pour toutes.


De tous les membres présents à son arrivée, il ne restait aujourd'hui que May et le Maître. Les autres, comme dans les vases communicants, s'étaient affiliés à d'autres groupes ou convertis au nucléaire. Mais des remplaçants s'étaient présentés et, aujourd'hui, la Loge prospérait. En effet, le bilan était si satisfaisant qu'on était en mesure d'offrir une bourse pour aider les impécunieux. La plupart du temps, il restait même un petit quelque chose qu'on envoyait en Érythrée ou dans d'autres contrées nécessiteuses.


Arno fit un « ouh » agacé et se pinça fort le bras. Voilà, il avait recommencé ! Il s'était laissé emporter. Et s'il avait commis une erreur en choisissant le Zen comme discipline ? Il avait été tellement attiré par son côté pratique et quotidien – si résolument anti-farfelu – mais c'était bigrement ardu. Même sans le koän. En serrant les dents, il s'appliqua avec détermination à sa tâche, en essayant de suivre la suggestion du Maître : verbaliser le moment à voix haute et de façon positive.


– C'est merveilleux ! C'est magique ! s'écria-t-il en fouissant la terre de sa binette. Je sarcle les radis et maintenant les haricots. Quelle joie !


Mais peine perdue. L'instant d'après, il s'imaginait May et brûlait de se trouver en sa présence. Pour la servir, l'adorer. Pour tourner les pages de sa partition, lui préparer de la citronnelle sur son petit réchaud à alcool. Ou simplement baigner, au comble du bonheur, dans le charme de sa compagnie sous l'éclatante protection de son œil radieux.


*


Tous les jours en milieu de matinée, endossant son rôle de Zadkiel, l'ouvrier de la lumière planétaire, Ken passait aux choses sérieuses : il captait. Assis droit dans la posture du lotus, les narines frémissant d'une verve extra-sensorielle, les yeux biglant humblement, lui et son esprit supraconscient tentaient de pénétrer l'Écran Extérieur de la Vie et de se brancher sur la Matrice Intérieure de la Réalité. Pour l'aider dans ses tribulations Zadkiel portait un récepteur nucléaire. C'était un petit médaillon plaqué or couvert de menues pyramides qui piégeait toutes les énergies toxiques (des micro-ondes, des pluies acides, des radiations carcinogéniques, de la négativité de Janet, etc.), puis manipulait les vibrations de l'ADN jusqu'à ce que toute toxicité soit désamorcée et harmonisée.


Assise à côté de son mari, Heather (ou Téthys, de son nom astral) respirait bruyamment du nez, en vaquant à ses propres affaires cosmiques qui allaient du rechargement basique de ses énergies jusqu'au voyage de grande envergure vers Vénus, en passant par les grands Dévas de la Grille de Cristal, pour requinquer ses amitiés avec d'autres âmes ascendantes qui, comme elle, avaient échappé à l'engloutissement de l'Atlantide.


Parfois, Ken recevait Hilarion, son contact outre-terre, cinq sur cinq, immédiatement (un seul abracadabra), d'autres fois l'Hilarion en question aimait à le taquiner un brin, il flottait, mécheux, en faisant de sinistres allusions en lettres capitales à de prochaines révélations. Aujourd'hui, il parla avant même que Ken ait pu respirer une bouffée de l'air pur du Royaume du Maître Ascendant.


– Je suis là, Terrien. Acceptes-tu la Flamme Concentrée de la Présence du Feu Sacré ?


– Salut à toi, ô bien-aimé Hilarion. J'accepte l'Autorité de la Flamme et promets de perfectionner, de protéger et d'embellir la Cause Cosmique et d'œuvrer sans relâche à faire régner l'Esprit d'Amour parmi les hommes.


– C'est bien. Sache que, dans le Haut Royaume, les Lumineux et les Invincibles, désireux d'aider à l'incarnation de la Perfection de Dieu dans le Monde des Formes, Bénissent tes Efforts Sincères.


– Je t'en prie, transmets ma sincère gratitude à ces autorités suprêmes et toutes-puissantes, grand Hilarion.


Ça continua encore comme ça un bon bout de temps avec, en sus, des instructions sur la manière de maintenir « l'énergie-vortex tourbillonnante de notre douce planète terre » en harmonie consciente et magnétiquement purifiée. La voix d'Hilarion était très similaire à celle de Ken et il avait tendance à glousser. Quand ces ricanements s'étaient pour la première fois échappés de ses lèvres en cul de poule, Ken avait été très surpris : il était loin de s'attendre qu'un des Seigneurs du Karma possédât un attribut aussi terre à terre que le sens de l'humour. Le contenu de ces séances variait et, pour dire le vrai, ce matin-là, il était plutôt quelconque. Il s'agissait principalement de la façon dont on devait se débarrasser des Accumulations Discordantes dans la Matrice Interplanétaire de la Lumière Violette.


Ce que Ken appréciait vraiment, c'étaient les rares fois où le vieux magicien proposait de faire un petit tour plein d'imagination qui conduisait Zadkiel et Téthys à porter un nouveau regard sur la glorieuse Pulsation Cosmique. Par exemple, pas plus tard que la semaine dernière, il avait condescendu à leur dire que, sous réserve qu'ils soient dans une correcte disposition d'esprit, s'ils voulaient remonter jusqu'à la source toutes les lignes de chemin de fer abandonnées en Angleterre, ils obtiendraient alors la preuve positive que Jésus, le Christ Cosmique, avait visité leur pays dans la dernière moitié du XIIe siècle.


– J'ai une prophétie, Zadkiel. (Ken se redressa et Heather, qui était à présent sur le chemin du retour, s'assit toute droite, elle aussi.) Fortuitement, ce soir, au lever de la lune montante, la déesse Astarté revêtira un habit de chair pour se mêler aux hôtes de ces plans inférieurs et diffuser sa sagesse lunaire.


– Ça alors ! dit Heather avec pertinence.


– Je suggère que vous vous avisiez d'établir un cercle de lumière autour de vous afin de vous y préparer. Invoquez aussi les innombrables légions d'Élohim violets pour vous soutenir. Visualisez-vous à l'intérieur de la structure des électrons. N'interrompez à aucun prix le rythme de l'invocation. Et ne lui proposez aucun rafraîchissement.


– Bien sûr que non, grand Hilarion. (Comme s'ils étaient grossiers à ce point !) As-tu une idée de l'exacte…


Mais il avait filé. Il était parti vers les éons dans la galaxie de son choix. De nouveau avec les étoiles incandescentes et le feu solaire de la divine alchimie. Les mots « JE SUIS » embrasèrent les cieux puis ils disparurent à leur tour et Ken poussa un grand soupir tandis qu'il se débarrassait de sa persona éthérée et retournait au vieux monde hérissé d'épines et à la vie de tous les jours. Il regarda Heather.


– Comment c'était, pour toi ?


– Ohhh… L'Unité de la Vie, Lumière dans la Communauté des Anges. Un nouveau message fondamental de Manifestation. L'Ego de Dieu égale la Vierge Vestale. Un peu rengaine, à dire vrai. Mais Hilarion…


Heather était vexée comme un pou mais tâcha de ne pas le montrer :


– Il t'a donné une prédiction… (Ken rougit, haussa les épaules et contempla la plante de son pied gauche retourné.) Tu crois qu'on devrait le dire aux autres ?


– Certainement, répondit Ken. Ce serait injuste de le leur cacher. Imagine leur surprise, sinon. Et nous devons penser au Maître. Il est vieux et fragile. Un choc de cette magnitude, il pourrait ne pas le supporter.


*


Suhami était en train de traire Calypso : la joue posée sur les flancs crème et chocolat de la chèvre, elle pressait doucement les pis sombres et ridés. Le lait jaillissait dans un seau en plastique.


Quand elle n'était pas attachée à la longe, Calypso logeait dans une cabane, propre et badigeonnée à la chaux, munie d'une porte d'étable à deux vantaux. Sur les fruitiers étaient étalées des pommes en rang. Bien que moches, les fruits sentaient la chair saine, comme la paille de Calypso qu'on changeait tous les jours.


Suhami adorait cet endroit. La tranquillité. La chaleur dorée du soleil matinal qui rebondissait sur les murs d'un blanc de neige. Cela lui rappelait le Solarium où ils se rassemblaient pour méditer, l'endroit avait la même luminosité bénéfique. Elle sourit à la comparaison. Rien de très spirituel dans une vieille étable habitée par une chèvre. Mais le Maître disait que Dieu est présent partout si le cœur est humble et ouvert, alors pourquoi pas ici ?


– Pourquoi pas, hein, Cally… ?


Suhami fit tomber d'une secousse les dernières gouttes de lait et caressa la mamelle mouchetée et tiède de la chèvre. Celle-ci tourna la tête, retroussa une babine caoutchouteuse et scruta intensément sa bergère de ses pupilles jaunes, fendues à l'horizontale ; elle avait une barbichette duveteuse. Son expression ne changeait jamais. L'air content de soi, elle ruminait, comme si elle détenait un important secret. Un sabot antérieur remua légèrement et Suhami tira le seau hors de portée. La cloche de Calypso rendait un son excédé, comme un cornement de klaxon. Elle n'aimait rien tant que de renverser le seau d'un revers de sabot.


D'ici peu, Christopher allait venir pour la faire paître. D'habitude, on la déplaçait sur la vaste pelouse où elle broutait et produisait un duvet comme du velours. Cette idée d'établir le droit de pâture pour la chèvre avait été votée à la quasi-unanimité après qu'on avait jugé la tondeuse à essence nuisible à l'environnement. Seul Ken, allergique au lait, s'était abstenu.


Suhami attacha le collier de cuir au cou de Calypso, lui donna une pomme et en fourra une seconde dans le ravissant sac en tapisserie, cadeau d'anniversaire de May., posé près du tabouret de traite. La broderie de flamboyants tournesols et d'iris violet foncé sur un fond de terre et de feuilles rousses était presque identique au motif du propre sac de May que Suhami admirait depuis longtemps. Seuls les tournesols étaient différents. D'une nuance plus pâle, car la boutique à Causton manquait de laine œillet d'Inde et ne proposait plus qu'une teinte ambre légèrement moins chaude. Suhami avait été très touchée, elle s'était imaginé May brodant en secret dans sa chambre, mue seulement par le désir de faire plaisir, cachant son ouvrage quand Suhami entrait. Celle-ci avait été l'objet de tant de gentillesse depuis qu'elle s'était installée au Manoir, gentillesse qui était venue s'ajouter à la suprême bonté de l'enseignement du Maître. Tant de dons de compassion discrète, de véritable écoute, tant de gestes de réconfort, de tâches partagées. Maintenant qu'ils savaient tous qui elle était vraiment, les choses allaient changer. Oh ! Ils s'efforceraient de faire comme avant. De la traiter de la même façon mais ce serait impossible. L'argent finirait par creuser un fossé entre eux. Comme toujours.


Avec une moue ironique, elle se rappela son émotion et ses espoirs quand elle s'était choisi un nouveau nom pour laisser son vieux moi derrière elle, à Londres. Un moyen puéril et naïf de continuer car, comment peut-on se débarrasser de vingt années de souffrance et devenir autre grâce à un subterfuge aussi ingénu ? Pourtant, cela l'avait aidée. Sous le nom de « Sheila Gray », elle avait présenté un visage neuf à de nouveaux amis afin qu'ils y inscrivent leur affection. Puis son intérêt croissant et sa pratique assidue du Vedanta, doublés d'un engagement de plus en plus profond dans la voie du changement, avaient inspiré son nom actuel. Aujourd'hui, ses journées étaient remplies de calme et de gratitude qu'elle prenait pour du bonheur, car elle n'avait jamais connu mieux.


C'est alors que Christopher était entré dans la communauté. Ils avaient versé presque aussitôt dans une amitié blagueuse. Il la taquinait – sans méchanceté, il n'était jamais méchant –, les mains croisées sur le cœur parodiant les langueurs de l'amour, jurant qu'il dépérirait si elle ne voulait pas de lui. Ceci, devant les autres. Mais quand ils étaient seuls, il se comportait tout autrement. Il parlait alors de son passé, de ses espoirs, il disait qu'il voulait passer derrière la caméra, écrire et réaliser. De temps à autre, il l'embrassait, des baisers doux et graves, rien à voir avec les patins brutaux et sans tendresse qu'elle avait subis jusque-là.


Quand elle pensait au départ inévitable de Christopher, Suhami s'efforçait de se répéter la maxime du Maître : tout ce qu'il lui fallait n'était pas quelque part dans les espaces célestes, non plus que dans l'âme d'autrui, mais se trouvait dans son cœur à elle. La formule lui paraissait aride, elle impliquait l'isolement, – et la solitude, elle connaissait déjà suffisamment. Tandis qu'elle réfléchissait, elle entendit des pas sur le gravier et ses doigts se mirent à trembler sur le tabouret de bois.


Christopher se pencha par le vantail de la porte de l'étable.


– Comment va ma fille ?


– Elle a encore mangé des pommes.


Comme à chaque fois qu'elle le voyait, Suhami était à la fois ravie et troublée. Elle était émue par les soyeux cheveux noirs, le teint pâle et les yeux étincelants, gris-vert, légèrement bridés. Et elle attendit qu'il dise : « Et comment va mon autre fille ? » car c'était entre eux une plaisanterie éculée. Mais il poussa la porte, s'avança vers Calypso et la prit par le collier.


– Allez, viens, ma vieille grosse poilue.


Il avait à peine souri et bientôt, ils auraient disparu tous les deux.


– Tu ne me souhaites pas un bon anniversaire ? demanda Suhami.


– Excuse-moi, bien sûr, ma chérie.


Il enroula la longe autour de son poignet.


– Bon anniversaire !


– Et cela fait presque une semaine que tu ne m'as pas déclaré ta passion immortelle. C'est inadmissible.


Elle s'efforçait de prendre un ton léger, de plaisanter, mais elle entendit l'écho de centaines de questions analogues dans autant de scènes. Tu ne veux pas entrer une minute ? Te reverrai-je ? Veux-tu rester cette nuit ? Tu vas m'appeler ? Tu dois vraiment t'en aller déjà ? Est-ce que tu m'aimes ? Est-ce que tu m'aimes… Est-ce que tu m'aimes ? Et elle pensa : « Oh, mon Dieu, je n'ai absolument pas changé. Et je dois changer. Il le faut. Je ne peux pas continuer comme ça. »


– Je sais bien que tu dis ça pour rire…


Elle perçut dans sa propre voix une note implorante qui lui fit horreur.


– Ce n'était pas pour rire, dit-il sur un ton brutal, en tirant sur la chaîne de Calypso. Viens, je t'ai dit…


– Pas pour…


Suhami fut prise de vertige, elle se sentait légère comme l'air. Elle fixait sur lui un regard incrédule.


– Pas pour rire ? Alors quoi ?


– Qu'importe ?


– Christopher !


Elle courut vers lui, tremblante d'émotion, et lui barra le passage.


– Que veux-tu dire ? Tu dois me le dire.


– À quoi bon ?


– Ce que tu disais…


Presque exaltée, elle lui prit le menton et lui tourna la tête, le forçant à croiser son regard.


– C'était vrai ?


– Tu n'aurais pas dû me cacher qui tu étais.


– Mais voilà qui je suis.


Elle tendit les bras d'un geste suppliant.


– La même qu'hier.


– Tu ne comprends pas. Je suis tombé amoureux d'une femme et voilà que je découvre qu'elle est une autre. Je ne te reproche rien, Suze – Sylvie…


– Ne m'appelle pas comme ça !


– Mais je me sens complètement désavoué. Tu connais ma situation. Je n'ai rien. Enfin, rien comparé à ce que les Gamelin…


– Oh, mon Dieu ! s'écria Suhami, en rejetant la tête en arrière comme si elle avait reçu un coup. Cela va donc durer toute ma vie ? Gamelin Gamelin Gamelin… Je déteste ce nom. Si je pouvais, je l'extirperais de moi, par le fer ou le feu. Tu sais ce qu'il signifie pour moi ? La froideur, le rejet, le manque d'amour. Tu ne connais pas mes parents mais ils sont odieux, c'est moi qui te le dis. Ils ne s'intéressent qu'à l'argent. En gagner, le dépenser. Ils ne vivent, ne respirent que pour l'argent, ne rêvent que d'argent. Leur maison est à soulever le cœur. Mon père est un monstre, ma mère, une marionnette pomponnée qui se bourre de pilules et d'alcool pour tenir le coup. Oui ! Je m'appelle Sylvie Gamelin et c'est ça qui me tuera…


Elle éclata en sanglots désespérés.


Christopher parut un instant incapable de répondre. Puis il fit un pas en avant et la prit dans ses bras. Au bout d'un long moment, il sécha ses larmes et lui dit :


– Tu ne dois plus jamais, jamais pleurer comme ça.
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