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Présentation de l'éditeur


 


Voyageurs, ils devinrent écrivains. Écrivains, ils se firent voyageurs.


Les uns – Loti, Conrad, Segalen, Bouvier – partent au bout du monde pour courir les rêves nés de leurs lectures d’enfance ; les autres – Kipling, London, Kessel ou Chatwin – prennent la route pour nourrir leurs pages blanches. Les arpenteurs d’océans – Slocum, Kavvadias ou Moitessier –, de déserts – Thesiger – et de cimes enneigées – Alexandra David-Néel – font leurs les propos de Stevenson : « Je ne voyage pas pour aller quelque part, mais pour voyager. Je voyage pour le plaisir du voyage. » Quant aux plumitifs en herbe – Cendrars, Simenon ou Gary –, ils proclament, à l’instar de Kerouac : « Écrire est mon boulot… Alors il faut que je bouge ! » Tous – sans se préoccuper de savoir s’ils sont voyageurs avant d’être écrivains, ou l’inverse – entendent dire le monde, transmettre leur passion pour la littérature d’aventure, et inciter leurs lecteurs à boucler leur sac pour emprunter leurs pas.


Laurent Maréchaux, grand lecteur, grand voyageur, marin à ses heures et romancier, a publié Hors la loi – anarchistes, illégalistes, as de la gâchette… aux éditions Arthaud. 









Écrivains Voyageurs


Ces vagabonds 
 qui disent le monde









à M. A., qui aime les voyages
 et ceux qui les racontent.









« Tout bien considéré, il n'y a que deux sortes d'hommes dans ce monde, ceux qui restent chez eux et les autres. »


Rudyard Kipling


« Quand je me sens des plis amers autour de la bouche, quand mon âme est un bruineux et dégoulinant novembre, et surtout lorsque mon cafard prend tellement le dessus que je dois me tenir à quatre pour ne pas descendre dans la rue y envoyer valdinguer le chapeau des gens, je comprends qu'il est grand temps de prendre le large. Ça remplace pour moi le suicide. »


Herman Melville, Moby Dick


« Il ne faut jamais finir un voyage, seulement l'interrompre. »  


Bernard Giraudeau









Voyageurs,
 ils devinrent écrivains…
 Écrivains,
 ils se firent voyageurs




Pendant leur enfance, la lecture de récits de voyage ou le décryptage des cartes et mappemondes nourrirent leurs rêves d'évasion. Adolescents, les plus téméraires se risquèrent à écrire leurs premiers textes pour d'éphémères revues scolaires ou quelque gazette locale. Les plus impatients – sans même avoir un diplôme en poche – partirent avec un sac léger, la tête pleine d'images exotiques, sur les traces des livres qui les avaient tenus éveillés au cours de nuits agitées, s'appropriant l'adage de Gérard de Nerval : « Je voyage pour vérifier mes rêves. » Les moins pressés attendirent d'avoir parcouru le monde et de s'en être rassasiés pour livrer au lecteur son usage et donner à partager leur émerveillement.







Quelques-uns étaient issus de bonnes familles et voulurent, tel Bruce Chatwin, partir en Patagonie pour rompre avec un monde trop policé, ou, comme Rudyard Kipling, s'immerger dans un continent indien qui avait baigné sa jeunesse. D'autres, malmenés par la vie – Jack London, Joseph Conrad ou Nikos Kavvadias –, connurent avant même d'avoir atteint l'âge d'homme la faim, la disparition d'un père ou la maladie d'une mère. Ceux-là prirent la route pour trouver un travail aléatoire, une nourriture sommaire ou une famille d'adoption, celle de la bohème et des chemins de traverse. De leur périple naquit l'envie de raconter. Il arriva aussi que, partis pour exercer un tout autre métier, ils éprouvèrent le besoin soudain de retracer leur voyage et de livrer leurs émotions : Georges Simenon et Joseph Kessel parcoururent l'Afrique comme journalistes, Pierre Loti et Victor Segalen la Polynésie comme officiers de marine, Romain Gary connut les États-Unis comme diplomate, et Bernard Giraudeau les ports d'Amérique latine comme simple matelot.


Souvent ce furent de grandes passions qui les conduisirent au bout du monde : celle de la mer pour Slocum, Kavvadias ou Moitessier, celle des déserts pour Thesiger, celle des steppes pour Kessel ou Bouvier, celle du bouddhisme et de l'Himalaya pour Alexandra David-Néel, ou plus simplement celle de la route pour Kerouac. Tous étaient animés par une pulsion incontrôlable : un désir d'ailleurs irrépressible, l'appel d'un « dehors qui guérit de tout », pour paraphraser Nicolas Bouvier1.


 


Jour après jour, les uns et les autres notaient avec application dans des carnets entoilés ou des cahiers d'écoliers écornés les épreuves qu'ils enduraient, les rencontres qui les bouleversaient, imprégnant leur mémoire de la magie des paysages, de la grâce des visages et de senteurs inconnues. L'invention de la photographie immortalisa leurs expéditions. Le voyage les transformait, ils décrivaient leur métamorphose, cet autre qui naissait en eux.


Quand la réalité restait en deçà de leurs espérances, leur imagination prenait le relais, substituant à une authenticité décevante des aventures hautes en couleur dont ils se persuadaient avec le temps qu'ils les avaient vécues. Peu importe qu'un Pierre Lazareff reproche à Cendrars de n'avoir jamais pris le Transsibérien. Seule compte sa réponse cinglante : « Qu'est-ce que cela peut vous foutre, si je vous l'ai fait prendre ? »2


Pas question de blâmer ces raconteurs d'histoires exotiques pour leurs affabulations ou leurs entorses à la vérité, puisque au fil de leur plume ils nous transmettent la fièvre qui les gagne.


Aucun ne se prétend écrivain voyageur – un label d'origine anglo-saxonne qui les aurait fait sourire. Les uns voyagent puis écrivent, les autres prennent la route pour nourrir leur page blanche. Mais tous ont le même but : nous emmener au bout du monde en empruntant leurs traces ou, plus simplement, comme le conseille Pierre Mac Orlan, en lisant bien assis dans un bon fauteuil leurs récits et romans pittoresques.

















Voyageurs,
 ils devinrent écrivains




Alors que leurs camarades de classe s'imaginent banquiers, hommes d'affaires, capitaines d'industrie, missionnaires ou médecins, eux n'ont qu'une idée en tête : voyager et faire de leur pérégrination leur travail, au sens étymologique du mot anglais travel.







Selon ses parents, le premier mot que prononce Wilfred Thesiger est « partir » ; quant à Nicolas Bouvier, il affirme aux siens, que son avenir professionnel préoccupe : « Je suis né pour vagabonder. »1 Qu'il s'agisse de parcourir le monde à pied comme Wilfred Thesiger ou Alexandra David-Néel, avec un âne comme Stevenson, ou à cheval comme Segalen, à la voile comme Slocum, Loti, Conrad ou Moitessier, en cargo comme Kavvadias ou au volant d'une Fiat Topolino comme Nicolas Bouvier, l'essentiel est d'aller voir derrière l'horizon. Aussi angoissant qu'il soit, chaque départ – avec son lot de renoncements et d'incertitudes matérielles – tourne assez vite à l'addiction et se transforme, comme le confesse Stevenson, en une fin en soi : « Je ne voyage pas pour aller quelque part, mais pour voyager ; je voyage pour le plaisir du voyage. L'essentiel est de bouger, d'éprouver d'un peu plus près les nécessités et les aléas de la vie. De quitter le lit douillet de la civilisation et de sentir sous ses pas le granit terrestre… »2 Durant leurs expéditions, cette irrésistible attirance pour l'inconnu se double d'une soif de connaissance. Le « voyager », parce qu'il permet la rencontre avec d'autres vies, devient la « meilleure école à former la vie »3.


Derrière la solitude, le découragement et les inévitables souffrances, l'émerveillement devant la beauté du monde et l'irrésistible besoin de le donner à partager sont toujours au bout de la route. Alors le soir, sans même imaginer que leur aventure puisse donner lieu à quelque récit ou roman, ces voyageurs fatigués notent sur de vulgaires carnets ou dans leur livre de bord leurs émotions, afin de les figer et d'y puiser, une fois rentrés, la force d'un nouveau départ.


Trop souvent, cette bourlingue qui les enrichit humainement laisse sans le sou – au bout d'un quai ou dans un hôtel minable – ces nomades éphémères. La narration de leur périple – que ce soit en feuilleton pour un magazine ou sous jaquette d'un livre – apparaît alors comme une manne providentielle.


Rares sont ceux qui s'imaginaient, au moment de boucler leur sac, finir un jour écrivain. Ces globe-trotters n'étaient pas partis pour écrire, mais pour « vivre de véritables aventures comme celles qu'avaient connues les grands explorateurs »4. Les voilà, pourtant, qui se retrouvent pour se nourrir à coucher avec difficulté sur le papier le récit de leurs aventures romanesques. Chaque ligne, chaque paragraphe, chaque page se révèle une nouvelle épreuve.


Tous, avant d'être voyageurs, avaient été des lecteurs boulimiques. Pour ceux nés au mitan du XIXe siècle, les maîtres en évasion s'appelaient invariablement Cervantès, Dickens, Fenimore Cooper, Hugo, Jules Verne, Alexandre Dumas, Walter Scott ou encore capitaine Johnson (alias Daniel Defoe) ; auxquels s'ajoutaient les biographies de grands explorateurs – Christophe Colomb, Balboa, Cook, Livingstone, etc.


Ceux qui naquirent au siècle suivant complétèrent cette bibliothèque idéale avec les œuvres fraîchement publiées de Slocum, Stevenson, Kipling ou Conrad.


En devenant écrivains, ils s'acquittaient d'une dette : léguer au plus grand nombre ce goût de l'aventure né de leurs vertes lectures.


Leurs récits, qui peinaient bien souvent à trouver des lecteurs, étaient pour ces passeurs de rêves le meilleur moyen de prolonger leurs aventures, et de transmettre ce virus du dehors qui les avait contaminés dans leur enfance.










    1844-1909
 Américano-Canadien




Joshua Slocum


Le circumnavigateur solitaire






Fin juin 1898, un petit sloop à la peinture érodée par de longs mois de mer passe incognito au large des Bermudes. Une ultime épreuve l'attend : affronter les caprices du Gulf Stream. Attisées par un fort vent de nord-ouest accompagné de grains intermittents, les vagues se creusent, rendant périlleux chaque déplacement sur le pont. Les milliers de milles parcourus se paient comptant : la première à lâcher est l'écoute de grand-voile, puis la drisse de pic suivie par la draille de foc qui retient le grand mât, provoquant la chute de la voile dans l'écume.







Indifférent au roulis et au tangage, l'homme aux yeux bleu délavé qui compose à lui seul l'équipage gagne la proue et remonte la voile à la surface avant qu'elle ne se prenne dans la quille. La manœuvre effectuée, il se hisse à la force des bras en haut du mât, y fixe une poulie afin d'arrimer l'étai et de renvoyer une voile d'avant. Le navigateur n'est pas au bout de ses peines. Alors qu'en ce début d'été, il guette la terre et le retour du soleil, le plus fort ouragan qu'il eut à affronter s'abat sur l'esquif, zébrant le ciel d'éclairs et recouvrant le pont de grêlons.


Quand le jour se lève, que le vent se calme et que la côte se dessine, Newport apparaît comme le refuge le plus proche. La nuit est avancée lorsqu'il mouille l'ancre. Les voiles ferlées et le pont rangé, l'homme gagne la cabine arrière et note sur le livre de bord : « Newport – 27 juin 1898 – une heure du matin. » Ce capitaine de cinquante-quatre ans vient de réaliser, après un périple de quarante-six mille milles1, le premier tour du monde à la voile en solitaire. Un voyage de trois ans, deux mois et deux jours. Son nom – Joshua Slocum – et celui de son bateau – le Spray – peuvent entrer discrètement dans l'histoire. Reste à cet autodidacte en quête de gloire à écrire le récit de son exploit. Ce sera Seul autour du monde sur un voilier de onze mètres, un livre toujours culte un siècle plus tard.


 


Cinquième de onze enfants, Joshua Slocum naît le 20 février 1844 à Wilmot, dans le comté canadien d'Annapolis, où son père cultive une terre ingrate. Quand il a huit ans, sa famille déménage sur l'île de Brier, où le grand-père maternel avait été gardien de phare. Chez les Slocum, il faut travailler d'arrache-pied, s'astreindre aux prières et contribuer aux ressources familiales : Joshua se retrouve à cheviller les bottes de pêche que fabrique désormais son géniteur. L'autorité et les sévices paternels lui forgent le caractère. À douze ans, Joshua cède à l'appel du large et fuit la maison familiale.


Repris une première fois, il persévère et s'engage comme cook sur une goélette de pêche où il s'initie au dur métier de la mer, tout en refusant – comme tout bon marin – d'apprendre à nager. L'adolescent rêve de traversées au long cours et de ports exotiques. À seize ans, à la mort de sa mère, il pose son sac sur un grumier pataud et prenant l'eau à destination de Dublin ; puis, gagnant Liverpool, il embarque sur le Tanjore, un voilier britannique qui fait, via le cap de Bonne-Espérance, la route de l'Extrême-Orient. Atteint de fièvre, il débarque à Batavia puis s'engage comme matelot sur un vapeur – direction Brisbane, Manille, Hong Kong, Saigon et Singapour.


La mer est sa raison d'être, Joshua veut tout savoir. L'apprentisse se plonge dans les livres de navigation, s'initie au maniement du sextant et s'astreint à l'observation, apprenant seul ce qu'aucun officier ne s'abaisserait à lui enseigner. Slocum a choisi l'école du large, il ne reviendra plus en arrière. Son obstination est récompensée : à dix-huit ans, il est promu lieutenant, puis nommé capitaine en second. Il accumule les traversées et double deux fois le cap Horn : à l'aller pour livrer du charbon, au retour pour ramener du grain.


De passage à San Francisco en 1864, Slocum, devenu américain, entend exercer sa seconde profession : la construction navale. Le premier voilier à voir le jour est un bateau de pêche au saumon, avec lequel il part chasser la loutre de mer au large de Vancouver. L'intérêt et les gains sont limités ; Joshua ambitionne de commander un voilier.


Il se voit d'abord confier un petit caboteur reliant San Francisco à Seattle, puis, l'année d'après, le Washington, un trois-mâts barque qui l'amène à Sydney, où il rencontre l'amour et épouse Virginia Walker, une riche héritière américaine de vingt et un ans. Leur voyage de noces les mène jusqu'aux confins de l'Alaska où le bateau – en pleine pêche aux saumons – fait naufrage. Pas question de perdre toute une campagne ! Fort de ses talents de charpentier, Joshua construit avec les débris de l'épave une baleinière de onze mètres, qu'il utilise pour transférer sa cargaison sur deux phoquiers arrivés à la rescousse. Pour avoir tout sauvé, ses armateurs ne lui tiennent pas rigueur de la perte de leur bateau ; ils lui confient une goélette qui assure le trafic des passagers entre San Francisco et Honolulu.


Un an après leur mariage, Virginia accouche à bord d'un premier garçon, Victor, puis l'année suivante d'un deuxième garçon, auquel Joshua donne le nom de sa nouvelle embarcation, Benjamin Aymar. En juin 1875 naîtra au large des Philippines une petite Jessie. À Manille, Slocum renoue avec la construction navale. Aucun travail ne le rebute : de l'abattage des arbres à leur débardage jusqu'à la grève et leur équarrissage à la hache. Entre serpents et scorpions, humidité et touffeur tropicales, complot et tentative de destruction du chantier, Slocum s'acharne. Il livre au bout d'un an la coque commandée et reçoit en échange une goélette de quatre-vingts tonnes.


Quatre ans plus tard, Joshua acquiert à Hong Kong le Northern Light, un trois-mâts carré de soixante-six mètres de long. Cet événement heureux en précède un autre : l'arrivée d'un quatrième enfant, James Abraham Garfield – le nom du président des États-Unis. Slocum peut savourer son bonheur : il parcourt le monde sur le plus beau voilier américain à flot, sa famille l'entoure, l'argent afflue. Les articles élogieux abondent sur cette famille yankee qui « vit sur l'eau dans le plus beau des homes américains »2. Pourtant, comme le note un reporter venu à bord, « un tour sur le pont suggère deux idées assez mélancoliques : les grands voiliers américains sont en train de tomber en désuétude ; il est bien difficile de trouver des marins américains »3.


La première alerte vient de l'équipage, des rats de quai prompts à la mutinerie. Peu après New York, le Northern Light perd son gouvernail et doit relâcher dans un port du Connecticut. Les matelots refusent de ferler les voiles, coups et insultes pleuvent, le second, en tentant de s'emparer du meneur, est mortellement poignardé. Virginia Slocum, un revolver dans chaque main, ramène l'équipage à la raison. L'assassin est arrêté, mais Joshua, convaincu que ses poings suffiront à assurer le calme, s'obstine à poursuivre son tour du monde.


Nouvelle avarie au large de Bonne-Espérance, nouvelle escale forcée, nouvelle mutinerie, menée cette fois par un ancien forçat dénommé Slater, qui passe le trajet retour aux fers. À terre, Slocum est poursuivi devant la justice fédérale pour « avoir faussement et cruellement emprisonné Slater »4. Il écope d'une amende de cinq cents dollars. À un journaliste venu l'interviewer, il répond avec une franchise déconcertante : « Je ne suis pas une brute galonnée, mais j'ai mes idées personnelles sur la façon de commander un navire… Les anciens capitaines traitaient leurs matelots comme des êtres humains, sans les souquer ; mais en cas de nécessité, ils les tenaient avec une poigne de fer. Voilà ma manière. »5


 


Commence alors pour Joshua Slocum une longue descente aux enfers. À l'heure où vapeurs et coques en acier s'imposent, il s'entête, rassemble ses économies et achète comptant un petit trois-mâts barque désarmé, l'Aquineck, qu'il juge capable par vent favorable de se mesurer avec n'importe quel coursier à vapeur. Mais le 25 juillet 1885, Victoria, sa si jolie épouse, décède en baie de Buenos Aires, terrassée à trente-cinq ans par un mal mystérieux. Joshua ne s'en remettra jamais. « Il était désemparé comme un navire dont le gouvernail est brisé », racontera son fils Garfield6.


À compter de ce jour funeste, déboires et fortunes de mer s'enchaînent : son navire démâte puis connaît une voie d'eau, son chargement de foin est sujet à une quarantaine variable, Slocum – en état de légitime défense – tue un membre de son équipage et se retrouve en prison, sa cargaison de pianos se fracasse contre la coque et, pour finir, l'Aquineck s'échoue sur un banc de sable avant de se disloquer contre les rouleaux. Slocum n'est pas assuré, le voilà ruiné.


Avec les restes de l'épave, il construit un canot à voile de 10,67 mètres, baptisé Liberdade, sur lequel il ramène sa famille aux États-Unis. Entre-temps, il a épousé, pour s'occuper de ses enfants, sa cousine germaine, Henriette Elliott. Elle n'aime pas la mer, ils ne s'aimeront jamais, et vivront le plus souvent séparés. Sa carrière de capitaine au long cours s'achève sur un échec. Pour subvenir à ses besoins, Slocum – sans instruction, mais fort de ses lectures, de Don Quichotte à David Copperfield, de Darwin à Aldous Huxley – se lance dans la rédaction de cette traversée épique. Faute d'éditeur, il publie Voyage du Liberdade à compte d'auteur. Au bout du rouleau et sans commandement, il accepte à contrecœur de convoyer jusqu'au Brésil le Destroyer, un semi-sous-marin à vapeur. Il ne sera jamais payé.


 


Slocum touche le fond : il a perdu la femme et le bateau qu'il aimait, son livre est un échec, ses poches sont vides. La rencontre à Boston d'un ancien camarade le sauve du désespoir. Eben Pierce lui fait don du Spray, un dragueur d'huîtres qui croupit depuis sept ans dans une prairie de Fairhaven. Pas vraiment un cadeau, mais suffisant en tout cas pour que Slocum s'en entiche et se persuade que la vieille baille est capable d'effectuer le tour du monde.


Pendant treize mois, il reconstruit la coque avec un « chêne de prairie » qu'il abat lui-même. Sans moyens, il opte pour la simplicité : le gréement d'un sloop, un mât en spruce, une barre à roue, deux cabines – une au pied du mat pour la cuisine, l'autre à l'arrière dotée d'un hublot pour l'habitat. Le tout mesure 11,20 mètres de long pour une jauge de treize tonneaux. Son coût : 553,62 dollars.


Slocum appareille le 1er juillet 1895 avec 1,86 dollar en poche, cap sur les Açores. Bien équilibré, le Spray se gouverne tout seul, dispensant Joshua de longues nuits à la barre. En route vers Gibraltar, il tombe malade et doit se réfugier dans sa bannette. Quand il sort de son évanouissement, son imagination découvre à la timonerie un homme de haute taille affublé d'un bonnet rouge. « Je fais partie de l'équipage de Christophe Colomb. Je suis le pilote de la Pinta, venu pour vous aider. Dormez tranquille, je conduirai votre bateau cette nuit »7, croit-il entendre dans le fracas de l'océan.


La présence de pirates dissuade Slocum d'emprunter le canal de Suez. Il rebrousse chemin et rejoint l'Atlantique où une felouque arabe le prend en chasse. Mais l'Océan est bonne mère : au moment où les pillards s'apprêtent à l'aborder, un coup de vent salvateur démâte leur embarcation. Après une escale aux Canaries puis une autre au Cap-Vert, le Spray cingle vers le Brésil qu'il atteint à la fin d'octobre 1895.


Nouvelle émotion : en serrant de trop près la côte, le Spray s'échoue sur un haut-fond, et Slocum, qui ne sait toujours pas nager, manque se noyer. Trois mois plus tard, il embouque le détroit de Magellan et fait escale à Punta Arenas. Dans les redoutables canaux de Patagonie, deux dangers menacent le Spray : les williwaws – de furieux coups de vent venus du Pacifique – et la présence de sauvages ayant à leur tête Pedro le Noir, un métis renégat accusé de nombreux meurtres. 


Slocum rencontre les uns et les autres. Les premiers l'obligent à faire demi-tour, les seconds s'enfuient après avoir marché sur les clous de tapissier que le capitaine a répandus sur le pont. Dix-neuf jours de lutte sont nécessaires pour atteindre le Pacifique. Après une halte à Juan Fernandez – l'île de Robinson Crusoe –, Slocum met le cap sur les Marquises, puis gagne les îles Samoa où il croise avec émotion Fanny Stevenson, qui lui fait cadeau des Instructions nautiques de son défunt époux.


Slocum enchaîne les milles : l'Australie d'abord, puis le détroit de Torres, qui lui ouvre les portes de l'océan Indien. À Coco Keeling, il découvre le paradis ; au large de Bonne-Espérance, il connaît l'enfer, puis des calmes plats. La remontée de l'Atlantique jusqu'aux abords du Gulf Stream s'effectue en cent vingt-trois jours sans véritable problème.


 


La mer l'avait ménagé, le retour à la vie citadine ne l'épargne pas. Slocum attend que son exploit lui rapporte gloire et reconnaissance ; il n'a droit qu'à un accueil poli et un retour à la précarité. Pour vivre, il renoue avec l'écriture et les conférences. Le récit de son périple, d'abord publié en feuilleton dans le Century Magazine, sort le 24 mars 1900 en un seul volume, avant d'être régulièrement réédité.


Slocum se morfond à terre. En décembre 1909, il décide de gagner avec son Spray vieillissant les îles Caïman. La mer, qui lui avait tout donné, lui prend la vie. Slocum disparaît au large du cap Hatteras ; nul ne le reverra plus. Cent ans après sa mort, Seul autour du monde sur un voilier de onze mètres continue d'éveiller – de Bernard Moitessier à Titouan Lamazou – de nombreuses vocations de marins et d'écrivains.










    1850-1923
 Français




Pierre Loti


Le magicien de l'évasion






La première fois que Pierre Loti voit la mer, il a sept ans – il est né le 14 janvier 1850 à Rochefort, chez de modestes huguenots. Il s'appelle encore Julien Viaud et séjourne sur l'île d'Oléron chez sa grand-mère maternelle. À peine arrivé sur l'île, il profite des préparatifs du dîner pour tromper la vigilance de ses parents et s'échapper de la maison familiale afin d'assouvir une curiosité qu'attise au loin le fracas des vagues.







La découverte au crépuscule de l'Océan le bouleverse. « Puis, tout à coup, je m'arrêtai, glacé, frissonnant de peur. Devant moi, quelque chose apparaissait […] ; une étendue en mouvement qui me donnait le vertige mortel […]. J'avais l'insaisissable pressentiment qu'elle finirait un jour par me prendre… »1 L'enfant terrifié est envoûté. L'attraction de la mer ne le quittera plus. Mais le premier qu'elle emporte, en avril 1865, est son frère Gustave, de douze ans plus âgé.


Ce jeune médecin de marine avait été envoyé, après un séjour à Tahiti, en Indochine, pour soigner les bagnards de Poulo Condor. Gagné par une mauvaise fièvre, il s'éteint en plein océan Indien lors de son rapatriement. Julien a quinze ans quand survient la mort de cet aîné qu'il admire. Pour se consoler, il se plonge dans les lettres, les colifichets et les cadeaux insolites que son idole lui a rapportés de ses voyages.


Solitaire et fantasque, Julien est un collectionneur passionné, au point de transformer en musée son bureau et d'entasser dans de mystérieuses boîtes tout ce qui évoque une nature effrayante : fossiles et coquillages, coléoptères et peaux de serpents, plumes d'oiseaux tropicaux et autres étrangetés exotiques. Est-ce parce qu'il honnit sa petite taille et son apparente féminité, qu'il déteste son physique ingrat et son nez busqué, ou qu'il a honte de la vétusté de ses vêtements – autrefois ceux de son frère – retaillés par sa mère pour son frêle gabarit ? Toujours est-il qu'afin d'échapper au quotidien et à la promiscuité de ses congénères, il ne rêve que d'ailleurs, d'horizons lointains et de filles des îles.


Ce goût pour l'étrange et le secret, Julien Viaud le développe à partir de dix ans dans son journal intime, d'abord en langage codé, puis sous la forme de livres de bord. Pour l'adolescent narcissique, puis le voyageur égocentrique, ses cahiers répondent à un « besoin de noter, de fixer des images fugitives, de lutter contre la fragilité des choses et de [soi]-même… »2 Si retranscrire avec soin ses émotions est une marotte quotidienne, elle reste dans l'immédiat un passe-temps astreignant qui lui permet « de prolonger, au-delà de sa propre durée, tout ce qu'il a été, tout ce qu'il a pleuré, tout ce qu'il a aimé »3.
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