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Introduction


Progressivement, presque subrepticement, l’oubli est devenu aux yeux d’un puissant mouvement d’opinion ce que la justice charrie de pire. Injure suprême faite aux souffrances que le mal a imprimées sur les âmes et les corps des victimes, la prescription – praescribere : tracer par écrit une limite dans le temps – est perçue comme l’instrument d’impunité privilégié de celles et ceux que ni le temps, ni l’histoire ne rattraperont plus. Trop rares sont les personnalités à oser venir à la rescousse de cet oubli judiciaire devenu à lui seul le symbole par excellence de l’injustice. A contrario, propositions de loi et autres tribunes sur la nécessité de rendre imprescriptibles toujours plus d’infractions et de reculer toujours plus loin le point de départ de la prescription croissent et prolifèrent comme chiendent au soleil. La « dictature de l’émotion » combinée à une minorité agissante – trait distinctif, parmi quelques autres, des sociétés modernes – a jeté l’opprobre sur la prescription, et cette condamnation semble définitive. Pourtant, il n’est pas de postulat plus dangereux que celui selon lequel toute mémoire serait vertueuse, et tout oubli préjudiciable. « N’entretiens pas, étant mortel, un ressentiment immortel1 ! » martelait Aristote : la mémoire ne sert pas seulement à se souvenir, elle sert aussi à oublier.

 

La prescription de l’action publique2 a pourtant plus de deux mille ans d’histoire : elle n’a pas été édictée au mépris des uns pour le bénéfice des autres, et il serait temps de se garder d’une lecture par trop émotionnelle de cette règle de procédure pénale. Elle fait son apparition à la toute fin du Ier siècle avant Jésus-Christ avec la lex Iulia de adulteriis qui fixe à cinq ans la prescription des délits de chair (adultère et impudicité). Au Moyen Âge, la prescription est davantage l’affaire des coutumes que de la loi, et seule la charte d’Aigues-Mortes, en 1246, décrète l’interdiction d’informer sur tout crime après dix ans. Obnubilés par la préservation des libertés individuelles, les révolutionnaires s’emparent de cette notion cinq siècles plus tard et la réglementent dans le code pénal de 1791, ainsi que dans celui des délits et des peines adopté par les conventionnels le 3 brumaire an IV. La prescription est alors généralisée à trois ans pour les crimes, et son point de départ fixé au « jour où l’existence du crime aura été connue ou légalement constatée ». L’acte interruptif de prescription est certes consacré, mais les révolutionnaires, d’abord soucieux de limiter l’action de l’État, interdisent toute possibilité de poursuivre une infraction six ans après sa commission. En 1808, le code d’instruction criminelle pose le principe d’une prescription organisée autour de la distinction tripartite des infractions en fonction de leur gravité (criminelles, délictuelles et contraventionnelles) et de la règle dite du « 1-3-10 »3. Enfin, depuis la réforme du 27 février 2017, les délais de prescription de l’action publique ont doublé pour les délits et les crimes.

La prescription de l’action publique résulte de l’écoulement du délai à l’issue duquel le justiciable ne peut plus être poursuivi. Elle est en principe de vingt ans pour les crimes, de six ans pour les délits, et d’un an pour les contraventions, mais souffre de nombreuses exceptions. À titre d’exemples, le crime contre l’humanité est imprescriptible, les crimes les plus graves (crimes de guerre, crimes à caractère terroriste, trafics de stupéfiants en bande organisée) se prescrivent après un délai de trente ans, et les crimes sexuels sur mineurs trente ans après la majorité de la victime – laquelle peut donc saisir la justice jusqu’à ses quarante-huit ans. En principe, le point de départ du délai de la prescription de l’action publique est fixé au jour de la commission de l’infraction. Mais ce point de départ a été repoussé pour les infractions dites « occultes » (celles qui ne sont connues ni de la victime, ni de l’autorité judiciaire au moment où elles sont commises, comme l’abus de confiance, l’abus de bien social ou la prise illégale d’intérêts), ainsi que pour les infractions dites « dissimulées » (qui résultent d’une manœuvre de leur auteur visant à empêcher la découverte de l’infraction).

Le point de départ de la prescription des infractions occultes et dissimulées est fixé au jour de leur découverte, dans une limite de douze ans pour les délits et de trente pour les crimes à compter de la commission de l’infraction – et non de sa découverte. Il est également reporté pour les infractions dites « d’habitude » (exercice illégal de la médecine, harcèlement moral) au jour de la dernière répétition de l’acte, et pour les infractions continues (recel de vol) au jour où l’action s’est arrêtée (autrement dit quand le receleur n’est plus en possession de l’objet recelé). De surcroît, le délai de prescription de l’action publique peut être suspendu par tout obstacle de droit ou de fait insurmontable et assimilable à la force majeure (tel que l’impossibilité absolue pour la victime de saisir la justice), et interrompu par tout acte d’enquête ou de poursuite.

En définitive, cet inventaire à la Prévert des exceptions au principe d’une prescription tripartite franche et assumée présage son agonie.

 

La prescription de l’action publique ne doit pas être confondue avec celle de la peine, qui fixe le délai à l’expiration duquel sa mise à exécution est impossible : la condamnation existe, elle est inscrite au casier judiciaire du condamné, mais la peine ne peut être exécutée au-delà de vingt ans pour les crimes, de six pour les délits et de trois pour les contraventions. Le point de départ de la prescription de la peine est fixé au jour où la condamnation est définitive.

 

À rebours de près de deux mille ans d’une histoire qui a établi dans notre droit le principe de la prescription de l’action publique, les juges et le législateur se sont échinés à multiplier les exceptions à la règle pour allonger les délais de prescription, repousser leur point de départ, transformer des infractions instantanées (caractérisées, selon la Cour de cassation, par l’instantanéité de l’action qui les réalise et l’épuisement en un instant de la volonté délictueuse de l’auteur) en infractions continues (pour lesquelles l’action se prolonge dans le temps et la volonté coupable de l’auteur est constamment réitérée), et multiplier les causes de suspension de la prescription. À cette aune, Éric Dupond-Moretti, garde des Sceaux, a instauré une prescription dite « en cascade » pour les crimes sexuels sur mineurs perpétrés par un seul et même auteur : si le dernier fait n’est pas prescrit, aucun autre ne sera susceptible de l’être4. Mais entre autres absurdités, le tueur en série continuerait, lui, de bénéficier du régime de droit commun.

Parce que la priorité est de « rendre justice aux victimes » plutôt que de préserver l’intérêt de la société, l’indice de gravité d’une infraction n’est plus représenté par l’échelle des peines, mais par le temps dont dispose une victime pour porter plainte : plus on se rapproche de l’imprescriptibilité, plus le crime apparaît vil et sordide. C’est évidemment le cas de tous les crimes et délits sexuels que tant d’associations de victimes veulent voir retranchés de la prescription, ce qui, de facto, créerait une catégorie criminelle spécifique au nom de ce que Pierre Rosanvallon a désigné comme une « particularité souffrante5 ».

Depuis 2002, le régime de la prescription des infractions sexuelles sur mineurs a été modifié à maintes reprises, jusqu’à atteindre une quasi-imprescriptibilité. La loi du 3 août 2018, déjà obsolète aux yeux de tant de parlementaires ralliés à la formule « un fait divers, une loi » et certainement échauffés par la médiatisation complaisante des accusations de violences sexuelles et d’inceste portées contre des célébrités, prévoit que les crimes de viols sur mineur se prescrivent trente ans après la majorité de la victime, et que les délits d’agression et d’atteinte sexuelles sur mineur de quinze ans se prescrivent vingt ans après sa majorité. Un ou une justiciable victime d’un viol à l’âge de cinq ou six ans peut donc déposer plainte plus de quarante ans après les faits. De sorte qu’aucun des crimes dénoncés par Vanessa Springora dans Le Consentement6, ou par Camille Kouchner dans La Familia grande7, n’échapperait plus aujourd’hui à des poursuites judiciaires du fait de la prescription. L’autrice du Consentement et le frère jumeau de Camille Kouchner n’ayant pas encore atteint les quarante-huit ans au moment de la publication de ces deux livres, tous deux auraient donc été en mesure, à l’aune du droit existant, de déposer plainte contre les mis en cause, respectivement âgés de quatre-vingt-quatre et soixante-treize ans – soit quarante ans après les faits pour le premier, et trente-cinq pour le second. Moyennant quoi, les procès à venir risquent fort de se transformer en exutoires dont la justice ne saura que faire : le temps de la preuve, lui, n’est pas éternel.

L’impossibilité de poursuivre l’auteur d’un crime n’est pas le propre de la prescription, qui pourtant apparaît constamment comme l’unique ennemi à abattre. À cette fin, tous les moyens semblent bons. Ainsi le parquet national financier n’a-t-il pas hésité, lors du procès consacré aux achats de votes de la mairie de Corbeil-Essonnes en 2019, à requérir « à titre posthume » la peine maximale de cinq ans de prison ferme contre Serge Dassault, décédé un an plus tôt… Comment l’autorité qui, tout au long de ses réquisitoires, se gargarise de représenter l’intérêt général peut-elle se sentir autorisée à requérir des peines contre des justiciables défunts ? L’impunité de qui aurait eu l’outrecuidance de décéder avant son procès serait-elle à ce point insupportable à la société (au parquet) qu’il serait devenu impérieux de le poursuivre jusqu’après sa mort ? Sinistre blague.

La prescription est en réalité un instrument de dosage délicat entre la mémoire et l’oubli, la sanction et le pardon. Elle existe dans le monde entier sous de multiples formes, après avoir pris racine au long des siècles dans toutes les sociétés modernes. Elle demeure le pendant du procès équitable, de la lutte contre les poursuites et les accusations arbitraires, du droit à la sûreté et des droits de la défense. Sa déchéance programmée, et de toute évidence si ardemment désirée, n’augure rien d’autre que le règne de la vengeance et du règlement de compte.

Le postulat suivant lequel la prescription conduirait immanquablement à la négation des actes dénoncés et des souffrances endurées est un leurre tout autant qu’une contrevérité, spécialement au regard du vaste mouvement de libération de la parole que nous connaissons. Les situations que rencontrent Richard Berry, Olivier Duhamel ou Gabriel Matzneff illustrent à la perfection l’extrême visibilité consécutive à cette libération de la parole sur des faits prescrits, les mis en cause étant finalement bien moins protégés par le tribunal médiatique que par l’institution judiciaire qui, elle, au moins, aurait tenté ou feint de contraindre la « bulle médiatique » – et conséquemment l’opinion publique – à respecter la présomption d’innocence.

Ne devrait-on pas plutôt vanter les vertus que recèle l’échéance de la prescription ? Aussi surprenant que cela puisse paraître – nous en savons quelque chose, nous autres qui recevons tant de victimes dans nos cabinets –, ce couperet temporel permet à nombre d’entre elles de ne plus tergiverser : que cela soit pour pousser la porte d’un commissariat ou pour y renoncer, le fait est que cela les aide à ne plus vivre dans une perpétuelle et lancinante indécision ; d’autres attendent l’acquisition de cette prescription pour se libérer de leur fardeau et pouvoir enfin parler en dehors d’une sphère judiciaire qui les tétanise ou qu’elles redoutent.

A contrario, l’imprescriptibilité ne risque-t-elle pas de produire l’effet inverse de celui escompté, à savoir brider la parole de certaines victimes et les murer dans le silence – « plus tard », « un jour », « demain », « lorsqu’il mourra », « lorsque ma fille aura l’âge de comprendre », « lorsque ma mère aura disparu »… ? À chaque étape un nouveau report, à chaque report un nouveau renoncement – puisque plus aucune échéance judiciaire ne les oblige.

 

Si l’unique crime imprescriptible est le crime contre l’humanité, c’est qu’il se distingue symboliquement et radicalement de tous les autres. Sauf à se complaire dans des poncifs aussi dangereux qu’ineptes, un enfant n’est pas une population civile, et le mal perpétré sur un enfant en particulier n’est pas fait au genre humain dans son entier : aussi odieux qu’il soit, il n’est pas commis « dans le cadre d’une attaque généralisée ou systématique lancée contre toute une population civile », pour citer la définition qu’en donne le statut de Rome8. Rappeler cette évidence n’induit en rien que l’on dédramatise, minimise ou relativise la souffrance d’un enfant abusé. « L’imprescriptibilité est née du refus de nos consciences d’accepter que demeurent impunis, après des décennies, les auteurs des crimes qui nient l’humanité. L’imprescriptibilité doit demeurer tout à fait exceptionnelle : elle doit être limitée aux crimes contre l’humanité et ne saurait être étendue, […] dans une sorte de mouvement émotionnel, aux crimes qui sont en relation avec une entreprise terroriste », soulignait Robert Badinter en 1996 à l’attention de ses collègues sénateurs9. De leur côté, la Cour de cassation, le Conseil d’État et le Conseil constitutionnel ont rappelé que « les crimes de guerre ne sont pas de même nature que les crimes contre l’humanité dont l’impunité affecterait l’ensemble de la communauté internationale », et que leur imprescriptibilité « remettrait en cause la spécificité jusqu’alors reconnue en droit français des crimes contre l’humanité10 ».

Celles et ceux qui en appellent à l’imprescriptibilité pour mieux voir punis les auteurs de violences sexuelles, outre qu’ils méconnaissent la justice et son dessein, entraînent les victimes sur une voie qui, volens nolens, risque fort de les fragiliser davantage : aucune infraction ne pourra jamais être établie trente, quarante ou cinquante ans après les faits, et les décisions de relaxe, de non-lieu, de classement sans suite et d’acquittement se multiplieront assurément. À l’intérieur des juridictions, parce qu’on ne condamne pas sur parole et moins encore en l’absence d’éléments objectifs de preuve, l’innocence sera reine. Et la défiance envers la justice n’en sera que plus grande, constante et instinctive.

Voilà ce qu’on oublie souvent : que la prescription est aussi faite pour les victimes, qu’elle protège par-devers elles de faux espoirs.
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3. Le délai de prescription de l’action publique est d’un an pour les contraventions, de trois ans pour les délits, et de dix ans pour les crimes.

4. Voir pages 128 et suivantes.

5. Cité par Ariane Chemin, « Une société sans oubli est une société tyrannique », Le Monde, 10 janvier 2020.

6. Vanessa Springora, Le Consentement, Grasset, 2020.

7. Camille Kouchner, La Familia grande, Le Seuil, 2021.

8. Le texte du statut de Rome, adopté lors de la conférence de Rome des Nations unies, en 1998, et entré en vigueur le 1er juillet 2002, est le traité international qui a créé officiellement la Cour pénale internationale.

9. Lors des débats parlementaires relatifs à la loi du 22 juillet 1996 tendant notamment à renforcer la répression du terrorisme.

10. Conseil d’État, « Avis sur la proposition de loi portant réforme de la prescription en matière pénale », octobre 2015.




I

L’INDISPENSABLE OUBLI JUDICIAIRE

En 403 avant Jésus-Christ, après la chute du régime oligarchique instauré par les Trente et le rétablissement de la démocratie, un décret a interdit aux Athéniens de « rappeler les malheurs » du régime despotique et la tyrannie qu’ils venaient d’endurer. Chaque Athénien prêta alors serment d’oublier afin d’en finir avec les divisions, de retrouver l’unité et de prévenir les vengeances. L’institutionnalisation de l’oubli apparaissait comme le seul moyen de tourner la page, comme l’écrit l’anthropologue et historienne Nicole Loraux1. Aristote lui-même en fait mention dans sa Constitution des Athéniens : « Pour ce qui concerne le passé, toutes les haines mutuelles devront être oubliées, excepté à l’égard des Trente, des Dix, des Onze et des magistrats du Pirée : encore l’exception ne sera-t-elle plus maintenue contre ces hommes, s’ils rendent leurs comptes. »





1. Nicole Loraux, La Cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Payot, 1997.





Ce qu’il reste de la grande loi de l’oubli

L’oubli judiciaire n’est pas l’oubli, et un fait traumatique brisant soudainement nos existences ne disparaît jamais ; au mieux peut-il se ranger dans un coin de notre mémoire, à l’abri de ce qui risquerait de le raviver. Le droit à l’oubli judiciaire n’appartient pas à l’auteur du fait criminel, mais à la société tout entière, dont l’intérêt bien compris n’est pas de rouvrir des plaies et de nourrir ad nauseam le souvenir du pire, mais de trouver l’apaisement et de conforter la paix sociale. La prescription d’un crime ne vise en aucun cas à le nier, mais à le déposer dans la sphère de l’oubli judiciaire afin de l’arracher au cercle infernal de la vengeance et de la justice privée. Ce faisant, la prescription contribue à libérer la victime de ce cercle tyrannique. Depuis trop longtemps, et sur tous les tons, il a été asséné aux victimes que le travail de deuil passait nécessairement par le procès pénal et la reconnaissance judiciaire de leur « statut de victime » : la chose relève tout à la fois du fantasme, de l’escroquerie et de l’infantilisation. Le procès ne recèle aucune vertu cathartique, et les procédures ravivent presque toujours la douleur. Elles contraignent les victimes à ressasser ce qui leur a été infligé, à espérer une résolution judiciaire qui tardera immanquablement à venir, et vont parfois jusqu’à annihiler tout effort visant à surmonter le traumatisme. Nombre de victimes, que la procédure judiciaire ralentit dans leur travail de deuil, sont d’autant plus revendicatrices à son égard que celle-ci exige beaucoup d’elles. Au point qu’elles-mêmes vivent parfois comme une frustration leur propre occupation du terrain judiciaire : la justice, prise en otage, jamais à la hauteur d’un dessein thérapeutique qui ne peut ni ne saurait être le sien, résiste comme elle peut à cet appel inconscient à la vengeance. Elle peut certes, parfois, incidemment, contribuer à déculpabiliser une victime, l’aider à regarder en face la violence qui lui a été faite, voire la soulager, fût-ce pour un temps, en neutralisant son agresseur, mais il n’en reste pas moins que le travail de réparation relève exclusivement d’un travail intime et qu’il doit être extirpé de toute aspiration judiciaire. L’hostilité marquée d’un large pan de l’opinion publique envers la prescription trouve donc sa justification et son fondement dans une approche erronée et déraisonnée du procès, lequel ne peut ni ne saurait être le passage obligé du travail de deuil. Le prisme excessivement émotionnel et victimaire à travers lequel la justice est aujourd’hui considérée interdit en réalité à la victime d’accéder à ce que l’oubli peut charrier de constructif, d’apaisant et de réparateur. Le temps demeure toujours le meilleur allié de l’oubli, et penser la mémoire comme un remède au traumatisme s’avère le plus souvent fallacieux : le souvenir, tyrannique, fabrique des « victimes à jamais » qui cultiveront, évidemment malgré elles, une forme de fascination ou de torpeur pour ce qu’elles ont subi. L’abus du souvenir, cette « frénésie mémorielle » dont parle Benjamin Stora1, entretient la victime dans une définition identitaire qui aggrave toujours plus profondément le mal dont elle souffre, et lui fait courir le risque d’être à jamais captive de son traumatisme. Aussi est-il surprenant, pour ne pas dire contradictoire, de constater que la volonté de rendre imprescriptibles toujours plus d’infractions et de repousser encore l’extinction de l’action publique est toujours formulée au nom des victimes. Est-ce à dire que vouloir leur rendre hommage et veiller à ne pas insulter leur douleur commande de privilégier l’incessante remémoration de leur traumatisme plutôt que sa mise à distance, couplée à un travail raisonné de reconstruction ? En quoi les autoriser à poursuivre un bourreau jusqu’à leur dernier souffle les aiderait-il à surmonter ce qu’elles ont subi ? Cela reviendrait surtout à les empêcher d’ensevelir ce que le criminel a fait d’elles. Les pourfendeurs de la prescription gagneraient à écouter Samantha Geimer, victime à treize ans d’une relation sexuelle que Roman Polanski lui a imposée en 1977, et qui depuis quarante ans implore qu’on lui ôte enfin un statut, celui de victime, dont elle assure être intimement et entièrement libérée : « Sans cesse on me ramène à ce statut de victime, alors que ma vie ne s’est pas arrêtée là ! […] J’ai été victime parce qu’il a commis un crime. Mais je ne me vois pas comme une victime, ce serait terrible de vivre toute sa vie dans ce rôle2. »

Enfin, on ne peut rattraper à l’infini l’abstention, la négligence ou l’insuffisance d’une société qui, pendant des décennies, n’a pas su ou pas réussi à poursuivre et incriminer l’auteur d’une infraction. Qu’un geste criminel ait été ignoré des autorités de poursuite ou que celles-ci ne soient pas parvenues à « élucider le crime », donc à identifier ou incriminer un suspect, n’induit pas qu’un justiciable puisse être éternellement poursuivi.

 

En 1987, Anne Ratier s’est résolue à donner la mort à son fils, plongé depuis sa naissance dans un état végétatif ; trente-deux ans plus tard, elle explique son choix dans un récit autobiographique intitulé J’ai offert la mort à mon fils3. Le « crime passionnel » est certes tombé en désuétude, et nombreux sont ceux qui souhaitent en bannir l’expression. Pourtant, on continue bel et bien de tuer par amour. Libérée de tout risque de poursuite, Anne Ratier revendique la maternité d’un geste qui, s’il avait été judiciarisé à temps, aurait revêtu une qualification criminelle. La prescription du meurtre (en l’espèce de l’assassinat de l’enfant par sa mère, la préméditation étant ici difficilement contestable), autrement dit l’impossibilité de le poursuivre, est-elle à ce point insoutenable ? De nombreuses voix se sont élevées contre le choix d’Anne Ratier, et surtout contre sa médiatisation, mais fallait-il encore la poursuivre trente ans après cette décision que d’aucuns, assurément, jugent criminelle, mais d’autres compréhensible voire salutaire ?

Anne Ratier, qui encourait la réclusion criminelle à perpétuité, aurait pu se rendre aux autorités judiciaires, expliquer son geste, le raconter jusque dans ses moindres détails et pendant des années aux policiers, juges d’instruction, procureurs ou jurés d’assises, et tenter de les convaincre que la seule façon, pour elle, de rendre justice à son fils avait été de le libérer. Mais ce que la société est susceptible de percevoir et de comprendre à travers ce livre, la justice pénale doit impérativement le transcender. J’entends déjà le réquisitoire du parquet général se concentrer, à l’attention des jurés populaires, sur ce terrible « permis de tuer » qu’induirait pour ainsi dire mécaniquement l’acquittement de cette mère ou sa condamnation à une peine dérisoire et symbolique. Faire œuvre de justice répond à un dessein, une exigence d’intérêt général qui doit nécessairement dépasser le cadre particulier. Le serment des jurés d’assises les oblige à ne trahir « ni les intérêts de l’accusé, ni ceux de la société qui l’accuse, ni ceux de la victime », or les intérêts de la société qui aurait poursuivi judiciairement Anne Ratier se seraient bousculés aux portes de l’audience criminelle pour lui rappeler que personne, pas même une mère en souffrance, ne peut décider quelle vie mérite ou non d’être vécue. L’espace judiciaire est rarement le plus approprié pour approfondir les questions métaphysiques, philosophiques ou psychologiques ; réceptacles d’une inadéquation entre la société et la loi, les procès participent parfois de la prise de conscience du caractère obsolète d’une législation répressive – celui dit de Bobigny, en 19724, en est l’illustration – mais, parce que chaque procès demeure avant tout celui d’un justiciable, les tribunes d’opinion devraient rester à la porte des salles d’audience et se contenter des pages ad hoc de la presse écrite. En l’espèce, qu’aurait gagné la société à poursuivre Anne Ratier jusqu’à la fin de sa vie si le crime d’infanticide n’avait pas été prescrit ? Ou qu’aurions-nous perdu à rester dans l’ignorance de ce geste et de ses motivations ? La prescription joue ici un rôle bien précis : celui d’empêcher toute poursuite qui n’aurait plus aucun sens – sauf à détourner de son dessein la fonction de juger –, et permettre à l’auteur du crime d’en assumer la portée par-delà de la circonstance judiciaire.

 

Entre 1987 et la parution du livre d’Anne Ratier, deux lois consacrées à l’encadrement de la fin de vie ont été adoptées en France. Si l’euthanasie active demeure illégale, les lois Leonetti et Claeys-Leonetti de 2005 et 2016 interdisent l’acharnement thérapeutique, privilégient les soins palliatifs des patients en phase terminale, prônent la dignité du patient et autorisent la sédation profonde et continue jusqu’au décès du malade. Or ces réformes n’auraient rien changé au sort de l’enfant d’Anne Ratier – seuls la Belgique et les Pays-Bas ont autorisé, sous certaines conditions strictes, l’euthanasie sur des mineurs. Mais combien d’hommes et de femmes, avant même la réforme Leonetti, ont mis fin aux souffrances de leurs proches dans le secret d’un terrible huis clos conjugal ou médical, se rendant ainsi coupables de crimes passibles de la réclusion criminelle à perpétuité ? Peut-on seulement imaginer, concevoir la culpabilité et le poids du secret qu’ils ou elles ont dû porter ou portent encore pour s’éviter des poursuites judiciaires ? Ne peut-on pas, après que trente années ont passé, sans risque de poursuites, se libérer d’un tel geste auprès de sa propre famille comme d’une société qui a fini par légaliser des pratiques longtemps considérées comme criminelles ? Comme l’écrivait Paul Ricœur, « une société ne peut être en colère contre elle-même en permanence5 ».

 

Mais il est une autre polémique qui concurrence parfois la prescription en termes de critiques et de controverses, au point que certains les confondent l’une l’autre et leur prêtent les mêmes méfaits : l’autorité de la chose jugée – non bis in idem – qui interdit la double incrimination, autrement dit toute nouvelle poursuite contre une même personne pour les mêmes faits. En droit français, l’article 368 du code de procédure pénale dispose qu’aucune personne acquittée ne peut être « reprise ou accusée à raison des mêmes faits, même sous une qualification différente ». L’affaire Fauvet est probablement la plus symptomatique de ce que ce principe d’ordre public, fondamental pour les libertés individuelles, peut, dans sa déclinaison, entraîner de pire.

Le 27 décembre 1985, aux alentours de midi, Catherine T. entre dans l’appartement de son compagnon, Frédéric Fauvet, et comprend aussitôt que quelque chose de grave s’est produit. Des traces de sang ont visiblement été essuyées sur les murs et le long des plinthes, et la cuisine est en grand désordre ; sur la table sont posées deux bouteilles de champagne vides et quatre coupes, dont deux sont tachées de rouge à lèvres. Surtout, Catherine T. découvre, dans le bois de la porte de la cuisine, un impact de balle semblable à celui d’une carabine 22 Long Rifle. Son compagnon disparu, très vite les soupçons se portent sur Dominique C., l’ex-petit ami de Catherine T. qui, n’ayant pas supporté leur séparation, tentait de la reconquérir et pouvait à l’occasion se montrer menaçant. Mis en examen et placé en détention provisoire, Dominique C. réfute avec constance toute implication dans la disparition de Frédéric Fauvet, assurant par ailleurs ne s’être jamais rendu à son domicile. En 1988, finalement acquitté, il recouvre sa liberté. Mais vingt-cinq ans plus tard, la justice autorise une nouvelle exploitation des scellés qui permet, à partir d’une trace de rouge à lèvres, d’isoler l’ADN d’un homme répertorié pour viol au fichier national automatisé des empreintes génétiques (FNAEG). Le verdict tombe : l’homme en question n’est autre que Dominique C. Toutefois, déjà définitivement acquitté, celui-ci ne peut plus être poursuivi : la chose jugée est tenue pour vérité – res judicata pro veritate habetur. La justice en effet ne se rattrape pas : elle statue avec les éléments de preuve dont elle dispose au moment où l’audience se tient. Elle ne saurait acquitter ou relaxer provisoirement un justiciable dans l’attente d’une nouvelle preuve confondante à son endroit, sauf à immanquablement sombrer dans la tyrannie. À l’inverse, un justiciable définitivement condamné peut, sous certaines conditions, demander la révision de son procès si la preuve de son innocence venait à surgir après sa condamnation ou après l’exécution de celle-ci. L’impérieuse sécurité judiciaire interdit de pouvoir rouvrir un procès qui a définitivement déclaré non coupable un accusé : l’acquitté est « quitte », comme le souligne la Commission nationale des droits de l’homme dans son avis du 13 février 2014, et le caractère irréversible d’un acquittement ne saurait être remis en cause sans exposer le citoyen à un risque de poursuites éternelles. Marylise Lebranchu, ancienne garde des Sceaux, entendue dans le cadre d’une mission d’information parlementaire relative à la révision des condamnations pénales, considérait par ailleurs et à juste titre qu’« ouvrir la révision aux décisions d’acquittement conduirait les victimes et les parties civiles qui seraient persuadées de la culpabilité d’une personne acquittée à rechercher sans fin les preuves de celle-ci. Quel apaisement assurerait une justice qui mettrait les victimes dans une telle situation6 ? »
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