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Présentation de l'éditeur


 


Le plus connu des poètes méconnus de la fin du siècle passé, Jules Laforgue, est mort à vingt-sept ans. Publiées en 1885, Les Complaintes constituent un des recueils majeurs de la modernité. En reprenant la forme de la complainte, si typique de la chanson populaire, triste certes, mais faussement naïve et volontiers goguenarde, Laforgue entend bien faire œuvre originale et se démarquer de poètes qu’il n’aime guère, tel Corbière. Et c’est précisément parce qu’elle est inclassable que sa poésie suscite des avis partagés. Si Gide et Malraux ont aimé Laforgue, les surréalistes l’ont boudé, le suspectant d’amitiés « réactionnaires ». Il faut ainsi, pour lire Laforgue, se passer de recommandation extérieure et simplement l’écouter, lui qui compare la musique des Complaintes à celle de « son congénère l’orgue de Barbarie ».


     









Les Complaintes









Présentation




Jules Laforgue est mort à Paris le 20 août 1887, à l'âge de vingt-sept ans, atteint de phtisie pulmonaire. À son enterrement, au cimetière de Bagneux, assistent sa jeune épouse, Leah Lee, son frère Émile et les amis les plus proches, ceux qui ont tenté vaille que vaille de lui venir en aide dès son retour d'Allemagne, à l'automne 1886. Il y a Paul Bourget, mentor de la première heure, rencontré probablement en 1879-1880 aux Hydropathes et auquel Laforgue voue une discrète mais fidèle admiration ; Théo Ysaïe, compositeur belge et frère du célèbre violoniste ; Gustave Kahn, l'ami et le correspondant assidu auquel Laforgue confie ses atermoiements de poète ; Félix Fénéon, qui s'occupera avec Édouard Dujardin de la publication de ses œuvres ; Paul Adam, Jean Moréas et Georges Seurat, admirateurs de toujours. Mallarmé n'est pas là, mais comme il le dit à Dujardin, il « mène un deuil lointain et long1 ». Bref, un cortège choisi de représentants de la nouveauté en art et en littérature. C'est qu'en 1887, Laforgue commence à se faire un nom à Paris : Les Complaintes en 1885, L'Imitation de Notre-Dame la Lune en 1886 et ses Moralités légendaires l'année de sa mort lui ont valu un succès d'estime auprès des symbolistes, ce qui lui a donné accès aux principales tribunes du mouvement qui domine l'avant-garde littéraire : en manière d'échantillon de ses recueils, quelques-uns de ses poèmes ou de ses nouvelles figurent régulièrement au sommaire de La Vogue (dont le secrétaire de rédaction est G. Kahn), de La Revue indépendante et du Symboliste.


Laforgue est donc un poète qui compte. Chacun s'en aperçoit presque dans l'urgence alors qu'il meurt. Dans l'enquête sur l'évolution littéraire que mène Jules Huret2 en 1891, beaucoup de romanciers et de poètes, et non des moindres, évaluent à sa juste proportion la place qu'aurait pu occuper Laforgue dans la littérature de cette fin de siècle. Mallarmé, considère qu'avec Vielé-Griffin et Kahn, il fait partie des « principaux poètes qui ont contribué au mouvement symbolique » ; Remy de Gourmont estime que les « Moralités légendaires […] resteront l'un des chefs-d'œuvre de ce temps » et que Laforgue est « l'incontesté maître de la jeunesse » ; Mirbeau, qui a pourtant le jugement sévère, parle de « pur génie français mort à vingt-sept ans » et déplore « qu'on s'acharne à [le] montrer comme un décadent [alors qu'il] ne l'est pas pour un sou » ; Huysmans qui ne supporte plus les étiquettes dont il a été lui-même affublé reproche aux symbolistes de n'avoir « souffl[é] mot de celui d'entre eux qui avait le plus de talent et qui est mort » ; il regrettera, vingt ans après À rebours, de n'avoir pas pu l'intégrer dans le florilège de des Esseintes3. On pourrait, rien que dans les témoignages récoltés par Huret, multiplier les exemples de cette unanimité à l'endroit de Laforgue, sans que personne ne puisse avec certitude le ranger parmi les décadents ou les symbolistes – courants qu'il a traversés sans jamais verser aveuglément, et pour cause, dans leur credo. Il apparaît même à certains comme le maître dont auraient eu besoin ces chapelles pour fédérer l'effervescence des esthétiques ; un maître idéal, somme toute, en ceci qu'il exerce une domination purement symbolique en s'inscrivant sans conteste aux côtés des plus grands, entre Verlaine et Mallarmé. « D'aucuns naissent posthumes », disait Nietzsche. La mort légitimante de Jules Laforgue l'a installé dans la série des poètes dont l'œuvre grandit à la mesure de son inachèvement et nourrit la fiction de l'écrivain moderne, totalement absorbé par ce qu'il aurait pu écrire. C'est sur cette figuration et ce portrait de l'artiste en Laforgue (plus Pierrot que ceux dont il parle dans ses poèmes, plus Hamlet que le prince de Danemark, etc.) que nous vivons encore aujourd'hui – bon nombre de commentateurs soulignant, quelquefois à outrance, l'exceptionnalité d'une œuvre sitôt interrompue et pourtant si achevée, si unifiée. C'est sur de tels paradoxes que se bâtit la légende qui reste, faut-il le dire, sans commune mesure avec le mythe de Rimbaud étudié par Étiemble.


Car, en cette année 1886-1887 où tout s'est joué et défait pour Laforgue, s'est esquissée, parallèlement à une carrière pleine de promesses, une petite mythologie qui n'a eu de cesse de grandir dès l'instant où il a quitté la scène, de façon si brusque et au fond si poétique. Si les études qui se consacrent au symbolisme et à la décadence dans les années 1885-1890 ne le mentionnent pas toutes, il compte néanmoins dès 1886 parmi les figures incontournables. Émile Hennequin, entre autres, cite son nom dans un article consacré aux « Poètes symboliques » dans La Revue de Genève (20 janvier 1886) ; Désiré Luc, dans le satirique Tintamarre (4 juillet 1886), en fait un membre du décadentisme ; à Bruxelles, dans Le Progrès du 25 juillet 1886, un « liseur » anonyme le range parmi les poètes décadents auprès de Verlaine, Mallarmé, Ghil, Moréas. Ce n'est donc pas sans raison que son portrait est dressé dans le Petit Bottin des Lettres et des Arts publié chez Giraud en 1886 :






Glabre et dodu jeune homme. Chante à la Lune d'insidieuses et aromales Complaintes, des litanies incantatoires. Ce Sélénite est lecteur de l'impératrice Augusta. ô les affrès de cette dame, s'il lui lit ses poèmes4.








Portrait-charge qui aura pour effet, avec d'autres évocations, de nourrir une imagerie volontiers fantaisiste à laquelle la mort prématurée apportera une note de gravité. De là à lire son œuvre comme une anticipation de cette fin brutale, il n'y a qu'un pas, et il est vrai que beaucoup de vers sont troublants à cet égard, notamment celui-ci, souvent cité, extrait des Complaintes :






Oh ! ces quintes de toux d'un chaos bien posthume








Ou encore cette locution de Pierrot, dans L'Imitation, pleine de saveur prophétique :






Devenir légendaire au seuil des siècles charlatans








Il est vrai que cette courte vie – et cette œuvre rare – présente tous les ingrédients d'une légendaire moralité. Légendaire en ceci que cette « œuvre-vie » (comme on l'a dit de Rimbaud) est placée sous le signe de l'errance. Une naissance sous les Tropiques, en Uruguay, à Montevideo, quatorze ans après Isidore Ducasse, comte de Lautréamont et vingt-quatre avant Jules Supervielle – entre-deux à la fois prestigieux et sans doute écrasant. Une vie de bâton de chaise, ballottée entre Tarbes (le pays originaire, où rentre la famille nombreuse après n'avoir pas fait fortune outre-Atlantique) et Paris, capitale littéraire, mais surtout lieu d'échec et presque de misère. Jules s'y est installé en 1879, avec son père et ses neuf frères et sœurs, deux ans après la mort de sa mère, décédée à trente-huit ans d'une pneumonie. Après Paris, que quittent finalement le père et le reste de la famille, Jules et sa sœur Marie restant seuls dans un réduit de la rue Berthollet, ce sont les fastes incroyables de la cour de Berlin où, grâce à l'appui de Paul Bourget et de Charles Ephrussi, Laforgue obtient un poste de lecteur. Aubaine ? Sûrement, car voilà qui met provisoirement un peu de beurre dans les épinards ; 9000 francs d'appointements par an, un appartement et un domestique, c'est sans comparaison avec les quelque 150 francs mensuels en tant que secrétaire d'Éphrussi. Et puis pour quelqu'un qui aspire à « devenir littérateur », on ne peut mieux rêver. Ce n'est pourtant pas aussi simple. Il entre en fonction alors que son père vient de décéder, en 1881. Il restera cinq ans dans le giron de ces altesses. Cinq années à observer d'un œil souvent moqueur la grandeur déjà décadente d'un empire qui s'étiole et qu'il juge dans l'ensemble assez « vulgaire » :






[…] j'adore la race, écrit-il à Ephrussi le 11 février 1882, et quand, dans ce monde où je suis un peu fourré, je la rencontre, j'ai des jouissances uniques. Sincèrement, ici, il y en a peu. La plupart de ces piliers de cour sont assez vulgaires. J'ai vu des jeunes gens à Paris qui avaient plus de race que ça. Le siècle pue le parvenu, n'est-ce pas5 ?








Cinq années d'oisivité et d'ennui, qu'il consacre à l'écriture, à la visite de musées, aux flâneries berlinoises ou rhénanes… Le temps de nouer de solides amitiés (notamment avec Ysaïe, l'artiste Max Klinger, le journaliste Théodore Lindenlaub) mais aussi de rencontrer Leah Lee, une jeune Anglaise qu'il épousera à Londres et avec laquelle il aura à peine le temps de s'installer à Paris, la maladie le clouant au lit dès son départ de Berlin. Leah Lee mourra aussi, quelques mois plus tard, de la phtisie. Pourtant, à lire la volumineuse correspondance de 1886-1887, le retour à Paris fut plein de promesses, en témoigne une lettre à sa sœur Marie, d'octobre 1886 :






Ne t'inquiète pas de mon avenir à Paris. Jamais je n'ai été si heureux ; j'entre dans une place au musée (200 f de fixe par mois, c'est peu, mais c'est un premier grade vers 400, puis 600). – Je gagne de-ci de-là avec des articles. […] Je ne compte pas l'imprévu des livres. – Je publie beaucoup en ce moment, je t'enverrai tout ensemble un de ces jours (cela t'intéresse-t-il toujours) – Oui je puis compter dès aujourd'hui au moins sur 400 f par mois pour notre ménage6.








Le poste qu'il convoite au Musée de Versailles, sans même avoir fait acte de candidature, il ne l'obtient pas. Il ne pourra pas davantage vivre de sa plume, même s'il devient collaborateur régulier de La Revue indépendante ; son « rhume vieux de trois mois », comme il l'appelle, ne lui laisse aucun répit. C'est à peine s'il peut encore correspondre avec les amis qui lui viennent en aide, répondant par exemple à Dujardin à propos de la parution des Moralités par d'affaiblis « oui » et « non » à même la missive7. Le peu d'énergie qui lui reste, il la consacre à une requête au ministre de l'Instruction publique de l'époque, Eugène Spuller, qu'on citera en raison de l'émouvante détresse dont elle témoigne :








Paris, vendredi 19 août 1887.


Monsieur le Ministre,


J'ai l'honneur de solliciter de votre bonté une part du budget affecté aux hommes de lettres momentanément dans l'embarras.


Après cinq ans de séjour à l'étranger et pour ma première année à Paris, je me trouve désarmé par une maladie qui va à peine vers sa fin après huit mois.


Mes titres à votre bonté sont ma collaboration à la Gazette des Beaux-Arts, surtout. J'aurais pu en outre, sans leur absence, faire appuyer ma démarche par MM. Gonse et Ch[arles] Éphrussi.


De votre Excellence, monsieur le Ministre, le dévoué serviteur,


Jules Laforgue8.











Cette lettre en rappelle une autre, sans gravité elle, que Laforgue adressa en 1879 à l'administrateur de la Bibliothèque nationale pour « solliciter une carte d'entrée permanente » et qui présente un intéressant parallélisme. Voici comment le jeune homme se signala :






Mais je n'ai point de position dont je puisse justifier. Mon seul but est devenir littérateur. Ce titre est encore en disproportion trop ridicule avec mon mérite pour que je le prenne. J'en puis moins encore prendre d'autre9.








D'une lettre à l'autre, on est troublé par cette sorte de retour à la case départ – comme si le Laforgue de 1887 était resté aussi peu doté que le jeune ambitieux de 1880 : pas un mot de son parcours, rien sur ses livres, comme s'il se déniait toute pertinence dans le métier d'écrivain, alors que, comme on l'a rappelé ci-dessus, il bénéficie d'un crédit non négligeable dans les milieux choisis et bourgeois de la littérature parisienne. Il faut sans doute voir là, davantage qu'une contradiction, un effet d'étanchéité du champ littéraire, extrêmement fermé sur lui-même.


Effectivement, bien qu'il ait été « exilé » de Paris la plupart du temps, s'autorisant quelques escapades annuelles, Laforgue est resté en contact avec la capitale. S'il s'ennuie en Allemagne, il sait aussi que l'éloignement peut être bénéfique : « […] je me félicite de mon séjour ici en ce que cet éloignement de Paris m'a empêché de publier des sottises qui m'auraient ensuite fait faire du mauvais sang toute ma vie », confie-t-il à son frère en juillet 1886. À consulter sa correspondance, on s'aperçoit qu'il a entretenu ce qu'il faut de relations dans le petit monde symboliste. Ses interlocuteurs les plus assidus sont en effet, outre le cercle parental, Gustave Kahn, compagnon ès lettres, Charles Ephrussi, son premier employeur, collectionneur et historien d'art ; Charles Henry, savant marginal qui s'intéressa de près à la physiologie des couleurs et des sensations tout en éditant des pages de Bossuet et des lettres d'amour de Mlle de Lespinasse ; une obscure poétesse orientalisante du nom de Sanda Mahali (Sabine Jumelin, épouse Mültzer) dont il fut vaguement amoureux entre 1882 et 1883. Voilà pour les intimes. Le réseau des professionnels se resserre à partir de 1884, lorsque bien évidemment ses premières publications en revue font timidement parler de lui. Il y a Vanier, l'éditeur des Complaintes et de L'Imitation auquel Laforgue envoie des lettres rageuses et qui a une réputation d'escroc auprès de beaucoup, ce qui ne l'empêche pas d'être le « biblio-pole » (ainsi qu'il se désignait) des « curiosités littéraires, Décadentes, Symbolistes et autres », comptant à son catalogue Verlaine, Huysmans, Moréas, Mallarmé, Adam, Vignier, Vielé-Griffin, Stuart Merill, Bloy, Poictevin, Fénéon, mais aussi des poètes de La jeune Belgique. À côté de Vanier, Léo Trézenik, imprimeur de Laforgue et futur directeur de la revue Lutèce, organe important de la même avant-garde symboliste, qui publia entre autres Les Poètes maudits de Verlaine en 1883. Puis il y a le réseau des pairs, maîtres qu'on admire et auxquels on soumet ses brouillons. Bourget, on l'a dit, poète « moderne » (auteur des Aveux), romancier anti-naturaliste audacieux que Laforgue place au-dessus des Goncourt et de Maupassant, esprit influent, un peu à la manière du premier Barrès, qui met à la mode Schopenhauer, Hartmann, le bouddhisme et introduit en littérature les notions de décadence, de pessimisme, de dilettantisme10 Puis vient Mallarmé, que Laforgue rencontre en 1885, probablement introduit par G. Kahn aux fameux mardis de la rue de Rome et qui apprécie Les Complaintes. Enfin, Joris-Karl Huysmans, qui ne fut pas un correspondant régulier, mais à qui, pareillement à Mallarmé, Laforgue envoie notamment Les Complaintes dédicacées, ce qui lui vaut ces éloges :






Oui, je voulais vous dire que ce livre des Complaintes m'a très insidieusement requis, avec ses horizons fuyant dans les brumes, ses épithètes suggestives ouvrant des échappées sur lesquelles on rêve, ses verbes fabriqués curieusement, ses vers bizarrement rimés où les pluriels baisent le singulier11.








Et il faudrait encore citer les petits maîtres et animateurs du symbolisme. Édouard Dujardin et ses revues La Revue wagnérienne et La Revue indépendante, inventeur à peu près ignoré en son temps de la technique du monologue intérieur dans un court récit, Les lauriers sont coupés ; Laforgue lui doit un soutien précieux aux dernières heures de sa vie. Félix Fénéon, Teodor de Wyzewa, Francis Vielé-Griffin. Ce personnel que Laforgue côtoie avec plus ou moins de sympathie indique, en fin de compte, alors qu'il a souvent été considéré prioritairement comme un poète décadent, qu'il circule avant tout dans la sphère symboliste. Même s'il a fréquenté, comme tant d'autres de sa génération, les milieux où se créa l'esprit décadent, à la fin des années 70 et au début des années 80, les Hydropathes et le Chat noir tout particulièrement, il a vite compris que ces lieux frondeurs, pour intéressants et stimulants qu'ils fussent, ne pouvaient servir à sa propre émergence, socialement trop hétéroclites aussi pour quelqu'un qui n'a cessé de racheter une trajectoire déclassée et qui s'est toujours fait une très haute idée de ce que devaient être l'Art et la Littérature.


Comme on va le voir à travers la poétique carnavalesque des Complaintes, Laforgue est en fait au carrefour et même souvent à rebours des esthétiques de son temps. Ce qui le rend lisible encore aujourd'hui – alors que bon nombre de ses confrères sont tombés dans l'oubli – c'est que son écriture transcende les modes tout en les intégrant de manière personnelle et originale. On a souvent parlé – et à raison – d'ironie à son propos : le geste qui l'est le plus chez lui est probablement au principe de son écriture ; il consiste à brasser, sans distinction et sans hiérarchie, le chorus social sous ses formes les plus diverses et à produire de la poésie au contact souvent incongru et étincelant d'une voix qui cherche sans cesse à se démultiplier. L'ironie laforguienne est avant tout langagière ; ce qu'elle cible, ce sont des paroles envolées, dont elle dénonce gaiement sinon l'obscénité, du moins la fondamentale absurdité.


 


De décembre 1881 à novembre 1882, Laforgue, installé à Berlin, commence par retravailler son volume de vers philosophiques12, Le Sanglot de la Terre, puis l'abandonne parce que sa conception de la poésie change13. Bien qu'il ne sache guère quelle direction prendre, c'est à un verbe plus rare et plus dense qu'il s'attelle. Son « volume philo », il souhaite le « trame[r] plus serré14 ». Il envisage d'étrangler un à un les poncifs de l'éloquence. Tantôt il dit « rime[r] plus que jamais15 », tantôt il prend « le parti de ne plus composer que des poèmes d'un vers16 », tantôt enfin il trouve que « faire des vers est un vieux préjugé. Na17 » et se dégoûte des siens. Parallèlement, il ébauche toutes sortes de projets :






Je versifie quelque peu. J'ai un sujet de roman assez fécond, avec un clou ! un clou ! (mais motus) – Puis trois nouvelles qui sont commencées. – Puis une étude sur Paul Bourget, un travail impossible. – Puis une grande pièce : Pierrot fumiste, qui me donne des convulsions […]18








S'il tâtonne, ses préoccupations majeures ne se détachent pas de la poésie. C'est le terrain de prédilection qu'il entend conquérir pour y faire du « suraigu ». C'est probablement aussi le genre le plus flexible : il peut y faire du roman, du théâtre, de la philosophie. S'il ignore ce que devraient être ses vers19, il leur assigne une vocation anti-communicationnelle ; c'est par la négative que prend forme sa nouvelle poétique :






Moi je rêve de la poésie qui ne dise rien, mais soit des bouts de rêveries sans suite. Quand on veut dire, exposer, démontrer quelque chose, il y a la prose20.








En publiant en 1885 Les Complaintes, Laforgue compte bien faire entendre sa voix. Depuis 1883, son intention est de « faire de l'original à tout prix ». Le genre pour lequel il opte peut-il exaucer ce vœu ? Le choix de la complainte s'est opéré autant par défaut que par défi : il s'est agi, pour le poète, de trouver une formule de rechange à ses tâtonnements qui fût à même de démarquer l'emprise des écoles (romantisme-réalisme-cabaret), de rompre avec les « vers philo » et de l'engager sur la voie d'une poétique de la parole. Très tactiquement donc, en reprenant la complainte, Laforgue entend occuper le mince créneau que lui ouvre le genre, se plaçant tout à la fois dans le chorus ambiant, en dehors des modes, prêt à de discordantes harmonies.


Où en est le genre dans les années 1880 ? Le Larousse du XIXe siècle signale que « la complainte, sous toutes ses formes, paraît aujourd'hui définitivement abandonnée21 ». Si elle est tombée en désuétude, elle participe néanmoins du goût prononcé qu'ont nombre de symbolistes pour la chanson populaire : Verlaine, Mallarmé, Van Lerberghe, Maeterlinck, Elskamp, la plupart y ont sacrifié peu ou prou. Reprendre le genre signifie donc aussi le repriser en l'actualisant (procédé que Laforgue utilisera pour les Moralités et L'imitation). La complainte l'intéresse en outre parce qu'elle a acquis au fil des siècles un statut protéiforme. Espace multidiscursif, elle permet d'orchestrer des voix et des discours de toute provenance. Charles Nisard, dans son Histoire des Livres populaires (1854), note que la complainte, du Moyen Âge à la fin du XVIIe siècle, passe du récit « où l'on déplorait les malheurs de quelque personnage considérable ou d'une personne aimée » à la satire et au pamphlet burlesques : 






« On s'y apitoyera du même ton d'ironie larmoyante sur les assassins et sur leurs victimes, et de cet horrible contraste entre le crime raconté et la forme du récit, naîtra pour le lecteur une invincible envie de rire. » 








C'est dire que le genre, parce qu'il est en même temps un non-genre ou un sur-genre, convient le mieux à la conception « empirique » de la poésie que Laforgue revendique.


Toutefois, « complainte », à priori, ne fait pas très « moderne » ; ça détonne même sur la couverture du livre de Laforgue, en regard du nom de l'éditeur, Vanier, qui, lui, passe pour « le Lemerre des Modernes ». Qu'importe, la mention du genre surprend, fait contraste, provoque. D'autant que cette vieille forme, telle que revisitée par Laforgue, on s'aperçoit à la lecture qu'elle acquiert une valeur anti-phrastique. Ce sera pour lui l'occasion d'interroger le statut social et communicationnel de sa poésie selon deux questions enchevêtrées : qui parle à qui ? qu'est-ce que parler veut dire ?


Jean-Pierre Richard a proposé une micro-lecture du mot complainte dans laquelle il a bien élucidé la charge adressante du lexème : « Complainte, si l'on croit l'étymologie, cela viendrait de complangere, “se frapper ensemble la poitrine en déploration d'un deuil”. Tout lecteur, ou auditeur, de complaintes se trouverait ainsi plus ou moins directement placé dans la position d'un pleureur, ou d'une pleureuse : quelqu'un qui se mettrait, à travers les opérations spécifiques d'un langage, en état de choc, et de répétition du choc (la complainte serait, à la lettre, un genre traumatique), quelqu'un qui, pour célébrer la perte d'un objet, se soumettrait inlassablement, vertigineusement, au rythme d'un retour22. » En effet, la complainte, d'emblée, installe l'autre dans le partage d'une douleur, d'un pathos ; foncièrement, elle se donne comme genre de la com-passion, de la sym-pathie. C'est dire que le mot, performé plus de cinquante fois dans le recueil de Laforgue, charge le texte d'une finalité participative. Par la frappe du mot complainte, chaque poème délimite les frontières d'un champ d'écoute. Le surtitre, typographiquement présenté comme tel dans l'édition originale de 1885 (le mot se détache en grosses capitales de son complément), est un appel et un rappel qui, à travers le volume, rassemblent ce qui s'y disperse, à savoir la parole et ses multiples voix. Il apparaît dès lors comme une indication d'auteur, un geste qui ramène le lecteur à une même position d'écoute, le met en alerte, l'incite. COMPLAINTE, avec majuscules, c'est le trait d'union par où passe la destination du texte et où se dénonce l'illusion d'une com-munication.


Aussi les informations minimales qui suivent le terme « complainte » se spécialisent-elles moins dans l'annonce de son thème que dans l'explicitation de son ancrage discursif. Trois types de relations nouent le mot à son complément, marquées par le recours à une préposition spécifique : de (du, des), la plus fréquente, instaure une relation déterminative (i. e. « Complainte de l'Automne monotone ») ; à lie un sujet parlant à un allocutaire, dans une posture votive (i. e. « Complainte à Notre-Dame des Soirs ») ; sur est censé annoncer le thème de la complainte23 (i. e. « Complainte sur certains ennuis »). Mais souvent aussi, les titres annoncent un programme que les textes détournent. Le système d'adresse qui s'instaure implicitement au seuil de chaque complainte ne doit donc pas masquer la part de jeu (au sens ludique et mécanique) que ce système entraîne dans la dynamique de la parole poétique.


 


Si tant est qu'un livre, de surcroît de poésie, puisse se réduire à un argument basique, Les Complaintes contiennent explicitement la formule minimale au départ de laquelle chaque poème se brode. Cette formule se trouve très précisément localisée à l'ultime distique de la « Complainte-litanies de mon Sacré-Cœur » :








     Et toujours, mon Cœur, ayant ainsi déclamé,


     En revient à sa complainte : Aimer, être aimé !











« Aimer, être aimé », là est bien la question. C'est ce double infinitif que conjugue chaque complainte en proposant une « expansion » particulière. On s'étonnera que le sujet n'apparaisse pas ici en toute transparence ; il se désigne par une synecdoque : « cœur ». Pour quelles raisons ? Notons tout d'abord la mise à distance qu'il s'impose : objectivant son propre statut, il peut se mettre dans la position de celui qui va parler de quelque chose. Mais, paradoxalement, la distanciation a un effet de rapprochement : par relation métonymique, le sujet juxtapose son activité de parole (se plaindre) et ce qu'il dit (l'amour, ou plutôt le désir d'amour), tout en indiquant une manière de parler (avec le cœur). L'activité « complaignante » s'assimile à la dynamique amoureuse, tout en posant la problématique de l'autre. L'autodésignation rhétorique permet enfin au sujet un abritement de soi : tout en touchant à ce qu'il a de plus sensible, son cœur, le Je tient à l'écart sa propre sensibilité, ce qui lui permet en outre de la communiquer en la réifiant (au lieu de la dissoudre dans une parole solipsiste et larmoyante). Désignant son activité par le rapprochement de « Mon cœur »/« sa complainte », l'instance de parole décrit et évalue (assez péjorativement, sur le mode d'une fatalité mécanique : « toujours », « déclamer », « revenir à ») sa propre attitude d'énonciation en indiquant en une formule concise le cheminement de cette prise de parole qui est donnée à lire en ces poèmes.


Venons-en alors à l'objet de la complainte, tel qu'il se définit selon Laforgue : « aimer, être aimé ! ». Se détachant de toute prise sur le réel hic et nunc, ces infinitifs énoncent le degré zéro de l'écriture des Complaintes, leur matrice de parole – et de silence – à partir de laquelle le sujet parle. Mais surtout, les tournures actives et passives, rapprochées paratactiquement, posent une équivoque. Est-ce la définition d'une quête qu'il faut lire dans cette formule ou les conditions de sa réalisation ? Est-ce un double projet que le Je inscrit au programme de son recueil ou est-ce un seul à l'exclusion de l'autre ? Veut-il aimer et être aimé ou bien se ravise-t-il en ne voulant qu'être aimé (le passif corrigerait alors l'actif) ? C'est dans l'indécision de cette sentence, oscillant entre l'actif et le passif, que le ressassement des Complaintes s'accomplit et que le sujet trouve matière à parler. Comme l'héroïne de Sainte-Beuve, cité en épigraphe de la « Complainte d'un certain Dimanche », « [il] ne con[çoit] pas qu'aimer [soit] l'ennemi d'aimer » et il peut faire sien le propos de Mme de Staël, épigraphé en tête de la « Complainte des Débats mélancoliques et littéraires » : « On peut encore aimer, mais confier toute son âme est un bonheur qu'on ne retrouvera plus. »


Laforgue, en somme, semble nous dire ceci : voilà à quoi tiennent les textes que vous lisez, à une parole désirante. Que les verbes « aimer » soient, de manière abrupte, énoncés sans sujet et sans objet (qui aime qui ?) signifie que le désir et sa tension constituent le foyer thématique et pragmatique de chaque complainte. Et, effectivement, il n'est guère d'objets ou de situations de parole qui ne soient imprégnés de ce paradigme désirant. Le sens même du livre, sa destination, s'inscrit en lui. « Aimer/être aimé », c'est donner et/ou recevoir, en un même geste d'offrande, de don et de contre-don ; c'est écrire et être lu. Si l'infinitif ne possède pas en soi de connotation optative, sa récurrence le transforme en un véritable vœu. Tel un air de tête, le mot d'ordre, qui est aussi un mot de passe, réapparaît une vingtaine de fois dans le recueil, avec en point d'orgue la prise de conscience amère et amusée de sa profonde vanité :




(« Complainte des Débats mélancoliques et littéraires »)






        Qui m'aima jamais ? Je m'entête


        Sur ce refrain bien impuissant,


        Sans songer que je suis bien bête


        De me faire du mauvais sang.











Et si la formule est immuable, la formulation, elle, est proférée dans toutes sortes de registres et sur une gamme variée de tons, tontaine. Au point que, des « Préludes autobiographiques » à la « Complainte des débats mélancoliques et littéraires », le leitmotiv balise un itinéraire de déception : l'affirmation initiale (« j'aime Tout ») se retourne en un questionnement dépité (« Qui m'aima jamais ? »). Ainsi, c'est le projet même de la complainte qui se disloque : à mesure que l'énonciateur déclare péremptoirement aimer tout, il encaisse l'amer et très orgueilleux constat que « nulle » en retour ne peut le récompenser.


Et pour cause. Le désir chez Laforgue, à défaut de pouvoir venir de l'autre, part du sujet pour retourner vers lui et tourner sur lui-même – à l'image du fakir dont parle Lord Pierrot :


Tournons d'abord sur nous-mêmes, comme un fakir !


Cet effet-boomerang, ce mouvement giratoire du même au même, il revient dans la plupart des complaintes, comme si le désir, pas plus que la parole, ne parvenait à capter l'autre et s'empêchait dans sa propre effectuation. Ainsi, lorsque le sujet se reconnaît aimant, c'est immédiatement pour souligner l'absence d'objet : il aime en vain, « sans espoir », « là-bas », et le plus souvent une abstraction (« Notre-Dame des Soirs », c'est-à-dire la lune ; ou encore de vagues « demoiselles » d'autant plus charmantes qu'inaccessibles dans « leurs quartiers aisés »). Par ailleurs, il dénie à l'autre la capacité d'aimer, soit qu'« elle » ne veuille pas, soit que lui-même se refuse à prendre au sérieux un désir qui ne viendrait pas de lui. Le désir – la parole – est donc toujours l'apanage de soi. Nulle communion – nulle communication – n'est possible, si ce n'est dans un non-lieu que désigne l'Inconscient hartmannien et qui infléchit le désir dans le sens d'une régression vers la mère. Ultime et dorloteur refuge que cette « grande Nounou où nous nous aimerions ».


À partir de là s'organise toute la thématique de ces poèmes, ce que l'on pourrait appeler, pour reprendre une expression d'Apollinaire, leur « saison mentale ». En effet, le recueil est traversé de lignes thématiques qui canalisent une parole désenchantée. On en citera quelques-unes, en soulignant l'effet de pathos qu'elles dégagent. D'une certaine manière, Les Complaintes déroulent et enchevêtrent quatre « récits » au moins. Un récit de la parole entre cri et silence, qui fait se succéder des régimes intonatifs variés (tantôt exclamatifs, tantôt assertifs) et qui constitue l'enjeu de tout le recueil. Un second récit a pour thème central l'écriture qui, via une gamme de procédés métadiscursifs, met en conflit l'acte d'écrire dans sa visée sociale, ce qui conduit le poète à bien souvent récuser ce qu'il fait, selon la gémissante plainte de « l'orgue de Barbarie » :








        Cultes, Littératures,


        Yeux chauds, lointains ou gais,


        Infinis au rabais,


        Tout train-train, rien qui dure.











Troisième récit : la vie, de la naissance à la mort, en passant par les stases de la maladie, faisant alterner les états hypertrophiques et atrophiques auxquels est livré le sujet, du « fœtus » au « Sage de Paris ». Récit de vie et de mort qui se raconte sans détour à travers les mots les plus crus de la médecine et font des Complaintes une véritable pathographie. Parallèlement s'installe une temporalité rongée par un terrible mal, l'ennui, la répétition, les « piteux idem ». Enfin, quatrième récit, celui de l'amour, d'un amour singulier plutôt, qui oscille entre l'appel érotomane et le renoncement fatal, l'abjection et la fascination ; un amour qui débouche sur le repli de soi et le rejet de l'autre en induisant un permanent désir originaire propre sans doute à une érotique d'adolescent.


Ces linéaments narratifs sécrètent un ensemble de motifs volontiers obsessionnels qui ricochent allégrement d'un texte à l'autre (d'autant mieux que l'autocitation et la reprise sont légion) : jeunes filles au piano, orgue de Barbarie, bibeloterie du monde moderne, tableaux et airs connus, paysages carte-postale, bondieuseries étrangement perverties, dentelles et tresses de toutes sortes, etc., le tout projeté dans une petite cosmologie sur mesure grâce à laquelle Laforgue revisite gaiement le symbolisme de la flore et de la faune, du genre et du corps humain (« Si ça n'fait pas pitié ! »), voire le système des astres dans un plaisant jeu de massacre. Tout un univers se met ainsi en place qui fait droit à une vision du monde désabusée et rieuse, induite par un discours ultrasensible et une posture de parole qui balance entre la fascination, le dégoût, pour aboutir au déni et au retrait, selon une clausule qui fait souvent surface sous bien des formes : « Et puis n'insistons pas ».


 


Cette fascination et ce retrait, ils s'expriment au mieux à travers ce qui fait le ton de la poétique laforguienne, son rire qui n'est pas que moqueur. Diffus, rarement éclatant, mais toujours présent, en demi-teinte, il oppose à tout ce qui se profère au cours de cette parole bavarde une espèce de démenti. Rire, c'est, en dernière instance, frapper de dérision la parole, dans son intention et ses effets ; c'est aussi sauver la face.


De Baudelaire à Breton, le rire est assurément une signature de la modernité, on le sait. Le premier, déjà, dans son « Essence du rire » (1855), considérait le comique comme un « diagnostic » de l'« orgueil inconscient » et de la « misère » de l'homme moderne24. Symptôme de rupture, le rire est toujours scandaleux, il lève les interdits, mine les croyances, subvertit les discours sociaux. Breton lui conférera une portée plus sérieusement éthique et politique encore25.


Essentiellement retors, le rire fin de siècle se dit volontiers fumiste26 ; il indique avant tout la position de repli de celui qui rit, ou plutôt qui fait rire. Non pas celui qui amuse la galerie sur les planches des Boulevards, mais celui qui, dans le brouhaha quelque peu hystérique du caf conc', fait rire à se tordre, à en mourir. Ce rire-là est bel et bien un code – plutôt qu'un canal : il fait s'entendre entre eux tous les déclassés d'une génération (celle de 1860) qui ont préféré aux programmes des revendications l'expression d'un rire communiel, autour d'une croyance fourre-tout, le modernisme27. Il s'agit certes de se moquer du bourgeois, mais c'est moins par insurrection que par nécessité de parler, d'instituer un espace de parole dans les marges des conventions.


L'humour et le rire sont étroitement solidaires d'un même acte de langage. Le second est la sanction non linguistique de la charge illocutoire du premier. L'humour institue une posture d'énonciation dédoublée par laquelle le sujet divise et théâtralise son identité. Il dénote, selon Baudelaire, la puissance de l'être humain « d'être à la fois soi et un autre28 ». À bien y regarder, l'adoption du rire comme modalité de parole à la fin du XIXe témoigne singulièrement d'un appel à l'autre et remet en cause les modes de communication littéraire, plus particulièrement ceux de la poésie lyrique, rebelle dans sa production légitimée au phénomène de l'humour. Les décadents ont fait du rire leur credo ; les symbolistes, eux, sont plus réservés – disons qu'ils sourient, Mallarmé le premier. Entre les deux, Laforgue rit jaune ; il se méfie des tics et des trucs « à la mode » dans les cabarets. L'humour jaune des Complaintes participe à la fois d'une adhésion d'époque et d'une intention d'originalité. Absorber le rire, c'est dialectiquement faire chorus et faire sécession ; c'est tout à la fois assimiler et détourner les pratiques du texte, y compris celles des cabarets. Le premier Laforgue était tiraillé entre les « Derniers soupirs d'un Parnassien » et les fantaisies d'une avant-garde sans avancée, celle des cafés-concerts. Avec Les Complaintes, il rompt le clivage entre genres sérieux et genres comiques ; le rire et les larmes peuvent se côtoyer en une même parole. C'est déjà ce qui l'attirait chez un Henri Heine, en 1879 :








                 […] Je prends


  Sainte-Beuve et Théo, Banville et Baudelaire,


  Leconte, Heine, enfin, qu'aux plus grands je préfère,


  « Ce bouffon de génie », a dit Schopenhauer,


  Qui sanglote et sourit, mais d'un sourire amer29 !











Si, à partir de 1883, Laforgue se décide à fondre ses propos dans la « fantaisie », c'est non seulement parce qu'il s'émancipe de l'emprise des aînés, mais surtout parce qu'il a compris que ce créneau pouvait constituer un possible de parole à part entière :






Je trouve stupide de faire la grosse voix et de jouer de l'éloquence. Aujourd'hui que je suis plus sceptique et que je m'emballe moins aisément et que, d'autre part, je possède ma langue d'une façon plus minutieuse, plus clownesque, j'écris des petits poèmes de fantaisie, n'ayant qu'un but : faire de l'original à tout prix30.








Le poète troque ainsi le statut de prophète contre celui de Pierrot ; « [s]es grandes angoisses métaphysiques/ Sont passées à l'état de chagrins domestiques », lit-on dans la « Complainte d'une convalescence en mai ». Est-ce pour autant un gage d'originalité ? C'est peu sûr. En mai 1883, alors qu'il a déjà une vingtaine de textes, Laforgue parle (à sa sœur) de la nécessité de « mettre une mélancolie humoristique dans [ses] vers31 ». Qu'en est-il de cet humour qui s'assortit d'une humeur, noire comme l'on sait ? Littré rappelle que, selon les Anciens, la bile noire de la mélancolie avait son siège dans la rate, là d'où le rire part. Pour Coquelin cadet, le rire est « hygiénique » parce que, entre autres fonctions, il « fait s'épanouir la rate32 ». Chez Laforgue, le rire constitue une modalité de parole qui n'exclut pas le sérieux. Il ne s'agit pas tant, pour lui, de dire le contraire de ce qu'il pense, ou de se défendre, dilettantisme oblige, de toute adhésion, que de marquer, par un rire jaune, une position d'énonciation rebelle et mélancolique à la fois. Pas tant de faire rire que de sauver la face en adoptant un rire convulsif à travers lequel peut s'exprimer un rapport au monde. Cette façon de rire est, tout simplement, celle du locuteur de la « Complainte à Notre-Dame des Soirs » :








       Et moi, moi Je m'en moque !


       Oui, Notre-Dame des Soirs,


       J'en fais, paraît-il, peine à voir.











On la retrouve commentée par Laforgue de manière encore plus explicite dans le compte rendu des Complaintes qu'il a rédigé lui-même anonymement et dont on reparlera plus loin :






Ajoutons que l'humour qui circule dans ce volume conduirait volontiers à croire que l'auteur n'y est pas toujours dupe du sérieux de ses tours de force et de ses jongleries et s'amuse simplement à jeter ses gourmes.








Le rire laforguien est l'attitude dans laquelle le locuteur, qu'il soit Pierrot, fœtus ou Faust fils, se plaît finalement à être reconnu. Celui qui rit est aussi malade, exilé, raté. En dépit et à cause de cela, il est surtout « génial » ; par antiphrase et humour se crée une forme de dévaluation-réévaluation du mythe du poète. Par ailleurs, le sujet des Complaintes est en quête d'un nouveau langage : la syntaxe syncopée, la prosodie éclatée, les lexiques détournés, les codes sociaux transgressés attestent, à travers le recueil, que la pratique de la littérature consiste à opérer un travail d'effacement des marques sociales du langage par un rapiéçage clownesque des discours de tous les horizons, « cris publics » ou intimes confidences. Se moquer de la langue, c'est, selon le vœu de Lord Pierrot « Brouille[r] les cartes, les dictionnaires, les sexes ». Si le rire de Laforgue est jaune33, c'est qu'il hésite entre un désir d'absolu et un désenchantement qui ne l'est pas moins, et qu'il irise sans cesse du blanc au violet gros deuil34.


 


Partons d'un indice révélateur d'un autre aspect important de la poétique laforguienne. La table des matières des Complaintes donne à lire une liste hybride de personnages les plus divers : Faust fils, le Fœtus de poète, la Vigie aux minuits polaires, l'Ange incurable, le pauvre Chevalier-Errant, Lord Pierrot, le Roi de Thulé, le Sage de Paris, les Mounis du Mont-Martre et autres jeunes hommes ou époux outragés. Qui sont-ils ? Quels statuts acquièrent-ils dans les textes ? Certaines de ces figures parlent, d'autres sont parlées : ainsi Faust-fils, le Fœtus, l'Ange, le Chevalier-Errant, Pierrot, le Fossoyeux, les Mounis et le Sage. D'aucunes, contre toute attente, sont dotées du pouvoir de la parole : le Vent, le Temps et l'Espace, allégoriquement personnifiés. Enfin, certaines complaintes sont parlées par un personnage-locuteur, mais celui-ci n'est pas annoncé par le titre : c'est le cas du « fossoyeux » dans la « Complainte de l'oubli des Morts » et du « crieur » dans la « Grande Complainte de la Ville de Paris ». À se démultiplier, ces masques ont quelque chose d'obsédant quant à l'usage même de la parole. D'autant plus que l'effet dramaturgique de cette mise en scène est aussi augmenté par les nombreux figurants qui apparaissent, furtivement le plus souvent, au sein des textes et tissent entre eux un réseau de relations analogiques. Ainsi plus ou moins quarante personnalités légendaires parcourent le recueil. Venues de la littérature : Roland, Don Quichotte, Panurge, Paul (sans Virginie), Berthe, Pierrot ; de la mythologie et de l'histoire antique : Pan, Philoctète, Antigone, les Danaïdes, Léda, Vénus, Isis, la Pythie, Memnon, Néron, Prométhée, Hélène, Brennus ; du monde judéo-chrétien : le Christ, Dieu, Marie, Sulamite, Ève, Notre-Dame, la Vierge ; des religions orientales : Bouddha, Brahma, Maïa, Aditi, Çakya ; du folklore populaire, enfin : Souffre-Douleur, roi Dagobert, le pauv'jeune homme, etc. Ça fait du monde. Ça produit aussi, et ce à travers toute l'œuvre laforguienne, un effet d'étalage : tout un savoir, le plus souvent scolaire, prend ancrage. Connectée à une encyclopédie disparate, la parole se bricole sur les restes d'une mémoire. Comme dans les Moralités légendaires, le moderne côtoie l'ancien, le noble frise le trivial, en une sorte de carnaval où s'échangent les distinctions, sociales et autres.


On peut voir là une stratégie énonciative. Si le sujet des Complaintes emprunte des masques, c'est pour déplacer sa parole et la faire voir sous d'autres points de vue. Faire ainsi parler d'autres instances que soi, c'est se doter des moyens de prendre la parole. Ce que disent ces locuteurs bigarrés est différent de ce que peut exprimer le sujet nu des Complaintes – celui qui se reconnaît sans détour dans quelques textes seulement. Différent non pas quant au fond – il s'agit la plupart du temps de moduler le paradigme désirant –, mais quant à la forme et au jugement qui peut être porté sur celle-ci. En se dédoublant, le poète peut mettre à distance sa propre pratique et même appeler le lecteur à l'évaluer. Pierrot se prend presque volontairement à ses propres pièges ; le Chevalier-Errant réalise qu'il n'est qu'affiche ; etc. Tous ceux qui parlent, finalement, s'engagent dans un dédit de parole. Comme le poète qui se demande ce qu'il fait dans sa chambre (« Complainte d'un autre Dimanche »), chaque locuteur prend conscience d'un verbe qui se raconte sans fin des histoires et s'épuise en une parole aussi vaine que bavarde. C'est ainsi que ces paroles, aussi diverses qu'elles soient, refusent de se prendre au sérieux, font l'enfant, se montrent capricantes… En cela, la poétique clownesque et ironique de Laforgue prend un malin plaisir à subvertir, à travestir et à transfigurer la douleur du monde ; toute l'émotion de sa poésie réside dans ce contraste.


 


Tordre le cou à l'éloquence : le mot est d'époque. Laforgue ne se contente pourtant pas de lui faire écho ; la contestation du code est une voie (mais aussi une voix à bien des égards) par laquelle se construit son identité lyrique. La parole-écriture, telle que Laforgue la conçoit, offre un terrain sur lequel sa subjectivité se déploie. La phrase, le mot et le vers sont soumis à une identique poussée, qui n'est autre que celle du sujet en butte à l'inefficacité d'un instrument qu'il entend faire éclater.


Il y a dans ce travail quelque chose de l'écriture-artiste chère aux frères Goncourt : comme eux, une prédilection pour un langage « faisandé », aux contours phrastiques obsolètes, émaillé de mots abscons et de vers boiteux ; un langage comme rongé de l'intérieur et dont l'usure se dévoile au creux d'une énonciation qui contamine cela même qu'elle profère. Le ver est dans le fruit : Les Complaintes fournissent aussi la fiction d'une langue en décomposition, qui brise ce qui lui reste de son savoir et de son pouvoir instrumental et se réinvente au fil de son propre morcellement. La langue, dans son accaparement idiolectal, est un espace indéfini (« Où commence-t-elle, où finit-elle ? » se demande Laforgue) qu'il s'agit d'imprégner et de marquer de subjectivité en toutes ses régions (de la syllabe à la phrase, en passant par le mot). Ce que la phrase, le mot et le vers laforguiens nous disent du rapport entre le sujet parlant et le monde, c'est la fracture qui les sépare à la mesure de la fusion qui les anime fantasmatiquement : le style laforguien s'offre, métaphoriquement, comme un corps meurtri dans son enveloppe charnelle ; en cela, la parole (creusée, coupée, syncopée, haletante, hoquetante) ne serait que la traduction d'un sujet tout à la fois en perte et en quête d'identité.


Le parler de Laforgue emprunte aux discours sociaux dont il épuise ou détourne les formules à l'emporte-pièce. La stéréotypie syntaxique, lexicale et versificatoire dont il se joue constitue le trait d'union entre le texte et son contexte ; elle instaure une connivence et un protocole de lecture entre l'auteur et son lecteur. À celui-ci, il est implicitement demandé de partager le dégoût, l'abjection du monde moderne, dans un face-à-face sans complaisance. Dans cette contemplation navrée, le texte laforguien ne ménage aucune consolation, hormis le rire qui est chez lui tout un monde et tout un mode d'être au monde.


La phrase, le mot, le vers sont donc sujets à une même pratique subversive : entortillés, vidés de leur substance, démembrés, il leur est refusé toute pertinence dénotative et toute transparence référentielle. Entre ces structures, qui constituent la socialité du langage, une sorte d'échange carnavalesque s'établit : le lexème perd son sens, le rythme le récupère, la phrase le dévoie ; le poème entier y perd ses marques (de lisibilité, de bienséance et de convenance).


Somme toute, le langage fait barrage, empêche la transmission télégraphique du sens, enclôt le sujet de parole plutôt qu'il ne le met en contact avec l'autre. Il est conçu et pratiqué par Laforgue comme une instance dont s'exhibe la force séparatrice et castratrice. Le babil, le silence, le cri disent constamment combien le langage interfère dans l'illusion de complétude qu'il est censé dissiper. C'est ce paradoxe désespéré que donne à lire la parabole finale des Complaintes : « POURQUOI ! pourquoi ? » Laforgue, sur ce point, accompagne un Rimbaud, un Lautréamont, un Corbière – il a lu le premier, ignoré le second et détesté le troisième. Comme eux, il refuse à la parole toute Prétention à instaurer une relation de confiance avec le monde, en dehors de l'espace que constitue le poème lui-même, c'est-à-dire un non-lieu fait de langage uniquement. Croit-il à la poésie ? Il ne cesse d'en mesurer les apories, de tourner en dérision ses tics et de condamner ses ronronnements. Comme pour Corbière et Rimbaud, la poésie n'est jamais qu'un « ça35 », un fatras de « peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires36 »… Quant à ce qui lie le poète à son lecteur, c'est la leçon de Maldoror qui est à l'arrière-plan : 






« Serre-moi contre toi, et ne crains pas de me faire du mal ; rétrécissons progressivement les liens de nos muscles. Davantage. Je sens qu'il est inutile d'insister ; l'opacité, remarquable à plus d'un titre, de cette feuille de papier, est un empêchement des plus considérables à l'opération de notre complète jonction37. »








 


Les Complaintes ont paru en août 1885. En dépit d'un service de presse qui visait les grands journaux (Le Figaro, Le Temps), une quinzaine de critiques seulement ont été recensées entre août 1885 et janvier 188638. La majorité de ces papiers sont évidemment défavorables. On ne comprend rien à ces vers qu'on croit écrits par un fou ou un malade, ainsi que le pense Robert Caze dans Le Voltaire du 18 août. D'emblée, Laforgue est situé parmi les « poètes maudits » et « décadents », une sorte de poète « sursaturé de Corbière ». L. G. Mostrailles, dans Lutèce du 9-16 août 1885, note avec plus de reconnaissance que ces complaintes « ont été écrites pour un tout petit nombre d'initiés », alors que d'autres estiment le « recueil de portée nulle » (la Revue contemporaine, 1er-25 septembre). D'autres voix cependant trouvent en Laforgue un poète « original », ainsi Maxime Gaucher dans La Revue politique et littéraire, revue bleue, du 2 janvier 1886 qui estime que « si vous aimez la vraie modernité, pas celle d'hier ni d'aujourd'hui, mais celle de demain, je vous conseillerai plutôt les Complaintes de M. Jules Laforgue. C'est de l'ultra-moderne ». Mais les deux critiques les plus élogieuses sont de la main de Laforgue lui-même. Il s'est en effet arrangé pour faire passer dans La République française du 31 août un papier signé « X… » dont voici un extrait :
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