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INTRODUCTION 


Un jour de 2014, je me souviens avoir pénétré dans une prison avec une fille à la peau très pâle aux yeux bleu délavé, au regard perdu. Elle s’appelait Piper. Orange is the New Black (OITNB) était arrivé en France via la plateforme Netflix. 

Depuis cette rencontre, je n’ai plus lâché le monde des séries.

Pourtant, je n’étais pas du tout cinéphile. Le cinéma était truffé de James Bond et de Jean Dujardin, et ne semblait jamais s’adresser à moi qui n’avais pas du tout envie d’être la fille, celle juste à côté du héros.

Alors, je n’ai plus lâché Piper ni OITNB, cette série qui bousculait tous les codes et ouvrait d’autres perspectives, qui donnait de l’oxygène. Il était temps !

 

J’ai plongé dans ce monde fictionnel sans fin découpé en épisodes et, rapidement, la politiste et la sociologue qui sont en moi se sont éveillées. La puissance de ces récits était une évidence.

En effet, cet univers diffusé par Netflix et autres services du genre possède une force de frappe incroyable. Bien sûr, on peut parfois juste se laisser distraire, se laisser envoûter et ne pas toujours se rendre compte du pouvoir de ces créations, hypnotisés que nous sommes. Mais ces messages ne sont ni neutres ni anodins. 

 

Ce monde qui débarque dans nos salons est efficace pour servir certaines nations, la Corée du Sud et son tourisme, ou la politique de Xi Jinping en Chine, assez fort pour ridiculiser un Donald Trump, assez créatif pour nous familiariser avec les coulisses de la Maison-Blanche, les prisons américaines, les cartels mexicains, ou le quotidien des queers, mais aussi pour nous laisser entrevoir les possibles futurs, nous avertir des glissements de l’Europe ou du monde vers le chaos via des dystopies. Ces séries induisent des constructions sociales, influencent des représentations dominantes, les meilleures d’entre elles sont souvent faites pour cela.

 

Ce techno-cocon est hypnotique. Nous sommes psychiquement désarmés face à ces séries que l’on biberonne à domicile, le jour, la nuit, le matin au réveil, que l’on peut apporter au travail pour les retrouver à la pause déjeuner… Nous adorons ces intrigues, ces personnages, nous enchaînons les saisons. On s’endort avec Viola Davis, l’héroïne de Murder1 ; on rêve de l’Espagnol Denver de La Casa de Papel prenant d’assaut la banque du papier et du timbre ; on se réveille avec Idder Chaouch des Sauvages. Que la pause-café se fasse aujourd’hui autour de Scandal ou de Baron noir n’est pas neutre.

Dans cet univers que l’on pourrait nommer celui des DAN – Disney, Amazon Prime Video, Netflix – et peut-être bientôt celui des DAAN – avec la consolidation d’Apple TV+ –, les abonnements grimpent en flèche et les addictions suivent. Le Covid et ses confinements ont amplifié l’emprise chronophage des séries sur nos vies. Et nous aimons ça, nous adorons même, hypnotisés que nous sommes.

Chrysalide

Mais ces séries ne font pas que nous engourdir, au contraire, elles réveillent aussi nos consciences. Ces objets de distraction imposent, mine de rien et donc de manière redoutablement efficace, des débats sur des sujets brûlants peu abordés en famille, dans les médias ou par la sphère politique. Elles participent à coup sûr à façonner le monde de demain. Elles ne sont pas juste des fictions, des distractions, des passe-temps, des somnifères. Elles font bouger les lignes entre la vision dominante et celle des minorités. Elles nous montrent ce qui est rarement montré, obligent à regarder ce que l’on ne veut pas voir : une Europe à bout de souffle, le corps d’une transsexuelle, un président français d’origine kabyle, un hologramme amoureux, des animaux en révolte contre les humains. Elles mettent en scène les pliures d’une société. Ce qui est encore caché, ceux et celles qui n’ont pas la parole, parce qu’ils et elles sont dans les marges sexuelles, sociales, religieuses… Une diversité de profils comme on en voit peu sur les chaînes de télévision, dans les ministères ou dans les grandes entreprises du CAC 40. Des personnes qui disent « je veux en être mais tel que je suis »… Des invisibles qui seront demain aux manettes ou qui y sont déjà un peu même de façon marginale.

Les meilleurs créateurs de série sont nos Zola, nos Balzac contemporains. Leurs œuvres rappellent les Rougon-Macquart ou la Comédie humaine, elles sont des tableaux précis d’une époque, d’un milieu. Mad Men est à cet égard un pur bijou décrivant le monde des publicitaires new-yorkais depuis les années 1950 : marketing, droits des femmes, politique, tout y passe. Ces scénaristes, maîtres du jeu, brossent avec brio une société – américaine ou autre – en prise avec ses maux et ses faiblesses. Un miroir souvent amplifié, déformé, mais qui sait justement révéler les troubles, nos troubles. Un miroir aussi sur les enjeux à venir, sur ce qui attend notre planète.

Ces séries se font parfois lanceuses d’alerte et bien plus que n’importe quel article, émission ou journal télévisé. En parlant à notre intelligence émotionnelle, elles éclairent les risques du monde que nous sommes en train de construire ou de détruire : les thèmes de la finance internationale, du nationalisme, de l’écologie, des inégalités abondent dans les scénarios. Et la plupart du temps, ces charmantes distractions mettent en scène un glissement progressif vers la catastrophe.

Ces fictions, qui racontent le monde tel qu’il est mais aussi tel qu’il risque d’être, participent ainsi, à coup sûr, à façonner l’avenir. Elles peuvent aussi nous pousser à l’action. Paradoxalement, ces séries conscientisent nos inconscients pourtant un peu endormis à force d’écran ! Ce cocon technologique peut jouer un rôle d’incubateur et générer une chrysalide : un homme éveillé ou une femme consciente. 

Jeux d’influences

« Notre époque est celle qui aura vu les séries devenir l’un des mouvements culturels les plus marquants », affirmait récemment Álex Pina, le créateur de La Casa de Papel.

Les États-Unis et les grandes nations asiatiques participent largement du phénomène. Les séries, comme la culture en général, concourent au soft power. Comment peser dans le grand concert mondial sans production intellectuelle, sans roman culturel, sans travailler l’imaginaire des individus ? Dans un bras de fer international permanent, il est indispensable que les pays racontent leur histoire, à leur façon. La guerre est toujours racontée par les vainqueurs… Les États-Unis avec leurs armées de scénaristes et leurs studios, les gouvernements japonais ou sud-coréens, les Brésiliens, tous investissent beaucoup d’argent pour participer à ce pouvoir.

Derrière quelques heures de distraction, il y a la géopolitique et ses jeux d’influence. Les séries, c’est de la politique autrement.

Des créations comme 24 Heures chrono ont certainement préparé l’arrivée de Barack Obama à la Maison-Blanche, comme The Good Fight ou un numéro spécial de À la Maison-Blanche l’échec de Trump… Ces séries jouent dans les processus législatifs, aident à faire bouger les lignes… Ces créations sont aussi au cœur de notre quotidien le plus banal. 

Elles sont un moyen, un incubateur, un influenceur et même un diseur d’avenir.

 

J’ai visionné des milliers d’heures, décortiqué les séries les plus puissantes, enquêté sur les faiseurs de ces fictions, sur qui les paient, j’ai aussi analysé comment fonctionnent les mécanismes d’influence sur nos neurones.

Je vous propose maintenant de plonger de l’autre côté de l’écran.





1

LES SÉRIES : UN OBJET PUISSANT 


Le monde sériel prend le pouvoir, son pouvoir en tant qu’industrie créative puissante, extrêmement puissante. 

Cet objet culturel a acquis tant de puissance qu’il est devenu un sujet d’études à part entière. 

À la fin de l’année 2020, Netflix, le leader du streaming vidéo, a passé la barre symbolique des 200 millions d’abonnés. Bientôt, son seuil d’équilibre sera atteint. En effet, il faut à la plateforme 240 millions de fidèles pour combler sa dette. Le déficit sera bientôt réduit à une portion congrue : il était de 1,5 milliard en 2019, il est passé à 138 millions en 20201. Le bond est remarquable. 

Mais attention, Netflix a maintenant de nouveaux concurrents tels Disney+ ou encore HBO. Ces médias étaient autrefois des fournisseurs de la plateforme au grand N, ils ont changé leur stratégie et sont devenus eux-mêmes des plateformes. Disney+ commence d’ailleurs plutôt fort avec d’ores et déjà 87 millions d’abonnés fin 2020, et plus de 100 millions dès le mois de mars 2021. 

À n’en pas douter, la pandémie de Covid-19 a accéléré la transition de la télévision linéaire vers le streaming. Dans le changement, et malgré ces concurrences nouvelles, Netflix conserve son titre de leader. 

Néanmoins, c’est une guerre acharnée que doivent mener les plateformes, à la fois entre elles mais aussi face aux médias en tout genre et notamment tout ce qui est jeux vidéo et réseaux sociaux, façon TikTok ou Twitch. Les DAN – Disney, Amazon Prime Video, Netflix – doivent sans cesse innover afin de garder leur part d’écran intacte, une innovation qui requiert des investissements colossaux se comptant en milliards de dollars. 

Pour cela, les plateformes jouent sur plusieurs niveaux et investissent de façon colossale sur la mise en récit mais aussi sur la volonté d’être présentes aux quatre coins de la planète ; elles misent également sur la captation de notre attention et sur le marketing et la communication.

Car, face à cette bataille féroce, de l’autre côté de l’écran et loin de ces bras de fer commerciaux, il y a nous ! Les consommateurs et consommatrices de cette industrie culturelle qui, tous les jours, injecte de l’argent afin de produire du contenu encore et encore, afin de nous garder en veille. Car, ne nous y trompons pas, les séries participent d’une économie de l’attention, qui demande du temps de cerveau disponible, voire du « binge-watching », du visionnage boulimique, comme si les scénaristes avaient réussi à anéantir notre sentiment de satiété… Finalement, si cette industrie est ce qu’elle est, c’est parce que nous sommes devenus des binge-watchers. 

CHAPITRE 1 : TOUS ACCROS ! 

« Sleep is my greatest enemy. » En un tweet, Netflix a tout dit. Le sommeil est bien le pire ennemi de la plateforme de streaming ! Il est un rival autrement plus redoutable que ses concurrents Disney+, Prime Video ou même YouTube ! 

Le « binge-watching », ce mot-valise qui n’a pas de réelle traduction en français, vient qualifier un nouveau phénomène né de notre addiction à ces récits sur petit écran. C’est un véritable marathon pour le cerveau, une sorte de gavage télévisuel. Binger, c’est regarder des épisodes en rafale, c’est avaler ces images durant des heures et des heures, frénétiquement. Une frénésie qui dépasse les deux épisodes regardés d’affilée et peut grimper à six, ce qui paraît presque peu pour les plus accros ! 

En 2017 et 2018, la seule plateforme Netflix2 a enregistré un milliard d’heures de visionnage chaque semaine dans le monde !

Cette boulimie télévisuelle s’explique bien sûr par l’ultra-flexibilité de ce visionnage. Tout est accessible tout le temps. Et sur de multiples supports. La télé, l’ordinateur ne sont même plus nécessaires. Le smartphone peut suffire. Car oui, la télé sur Internet, c’est regarder ce qu’on veut, quand on veut et où on veut, comme nous le rappellent tous ceux et celles qui s’intéressent aux « cultural studies » et à ces phénomènes3.

Tou Doum

Les plateformes, et particulièrement Netflix, facilitent ce binge-watching. Chez le géant à la lettre N, pas de coupure entre deux épisodes, tout s’enchaîne. Le suivant démarre généralement après cinq petites secondes – contre dix secondes chez Disney+ – et on peut zapper le générique. Dans ces conditions, il est tout simplement impossible de reprendre ses esprits. Alors la valse des histoires continue… à l’infini. 

Sur MyCanal, le visionnage est, selon le type de support, proche de celui de la télé avec une publicité au départ et surtout une offre de programmes classiques en replay qui nous replonge dans le monde habituel des émissions de télévision. Sur Prime Video, il faut parfois aller chercher l’épisode suivant et les bandes-annonces d’autres films servent d’intermèdes, de respirations. Netflix connaît les comportements de ses clients, la plateforme sait entretenir leur addiction et ne propose aucun répit. 

D’ailleurs le « Tou Doum » de Netflix est devenu une sorte de générique universel pour chaque série. Ce jingle trouve son origine dans la fin de la saison 2 d’House of Cards qui a véritablement contribué au succès de la plateforme. Netflix a travaillé sa communication et fait du « Tou Doum » un mini-phénomène marketing : Instagram a déjà des hashtags « #TouDoum » et les articles dans les médias se multiplient autour de ces quelques notes ultra-reconnaissables, familières, presque rassurantes. À partir de la série Poupée russe, le « N » est décliné dans une version moins rouge, plus nuancé en couleur ; la firme a expliqué ce choix en disant qu’il était moins lumineux la nuit. Le binge-watcher nocturne peut être rassuré. 

Un binge-watcher qui est, ne l’oublions pas, soumis aux dures lois du marketing. Au cœur de l’affaire : son profilage. L’algorithme repère nos préférences et offre sans répit de regarder la série la plus proche de celle que nous venons de voir. Pire, dans ces propositions, la plateforme affine encore nos goûts et montre des visuels correspondant à ce que l’on apprécie en général. Concrètement, pour un même film suggéré, si habituellement je suis plutôt romance, la photo du film proposée sera un baiser. Si je suis plutôt film de guerre, le visuel sera celui d’une scène de dispute ou de violence. 

Le « binger » peut donc sauter de série en série, dans un mouvement perpétuel, piégé dans les lumières des plateformes. 

Les mesures d’audience sont par ailleurs d’une précision sans faille et en temps réel ; un modèle économique construit sur un retour client « en live ». De l’autre côté de l’écran, nulle improvisation : on teste les épisodes, on fait des pilotes et on décide en fonction des résultats de lancer la série ou non, d’ajouter ou pas une saison supplémentaire. 

Les séries House of Cards et Orange is the New Black (OITNB), qui ont fait le succès fulgurant de la plateforme, relèvent bien moins du miracle que de l’intervention d’un brainstorming algorithmique. C’est à partir de « focus groups » dans lesquels les individus émettaient leurs souhaits que ces séries ont été créées. Une des études qualitatives faisait apparaître #Femmes #Prison. OITNB était née ! Seulement quelques mots-clés et Netflix a su cerner et s’approprier les désirs des spectateurs, ou plutôt consommateurs, pour produire ces deux shows prolifiques avec respectivement six et sept saisons4.

Si la série marche vraiment bien, au lieu de la tirer en longueur au risque de lasser, un « spin-off » est proposé, une sorte de dérivé du premier produit. C’est le cas de The Good Fight avec The Good Wife. On retrouve dans le spin-off le personnage de Diane Lockhart, l’avocate sexagénaire, son mari et quelques hommes et femmes avocats vus dans The Good Wife. Idem pour The Big Bang Theory avec son spin-off Young Sheldon ou encore Breaking Bad suivi de Better Call Saul. Y aura-t-il un spin-off de Game of Thrones ? Comme on pouvait s’y attendre, la réponse est oui, ce dérivé s’appellera House of the Dragon.

Pour réussir le défi, la communication est réglée comme du papier à musique. Surtout pour lancer une nouvelle série ou saison. Ainsi, l’été 2019 aura été celui de la saison 3 de La Casa de Papel. Affiches, teasings, événements… À Paris, le lancement se fait à l’Hôtel de la Monnaie avec un ballon dirigeable dans les airs, symbole du début du troisième volet de la série. Sur les panneaux publicitaires des aéroports et des gares, on croise des valises aux noms de « Helsinki » ou « Tokyo ». On fait parler autour des nouveautés, comme ce nouveau personnage, « Marseille », que tous les habitants de la cité phocéenne interviewés par les médias avouaient avoir hâte de connaître. 

Du marketing du quotidien, des comptes Instagram bodybuildés : 4,5 millions d’abonnés en Inde, 5,4 millions pour l’espagnol, 7,4 millions pour le Netflix France, 23 millions d’abonnés au Brésil, 27 millions pour le Netflix américain. Et des comptes Twitter pesant plusieurs millions d’abonnés – par exemple, 11 millions pour le compte Netflix états-unien2. Des chiffres qui gonflent mois après mois, semaine après semaine. Des comptes qui peuvent bondir de 1 à 2 millions d’abonnés en un mois… vertigineux. 

La course aux contenus

Mais, pour que le binge-watching ne cesse jamais, il est indispensable de produire du contenu. Le monde des séries est une course à la production de flux exclusifs et originaux. Netflix reste encore à ce jour imbattable par rapport à ses concurrents. La firme n’en finit pas d’investir dans des projets. Elle imagine son avenir plus grand que son présent. Et les finances doivent suivre. Quelle que soit sa dette, qui était par exemple de 8 milliards de dollars en 2018, Netflix continue d’aller de l’avant… tant que ses investisseurs ne la lâchent pas. 

La plateforme a investi presque 20 milliards de dollars pour des séries originales à diffuser dès cette année 2021, contre 17 milliards en 2020, 9 milliards en 2017, et si on remonte un peu plus loin 2,4 milliards en 2013. Le but étant de ne plus dépendre d’aucun fournisseur et d’atteindre une parfaite indépendance. En 2018, le contenu sous licence occupait 80 % du temps passé devant la plateforme aux États-Unis. En 2019, ce chiffre ne représentait plus que 65 %. Netflix doit néanmoins faire preuve de vigilance. En effet, le 26 mai 2021, Amazon rachetait le célèbre studio hollywoodien MGM, à savoir Metro-Goldwyn-Mayer, et de fait voit son offre considérablement augmentée.

Dans la famille des DAN, Disney+ va de son côté pouvoir compter sur son propre catalogue mais aussi sur les productions de ses filiales Pixar, Star Wars et Marvel afin d’étoffer son offre séries-films. À cela vont s’ajouter les documentaires de la chaîne National Geographic. Consciente de la nécessité de proposer du contenu original, la plateforme a dédié plus d’un milliard de dollars à cet effet pour la première année. Disney+ propose aussi des créations de séries issues des univers Marvel et Star Wars telles que The Mandalorian, dont la critique élogieuse côté médias et fans est unanime. N’oublions pas non plus le lancement de Star, la version plus adulte de Disney+ qui permet de faire oublier le côté dessin animé du nom. Les DAN vont vite devenir les DANS semble-t-il. Côté français, octobre 2020 aura vu la naissance de Salto, avril 2021 celle de BrutX ; si ces plateformes n’ont pas l’ambition de concurrencer les grandes firmes américaines, elles participent encore de la multiplication des propositions. 

Ces nouveaux contenus qui débarquent sans cesse maintiennent l’addiction, le binge-watching. Il est indispensable que la fontaine ne tarisse jamais. Les séries originales, annoncées à grand renfort de communication, permettent de garder les abonnés sur le qui-vive, de stimuler toujours plus leur appétit, d’entretenir leur dépendance.

CHAPITRE 2 : NOS CERVEAUX SOUS HYPNOSE 

De la bonne communication, de bons produits, mais comment, au-delà de ces recettes, ces plateformes parviennent-elles à nous rendre addicts ? Comment sont-elles parvenues à faire de nous des binge-watchers ?

La réponse est dans nos cerveaux et surtout dans nos émotions, nous rappelle Antonio Damasio, spécialiste des neurosciences. Son livre au titre très explicite, L’Erreur de Descartes. La raison des émotions5, montre que les réactions du cerveau face à des centaines de stimuli sont le plus souvent liées aux émotions bien plus qu’à la raison. C’est exactement ce que propose le monde des séries qui ne cesse d’offrir des stimuli : passion, tendresse, colère, peur, angoisse, plaisir, amitié, amour, effroi, une palette émotionnelle sans fin.

D’autant plus que le stimulus lui-même est déjà un premier pas vers l’addiction. En effet, si nous avons du mal à décrocher – disent les neurosciences et certains grands spécialistes comme Ofir Turel, professeur en science de l’information à l’université de Californie6 –, c’est parce que les films ou séries stimulent sans cesse notre cerveau. Le professeur en système d’information repère combien tous les réseaux sociaux stimulent exactement les mêmes zones cérébrales que la cocaïne.

En fait, le cerveau reste ainsi en état de vigilance perpétuelle. Les images fortes, captivantes, impressionnent notre rétine. L’environnement sonore, précisément travaillé, ensorcelle notre perception auditive. Les sens sont en éveil, images et sons fonctionnent en fait comme des alertes pour notre cerveau. Un peu comme un oiseau dans le ciel attire notre attention, nous fait lever la tête, regarder, presque comme un réflexe, l’audiovisuel est une machine qui met des milliers d’oiseaux toutes les secondes dans le ciel. Et notre cerveau est piégé. Il ne peut plus décrocher de toutes ces alertes. En permanence, quelque chose nous tient en éveil : un son, une parole, un timbre de voix, nous fait tendre l’oreille, un détail nous attrape… c’est sans fin. Nos ressources cognitives sont mobilisées en continu. Et c’est le but.

Les ressources attentionnelles nécessaires à suivre un film ou une série sont si importantes qu’elles accaparent tout, précise Olivia Petit, professeure de marketing, spécialiste de neurosciences7. Le niveau d’attention est extrêmement fort quand nous sommes devant nos écrans, à tel point que l’augmentation de l’activité cérébrale se repère au scanner. La mobilisation du cerveau est totale. Le décrochage impossible. 

Dopamine 

Notre cerveau est hyperstimulé et, surtout, il se produit deux choses, de façon connexe : une sécrétion de dopamine et une gestion de l’anxiété. 

Sur ces deux plans, la série est plus forte que tout ! Imbattable car elle offre en continu et à l’infini des doses de dopamine et permet, le temps du visionnage, de diminuer les phénomènes anxieux. Comparativement, un film de quatre-vingt-dix minutes ne fait pas le poids au long cours. 

La dopamine, hormone du plaisir et de la récompense, fonctionne pleinement avec le phénomène série. Elle s’apparente au sucre ou à l’alcool. Sa consommation peut vite créer des comportements addictifs, car le consommateur veut retrouver le plaisir ressenti lors de l’expérience précédente. Le besoin de consommation devient incessant et peut même entraîner une surconsommation pour garder la même intensité du plaisir. Car la satisfaction peut potentiellement diminuer, rendant nécessaire la recherche de stimuli plus nombreux et plus forts. 

Ce phénomène explique en grande partie la sensation de vieillissement des séries, rappelle encore Olivia Petit : pensons à Friends, par exemple ; à force, les stimuli visuels et auditifs agissent moins fortement sur nous. Notre cerveau veut retrouver sa dose de plaisir, nos ressources attentionnelles ont besoin d’être confrontées à des productions plus créatives, plus surprenantes, plus violentes, plus extrêmes…

Cela tombe bien, l’offre est calibrée pour. 

Les séries fonctionnent justement en séries. Une fois habitués à l’une, nous allons rechercher, dans l’autre, les mêmes sensations de plaisir et enchaîner vite, vite, vite les saisons avant de passer, de nouveau, à une autre série… 

En fait, nous devenons les pigeons décrits par le psychologue américain Burrhus Frederic Skinner. L’idée ? Enfermer des pigeons dans une boîte et les leurrer. Au départ, dès que les pigeons tapent sur les murs de la boîte, ils reçoivent des graines. L’idée est de conditionner le pigeon à croire qu’il y a un rapport de cause à effet presque intangible, automatique, entre taper sur le mur et avoir la récompense. En fait, le schéma était inverse : les équipes mesuraient l’intervalle de temps entre les récompenses. Les pigeons imaginaient que c’était en picorant les murs qu’ils recevaient à manger, alors que le psychologue programmait des temps de récompense totalement aléatoires, tantôt 60 secondes, tantôt 200 secondes. De leur côté, les pigeons avaient intégré comme conditionnement qu’un acte très précis débloquait une récompense. Alors ils se sont mis à taper sur les murs sans cesse, à picorer la boîte plusieurs fois par seconde pendant plus de la moitié d’une journée. Les pigeons sont devenus fous. 

Comme des pigeons, nous avons besoin de recevoir notre portion de graines ou plutôt notre shot de dopamine. Comme des pigeons, nous tapons du bec pour réclamer de la nourriture. Si l’on peut engloutir les épisodes d’une saison les uns après les autres, la variabilité reste présente dans notre quotidien de spectateur : quand sort la prochaine saison ? Que vais-je regarder en attendant ? Et comme ces pauvres pigeons, on continue à taper du bec, en « scrollant » indéfiniment, en guettant frénétiquement les annonces de Netflix, en harcelant le community manager (CM) de Netflix France sous tous ses posts Instagram, Facebook et Twitter pour connaître les dates de sortie de nos séries préférées du moment. Le CM prendra d’ailleurs un malin plaisir à répondre à la plupart des commentaires en restant évasif : « Très bientôt », « On vous tient au courant », « Nous aussi on a trop hâte », « Prochainement ». Nous voilà prisonniers d’une attente perpétuelle, totalement voulue et entretenue par Netflix et les autres géants d’Internet8. 

Automne 2020. La France vit son deuxième confinement, les séries notables s’enchaînent sur la plateforme. Les spectateurs passent du Jeu de la Dame à Après toi, le chaos et poursuivent avec Tiny Pretty Things ou Le Serpent, une série de séries… en série. C’est une boucle sans fin, un torrent de dopamine. Derrière l’écran, la même mécanique bien huilée. La production suit un rythme effréné pour garder le spectateur en alerte. Sans cesse. 

Parallèlement, les séries consommées à outrance stimulent tant de ressources attentionnelles qu’elles fonctionnent presque comme un anxiolytique. En effet, le cerveau est tellement pris par des milliers de sollicitations que l’on oublie sans tarder nos soucis pour plonger dans un ailleurs fictionnel. Immersion totale garantie. Mais si le temps du visionnage le binge-watching permet de calmer l’anxiété, il peut aussi couper des liens sociaux, réduire l’attention que l’on porte à son travail, sa famille, ses amis, engendrer un manque de sommeil et, du coup, augmenter l’anxiété qui s’était calmée. La spirale est vertigineuse et dangereuse, jusqu’à la dépression… En effet, cela affecte le sommeil, favorise l’isolement et certaines fictions peuvent provoquer du stress et de l’anxiété. 

Cliffhanger 

En fait, pour capter notre attention, la série ne fait que reprendre un vieux ressort narratif : le « à suivre ». Toujours utile à la fin d’une saison pour s’assurer la fidélité intacte des spectateurs un an ou quelques mois plus tard, au lancement de la saison suivante, le « à suivre » laconique, mystérieux et intrigant a été remplacé par le célèbre « cliffhanger » des Anglo-Saxons. « Cliffhanger », qui signifie littéralement le « personnage suspendu dans le vide au bord de la falaise », symbolise le suspense d’une fin tantôt angoissante (tombera ?), tantôt dramatique et fataliste (tombera sûrement), tantôt optimiste, voire onirique ou fantastique (tombera pas ? sera sauvé par un super-héros volant ?). Ce type de fin est ouvert, laissé en suspens, ce qui crée une forte attente. Quoi qu’il puisse advenir, nous voulons savoir ! Les plus passionnés iront se perdre en conjectures sur les forums et les réseaux sociaux à propos de toutes les suites possibles. Les avis sont très disputés, des paris sont lancés et nous sommes littéralement suspendus, en effet. 

Les feuilletons télé des années 1980 fonctionnaient déjà sur ce modèle et, plus loin de nous, les romans-feuilletons publiés dans la presse tout au long du XIXe siècle et au début du XXe. Ce sont encore les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, La Cousine Bette de Balzac ou Paris de Zola qui se feuilletonnaient dans Le Journal. On peut encore citer Alexandre Dumas, feuilletoniste tout aussi prolifique. 

C’est aussi et surtout Eugène Sue et les fameux Mystères de Paris qui ont marqué les esprits. Nous sommes en 1842-1844. Ceux qui savent lire font la queue dans les cabinets de lecture pour consulter le journal qu’ils n’ont pas les moyens d’acheter afin de pouvoir suivre les aventures des personnages ; les analphabètes demandent qu’on leur lise ces histoires. Le phénomène est énorme. Il aura même ses produits dérivés, tels que des personnages en pain d’épices ou des assiettes !

À cette époque déjà, les romans-feuilletons sont promus avec force publicités, les lancements se font à grand renfort d’affiches attractives montrant des scènes souvent violentes, voire sanglantes. C’est par exemple en 1913, dans Le Matin, une affiche exhibant un corps supplicié devant une scie, avec en légende « Oh non, pas les mains ». Le travail d’accroche est dessiné par l’affichiste Francisque Poulbot ou par le caricaturiste Caran d’Ache. On ne confie pas ces pics émotionnels à n’importe qui. Si ces romans-feuilletons touchent un large public, c’est bien sûr car tout est mis en œuvre pour travailler l’attente et donc le suspense. On ne parle pas de binge-watching ni de plateforme de streaming, mais le mécanisme est le même : tenir en haleine celui ou celle qui regarde, provoquer l’envie de continuer à regarder. 

La mécanique est assez simple : il s’agit de rééquilibrage homéostatique. Un organisme vivant, pour se sentir bien, doit maintenir un équilibre intérieur. Quand vous regardez votre série préférée, le scénario vous procure une émotion très forte, mais quand l’épisode prend fin, tout retombe, c’est comme une mini-dépression. Seul le visionnage de l’épisode d’après vous permet de retrouver cet état d’équilibre, cette stabilité. En d’autres termes, il vous est émotionnellement impossible de vous passer de la suite. 

La conséquence est inévitable : vous allez d’épisode en épisode pour, à chaque fois, réguler vos émotions.

En fait, nous dit Olivia Petit, spécialiste de neuro-marketing9, il faudrait s’arrêter au milieu de l’épisode suivant, au milieu de l’épisode 2, par exemple. On répondrait au besoin de régulation homéostatique sans être encore trop embarqué dans le suspens qui recommence pour nous tenir en haleine et nous conduire à l’épisode 3. La pause ne serait donc possible qu’au milieu d’un épisode, avant la remontée de dopamine. Sacré challenge !

Le phénomène des séries obéit bien à la logique stimulation/addiction. À force, les addicts voient leurs comportements se modifier. Des travaux ont en effet révélé que, face à une tâche donnée, quelle qu’elle soit, les binge-watchers utilisent leur savoir-faire différemment des groupes témoins. Ils mobilisent leurs compétences de façon très dense, très forte, voire très brillante, mais à très court terme. L’émotion est très forte, la stimulation aussi, mais après, c’est un peu le vide, la descente en quelque sorte. Les serial-spectateurs mobilisent plus de ressources, leurs émotions sont plus vives, mais ils le font de façon brève et chaotique, comme quelqu’un qui boit beaucoup de café, ou consomme des drogues de type cocaïne. 

Ce monde hyper-émotionnel risque tout de même d’installer de drôles de représentations du monde ; tel The Walking Dead dans son opus World Beyond qui donne à voir un univers extrêmement dangereux à travers les yeux de jeunes particulièrement inquiets de ce qu’ils voient autour d’eux. Impossible de ne pas faire le parallèle avec un monde sous crise sanitaire. Et même si ces addictions ne sont peut-être pas tout à fait mortelles, elles vident l’individu. 

Les binge-watchers sont tellement impliqués, tellement fascinés qu’ils finissent par projeter dans leur propre vie des éléments de la série regardée. Les filles se mettent à aimer les échecs grâce au Jeu de la Dame, les clowns sont définitivement haïs à cause de American Horror Story, on veut devenir avocat grâce à Suits… La vie sociale est impactée pour le meilleur et pour le pire. En effet, cet univers clos, sans publicité, sans autre distraction possible – surtout chez Netflix –, transporte la spectatrice et le spectateur dans un monde imaginaire et rassurant. Les personnages à l’écran deviennent des relations, des copines, voire des amis. Des amis que l’on perd à la fin de la série, d’autres que l’on retrouve dans une nouvelle série qui commence. Piper, Olivia Pope, Nabil ou Mike Ross deviennent des repères affectifs, des accompagnants virtuels. C’est cette transportation narrative que permet ce monde des histoires en feuilletons. 

Les histoires sont faites d’actions minutieusement pensées, de personnages sculptés, d’ambiances prenantes. 

Addiction sous contrôle

Le comportement addictif vis-à-vis des séries est réel, mais pour autant la situation du spectateur n’est pas sans espoir et c’est là que la comparaison avec la cocaïne va s’arrêter. Nous pouvons être rassurés ! En effet, comme le précise Ofir Turel10, le cerveau possède deux systèmes principaux responsables de l’addiction : un système impulsif, qui est impliqué dans l’activation de l’amygdale et qui nous dit par exemple de manger un gâteau, et un système d’inhibition, que l’on retrouve dans le cortex préfrontal et qui, lui, va nous freiner, nous empêcher de manger le gâteau. Le cerveau d’un addict à la cocaïne, pour continuer avec cet exemple, verra son système impulsif en permanence stimulé tandis que son système d’inhibition sera complètement hors service. Le frein ne fonctionne plus, si on veut. Le comportement addictif lié aux réseaux sociaux et au streaming ne va pas mettre la pédale de frein en échec : le système impulsif est très fort, mais le système d’inhibition fonctionne toujours. Voilà de quoi mettre quelques barrières à notre binge-watching. 

On trouve également un peu de réconfort dans certains travaux sur les compétences réceptives des spectateurs. Ces derniers ne seraient pas toujours pris au piège de l’écran, ils ne sombreraient pas systématiquement dans une fascination hypnotique. Dès 1963, Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron11 mettaient d’ailleurs en cause la lecture un peu simpliste d’un public récepteur totalement passif et démuni face à la mass-médiatisation. Les cultural studies anglo-saxonnes développent de façon massive des travaux sur la capacité des individus à recevoir des messages médiatiques. Les « reception studies » vont montrer combien le récepteur est complexe, multiple, qu’il est aussi influencé par ses propres codes culturels, ses propres connaissances, qu’il peut aussi être soumis à l’influence d’individus, d’amis, de leaders. Cette réception complexe a été largement étudiée. Et si finalement nous avions des filtres qui nous permettent de nous prémunir mieux que nous le croyons de cette fausse cocaïne que sont les séries ? D’autre part, ces séries ne sont-elles pas aussi des stimuli intellectuels, culturels, politiques ? C’est d’ailleurs toute l’hypothèse de ce livre. Je rejoins ce qu’écrit le sociologue Clément Combes : « Les téléspectateurs ne sont pas passifs devant leur poste et aliénés par ces programmes, mais en interaction complexe avec eux, entre identification et distanciation, crédulité et lucidité12. »

CHAPITRE 3 : STORYTELLING

Avant d’être Homo sapiens, l’Homme est Homo pictor, il est dans l’iconographie.

Les images précèdent le mot. Et l’image est faite de contraintes que les scénarios et scénaristes vont devoir dépasser. Rappelons-nous en effet que l’image ne peut que montrer, elle ne sait pas gérer la négation, ce qui ne se montre pas ; elle reste dans le concret de ce qu’elle donne à voir. L’image est ici et maintenant, et le récit doit faire avec. Outre cette dynamique, les séries imposent une image sur le long terme, elles s’inscrivent dans une période relativement longue. Parfois quelques semaines, parfois des années comme Game of Thrones (GOT) ou Homeland, un parti pris iconographique qu’il faut tenir. 

Au sein du monde sériel mis en images, les règles classiques de l’écriture sont convoquées comme pour un roman ou pour n’importe quel film. Tous les éléments sont là : un récit très structuré, des personnages forts, des actions mises en forme, des environnements et des décors soigneusement choisis et une unité globale tout au long de la fiction. 

Au commencement, il y a l’intrigue

Nombreuses sont les séries dans lesquelles l’action de départ imprime tout le reste de la création. Une action souvent extrêmement forte ouvre toute la fiction. Cet événement joue le rôle d’accroche afin de capter et ferrer le spectateur, mais c’est aussi un moment fondateur qui va donner le ton, justifier l’ensemble de l’œuvre. 

Dans Suits, une seule idée de départ suffit à lancer et nourrir plusieurs saisons. Mike Ross, jeune homme brillant mais sans diplôme d’avocat, se fait recruter par Harvey Spencer, avocat de très haut niveau. Toute l’histoire est contenue dans cette intrigue : Mike Ross, travaillant dans un des plus gros cabinets d’avocats de New York, n’est pas avocat.

Dans Designated Survivor, il s’agit de la mort dans un attentat de la plupart des élites politiques de Washington. La Maison-Blanche explose. Le choix du président par intérim se fera au regard du grade de chacun des survivants. Un humble ministre du Travail avec femme et enfants sera propulsé président des États-Unis. Le fil de cette action fondatrice est tiré. L’intrigue est posée et elle sera développée sans fin au fur et à mesure des saisons. 

Certes, toutes les séries ne sont pas construites de cette manière. Mais quand une action forte est ainsi fondatrice parce qu’elle crée l’intrigue, la tension, il y a de fortes chances pour que nous restions accrochés. 

Le terme « intrigue » est polysémique et peut poser questions, mais l’intrigue reste celle qui crée l’arc narratif, la mise en tension. Elle a aussi le pouvoir de créer émotions et suspense. Henry James rappelait combien elle était première et précieuse ; les scénaristes suivent ces mêmes principes littéraires.

En effet, les séries, à la manière des romans, sont des récits qui s’appuient sur l’agencement de séquences événementielles et textuelles qui ont pour objectif de mettre en intrigue les événements, c’est-à-dire d’immerger le lecteur dans le flux temporel d’une histoire tendue vers son dénouement13.

De ce point de vue, les récits sériels demandent les mêmes savoir-faire que ceux du roman, ni plus ni moins. Ils ne sont en rien une sous-création artistique. Au contraire, on y retrouve les règles de base du théâtre classique ou de la littérature. Certes revues et corrigées, mais bien présentes. C’est de la saga façon Splendeurs et misères des courtisanes. 

De même, dans le sillage d’auteurs comme Zola, Flaubert ou Hemingway, les séries made in USA sont souvent empreintes d’un grand réalisme. Les scénaristes s’entourent d’experts : chirurgiens, policiers, avocats, juges défilent dans leurs bureaux afin de communiquer expériences, mots, jargons et attitudes professionnelles. Aux règles de la littérature s’ajouteraient presque celles de la sociologie, une sociologie des milieux et des professions. 

La plongée dans un univers, l’immersion dans un monde sont aussi des atouts forts de ces opus. Comme dans Au Bonheur des Dames, certaines séries nous ouvrent les portes d’un univers : la politique avec Baron noir, la mode avec la série japonaise L’Atelier, les tribunaux avec The Good Wife, les médias avec The Loudest Voice… 

Il s’agit d’une sociologie à fort impact sur le spectateur puisqu’elle est portée par une intrigue, une trame, des personnages clés et de l’émotionnel. 

Identification : Mike Ross, Olivia Pope, Diane Lockhart, Ragnar Lothbrok

L’intrigue, l’arc narratif, se construit autour de personnages très forts et souvent hauts en couleur, à la manière d’un Julien Sorel, d’une Emma Bovary ou d’un Patrick Bateman chez Bret Easton Ellis. Peut-être même encore plus. Les personnages de séries aussi sont à la fois particuliers et universels. Ordinaires – comme Louise dans Mon amie Adèle – ou plus alter – comme Anne Lise Keating dans Murder –, les personnages clés des séries sont très travaillés pour marquer durablement les esprits. Car, contrairement au cinéma, le héros de série ne nous laisse pas quitter la salle, il entre chez nous et s’installe sur notre canapé. Nous le retrouvons et le suivons autant qu’il nous suit et nous retrouve. Il entre dans notre vie quotidienne, il y prend sa place peu à peu, tout en continuant à se dévoiler, à se révéler progressivement. C’est dans cette progression qu’il peut devenir plus complexe, plus borderline, plus inattendu, tout en se mouvant dans un effet narratif savamment calculé. C’est une découverte à sens unique, mais en apparence seulement, car ces personnages fictifs peuvent aussi nous influencer, nous modifier, notamment par un processus d’identification…

On remarque que les héros de série sont moins des comédiens que des personnages. Du moins, le personnage prend bien vite le dessus. L’acteur de séries porte le personnage, le donne à voir et il s’efface derrière lui, beaucoup plus qu’au cinéma. C’est pourquoi, souvent, le nom du protagoniste est largement plus connu que celui de l’acteur ou de l’actrice qui l’interprète. 

Héros et héroïnes de séries ont un pied dans le monde réel et un pied hors du monde. Le protagoniste est familier, incarné, on perd même de vue qu’on le regarde sur un écran, il est « the girl/boy next door », un accompagnateur, une amie, voire un doudou. Et dans l’univers sériel, tous les rôles ont une existence à part entière, premier ou second, ils revêtent une épaisseur et une complexité. 

Certains en sont des exemples parfaits : c’est l’avocat Mike Ross ou l’assistante Diana dans Suits, c’est le dandy voleur Neal Caffrey ou Mozzie dans FBI, Duo très spécial, c’est Diane Lockhart ou Lucca Quinn dans The Good Fight, Floki dans Vikings, Suzan et Piper dans Orange is the New Black, Don Draper ou Joan dans l’univers publicitaire de Mad Men… la liste pourrait ne jamais se finir ! 

Souvent le personnage est complexe, il est doté d’une vraie consistance et ce profil ciselé nous embarque. Ses traits tant psychologiques, familiaux, intellectuels que physiques, sont souvent riches, décrits avec beaucoup de détails par les scénaristes, qui les font se dévoiler progressivement au fil des épisodes. La série offre du temps long ; les contours de chacun des interprètes vont pouvoir être découverts au gré du temps par le spectateur.

Dans Mon amie Adèle, série Netflix sortie en février 2021, les trois protagonistes jouent au chat et à la souris. Dérives liées à la drogue, troubles mentaux, argent, solitude…, chacun se révèle peu à peu. Qui est le bon ? Qui est la méchante ? Qui est le fou ? Difficile à savoir. Nos convictions de départ sont toujours fragilisées au fur et à mesure du développement. Adèle, David et Louise sont présentés sans fard et, comme souvent dans l’univers sériel, ils évoluent au fil des épisodes et viennent complexifier la trame. Louise souffre-t-elle vraiment de troubles mentaux ? David est-il si droit ? Et que dire d’Adèle, mère de famille célibataire qui paraît être une maman parfaite ? 

Avec des protagonistes forts à la façon de Beth Harmon dans Le Jeu de la Dame, complexes à la manière d’Anne dans Anne with an E, ou du Professeur dans La Casa de Papel, l’identification, certes fantasmée, est très souvent possible pour chacun et chacune d’entre nous. Que nous soyons femmes, hommes, cis3, trans ou non genrés, malades ou en pleine santé, gros, mince ou maigre, que nous soyons Asiatiques, que nous ayons la peau noire ou blanche, que nous soyons bien dans notre vie ou pas. Que nous soyons fidèles ou pas. Que nous soyons une avocate, une professeure, un médecin, un agriculteur, une policière, un serveur. L’identification est toujours possible. Dans Mad Men, par exemple, les rôles féminins et masculins sont assez nombreux pour que chacun et chacune puisse puiser ici ou là dans la série quelque chose qui le touche, qui la concerne. En tant que femme, sommes-nous la jeune ambitieuse, la femme trompée, la maîtresse, la régente, la femme d’affaires ? En tant qu’homme, sommes-nous le séducteur déprimé, le sage, l’homme d’affaires, le mari coureur, le jeune ambitieux ? Les personnages ne sont finalement jamais vraiment secondaires, tant l’organisation des séries se révèle bien plus horizontale que dans le cinéma. 

Une limite à cette identification concerne peut-être les milieux modestes. En effet, les séries évitent souvent l’univers à la Ken Loach4, les milieux défavorisés. Malgré l’étendue et l’extrême panel offert par les intrigues et par les héros et les héroïnes de séries, ces milieux restent un peu absents. Bien sûr, quelquefois l’intrigue nous conduit dans des cités ou auprès de personnes aux situations modestes – Anne with an E ; 3 % ; The Good Fight ; Marseille ; Show Me a Hero – mais ce n’est pas, et de loin, la majorité des séries. 

Un Zola scénariste de séries n’aurait peut-être pas écrit Germinal…

Village Potemkine, des décors à perte de vue

Souvent les lieux sont très identifiables, repérables, et pourtant ils se fondent dans le décor. Ils sont des atouts importants de la série, mais ils ne sont jamais dérangeants. Ils peuvent être marquants, certes, mais juste ce qu’il faut. Ce n’est pas un hasard. 

Tout se passe comme si l’endroit où l’action se déroule ne devait pas importuner notre cerveau, comme s’il ne devait pas le distraire de l’intrigue et des personnages. Il est certes très travaillé, mais, étant répété sans cesse, il finit par n’être plus qu’un fond à l’action. 

De fait, une familiarité se crée, une habitude. Les bureaux de White Collar, de Dix pour cent, de The Good Wife, de Mad Men, de Suits deviennent un peu nos bureaux. Nous faisons nôtres les écoles et autres universités de Gossip Girls, Elite, Murder ou Sex Education qui deviennent un peu nos lieux d’apprentissage. 

À force de Dr House, Grey’s Anatomy, Scrub, The Good Doctor, Urgences, Black Box, l’hôpital devient un lieu familier. On s’habitue aux tribunaux et aux prisons façon Oz, OITNB, Prison Break ou Le Détenu. Le bureau ovale n’a plus de secret pour nous après Scandal ou Designated Survivor. 

Les villes, elles, sont peu montrées. Le « tourisme » n’est pas vraiment de mise dans les séries même s’il existe – Lupin, qui met en valeur Paris aussi explicitement, peut être vue comme une exception. Bien sûr, on finit par situer New York, Seattle, Chicago, Madrid, Los Angeles, Londres, Tokyo, Stockholm, Marseille, mais là n’est pas l’essentiel. L’essentiel reste l’intrigue et les personnages. 

Même quand les environnements sont forts, à la manière des policiers du monde scandinave, c’est plutôt le blanc de la neige qui est proposé. Là encore, comme pour ne pas nous déranger. C’est le cas dans Anne with an E. Sur ces paysages de neige à perte de vue, notre esprit ne peut qu’être attiré par le roux flamboyant des cheveux d’Anne. 

Et quand le décor s’impose, ce n’est pas en tant que lieu : la maison du timbre et du papier de La Casa de Papel est un personnage à part entière. 

Parfois, de façon assez originale, l’emplacement du tournage fait fonction de fil narratif entre les époques, comme dans Why Women Kill ?. Dans ce récit, trois femmes sans aucun lien entre elles se succèdent dans une même demeure. Une maison revue et corrigée au gré des époques dans laquelle va défiler la femme au foyer dévouée et trompée des années 1950, puis l’ambitieuse femme des années 1970, une femme infidèle aimant les hommes plutôt jeunes, plusieurs fois remariée, et enfin la femme d’aujourd’hui vivant sa bisexualité dans un trouple pour que ni elle ni son compagnon ne se sentent trompés ou délaissés, en vain bien sûr… Et puis il y a ce final éblouissant, prouesse technique de mise en scène, où les trois époques se confondent totalement dans cette unité de lieu et où les personnages de ces trois décennies se croisent subitement comme dans une faille spatio-temporelle, sans se voir tout en convergeant vers une fin d’intrigue commune. 

Dans un autre genre, le monde (pas si) imaginaire de GOT permet de sauter (comme dans les jeux d’aventure des années 1980 façon Myst et Riven) d’une région à une autre pour y entrelacer des intrigues influencées par les cultures locales (plus ou moins civilisées, urbanisées, riches, au climat plus ou moins froid ou désertique). Ces régions sont cartographiées en trois dimensions avec beaucoup de précision dans le générique d’ouverture des épisodes. Le générique lui-même évolue quasiment à chaque épisode au fil des constructions ou destructions de bâtiments. Les fans de la série ont été marqués par l’utilisation des roues dentées imbriquées, dans le style des rouages internes d’une montre, symbolisant la philosophie de la responsabilité individuelle de tout un chacun revendiquée par le créateur George R. R. Martin, selon laquelle toute action si infime soit-elle ne peut rester sans conséquence. Ces lieux seront le réceptacle des vengeances et autres luttes de pouvoir, plaçant GOT dans la tradition des tragédies grecques ou shakespeariennes, ou de la série française des années 1970 Les Rois maudits, que George R. R. Martin cite lui-même à propos de ses influences. 

L’envers du décor : les scénaristes

George R. R. Martin et les autres, les créateurs de ces opus, les scénaristes, sont des pièces majeures dans ce monde sériel. 

Ils s’appellent Ryan Murphy (Glee), Fanny Herrero (Dix pour cent), Peter Morgan (The Crown), Shonda Rhimes (Scandal), Álex Pina (La Casa de Papel) et ce sont eux et elles qui apparaissent derrière toute cette mécanique. 

Les « showrunners », autrement dit les scénaristes en chef des séries que nous regardons sans modération, s’appellent aussi Michael Hirst (Vikings), Phoebe Waller-Bridge (Fleabag), Terence Winter (Les Soprano), Lisa Joy et Jonathan Nolan (Westworld). Ce sont des virtuoses de l’écriture qui supervisent une « writing room » en mode quasi industriel ! Ils pèsent très lourd aujourd’hui dans les processus de décision : ils ont leur propre société de production, donnent des ordres sur la mise en scène, interviennent sur le choix des acteurs et des actrices… et gagnent très bien leur vie. 

La phase d’écriture fonctionne comme un « ping-pong créatif » entre chaque partie prenante : auteur, scénariste, réalisateur et chargé de production. 

Le modèle décrit ici est très américain, même si Fanny Herrero, la créatrice française de la série Dix pour cent, s’en est largement inspirée et fait un peu figure d’exception. Car, en France, les conditions ne sont pas les mêmes, personne ne travaille à la mode showrunner, mais plutôt de façon traditionnelle et artisanale. Pour les scénaristes, il reste difficile de vivre correctement de cette activité ; dans l’Hexagone, l’enveloppe dédiée aux scénarios constitue moins de 4 % du budget total du film et de la série contre 10 à 15 % aux États-Unis14.

Pour exemple, la star Shonda Rhimes, créatrice de Grey’s Anatomy et du récent Bridgerton, a un contrat de 150 millions de dollars pour ses projets avec Netflix15. L’autre star, Ryan Murphy, a conclu en 2018 un contrat gigantesque sur cinq ans avec le même Netflix. Ce créateur d’innombrables succès – Nip/Tuck, American Horror Story ou Glee –, lauréat d’un Emmy Award et d’un Golden Globe, a décroché un contrat de 300 millions de dollars.
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