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Présentation de l’éditeur :


              Qui n’a jamais rêvé, un jour, en accompagnant son enfant à l’école, de découvrir ou redécouvrir l’envers du décor ? Que se passe-t-il, une fois la porte refermée, dans la salle de classe d’un professeur que l’on n’a pas choisi ? Quelles relations les élèves entretiennent-ils entre eux et avec les adultes ?


              Avec humour et tendresse, à travers mille et une anecdotes véridiques et vécues, Patrice Romain nous entraîne dans le quotidien d’une école primaire, avec ses moments de joie, d’émotion ou de colère,ses sentiments d’impuissance ou de révolte, ses fous rires, ses tragédies, parfois... Portraits de ces petits pourtant déjà si grands, qui ne manqueront pas d’être touchants.
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          	Patrice Romain a enseigné durant vingt ans en école primaire, dont quinze en tant que directeur. Il est également l’auteur du best-seller Mots d’excuse.
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    À mes trois amours :


      la Clo, la crevette et Titi.


  









  

    

  


  I


  Fructidor


  

    


  


  18 août – 21 septembre :


    période des fruits


  

    

      Fructidor au soleil,


      les élèves se réveillent !


    


  


  

    

      Octidi, 9


      Bientôt une nouvelle année scolaire. Et, comme d’habitude, en discutant avec les parents, je devrai tordre le cou à plusieurs idées reçues :


      

        	

          1) Non, les professeurs d’école de CM2 ne sont pas plus diplômés que ceux qui enseignent au CP.


        


        	

          2) Non, les professeurs d’école du primaire ne sont pas plus payés que ceux qui enseignent en maternelle.


        


        	

          3) Non, nous n’avons pas de prime si les évaluations des élèves sont bonnes.


        


        	

          4) Non, les classes de CM2 ne sont pas attribuées en priorité à des hommes.


        


        	

          5) Non, le directeur ne choisit pas ses collègues.


        


        	

          6) Non, notre hiérarchie ne nous conseille pas de nous marier entre collègues.


        


        	

          7) Si, nous avons le droit de pratiquer une religion.


        


        	

          8) Si, nous sommes payés pendant les vacances.


        


        	

          9) Si, nos enfants ont parfois des difficultés scolaires.


        


      


      Et, accessoirement :


      

        	

          10) Non, même avec l’autorisation des parents, nous n’avons pas le droit de frapper les élèves !


        


      


      *


        *     *


    


    

    

      
Sextidi, 16


      La semaine dernière, j’ai traité de tous les noms un abruti au volant. Je sais, ce n’est pas très fin. En tout cas, le délinquant routier s’est enfui sans demander son reste.


      Aujourd’hui, je devrais être content : je vais avoir dix mois pour débattre avec lui des refus de priorité.


      Car le chauffard en question, c’est Lucas, un nouveau collègue…


      *


        *     *


      Prérentrée.


       


      C’est la veillée d’armes. Tandis que les élèves savourent leur dernier jour de vacances, nous, professeurs, nous nous répartissons les classes, entre le café-croissant du matin et le repas de midi à la brasserie du coin.


      Dans quatre-vingt-dix-neuf écoles sur cent, ça se passe très bien : tout a déjà été prévu au mois de juin de l’année scolaire précédente. Ne reste plus donc qu’à se raconter les vacances. Une journée n’y suffit d’ailleurs pas toujours.


      C’est que, deux mois, ça en fait des anecdotes, entre le camping-car qui est tombé en panne, le collègue qu’on a retrouvé par hasard dans un club, le pèlerinage à Niort pour la MAIF1, la visite de l’institut Marcel-Rivière à La Verrière2 et le petit dernier qui a fait les quatre cents coups dans un centre de vacances AROEVEN3 !


      Mais parfois, lorsqu’il y a de nouveaux enseignants, ça coince : le maître d’école lambda n’est pas particulièrement réputé pour sa souplesse dans les négociations. On sort alors le B.O.4 qui fixe les règles de priorité d’attribution :


      1) directeur ;


      2) ancienneté dans l’école ;


      3) barème individuel, c’est-à-dire les points gagnés grâce à l’ancienneté dans la fonction, l’âge, le nombre des enfants, la couleur des chaussettes (non, là, j’exagère)…


      Cette année, deux nouveaux collègues sont nommés : Isabelle et Lucas. Il reste deux classes à pourvoir et ils veulent tous les deux la même. La discussion est âpre. Ils s’affrontent d’abord à fleurets mouchetés. Puis le ton monte, sous les yeux gênés des anciens qui comptent les points. Aucun ne veut céder.


      Si je les laisse encore deux minutes, ils vont en venir aux mains. Je joue donc les juges de paix en sortant la bible ministérielle. Mais cela augure des relations compliquées entre eux deux pour l’année scolaire qui démarre.


      À la lecture des textes officiels, c’est donc finalement Isabelle qui choisit en premier.


      En effet, son mari Lucas a un barème légèrement inférieur.


      *


        *     *


    


    

    

      
Septidi, 17


      Traditionnelle réunion de rentrée dans la salle polyvalente. Pédagogie frontale : nous, enseignants, côte à côte derrière des tables, dos bien droits. Torse bombé pour les hommes ; jambes serrées pour les femmes. En face, les parents, assis sur les chaises du self, répartis en deux bataillons séparés par une allée centrale.


      Tout d’abord, présentation de l’équipe pédagogique : Bérangère (CP A), Lucas, (CP B), Alexandre (CE1 A), Adélaïde (CE1 B), Ségolène (CE1-CE2), Isabelle (CE2 A), Thierry (CE2 B), Sylvie (CM1 A), Philippe (CM1 B), Daphnée (CM1-CM2), Marjorie (CM2 B) et moi (CM2 A). Puis les banalités d’usage.


      J’ai fini mon discours, bien rodé désormais. Place maintenant aux questions diverses de la salle.


      Demandes de précisions : « À quelle heure fermez-vous la porte le matin ? », « Est-ce que le redoublement, ça existe toujours ? ». Demandes d’informations : « Y a-t-il toujours un maître qui surveille la cour ? », « La nourriture est-elle contrôlée en laboratoire ? ». Demandes de confirmations : « Les leçons, c’est obligatoire ou pas ? », « À la maison on a bien le droit d’aider nos enfants, non ? »


      Et puis le débat s’envenime : d’après quelques mamans, certains élèves embêteraient les autres et les empêcheraient de travailler. Alors qu’aucun nom n’a été prononcé, les génitrices des délinquants supposés répliquent vertement. Les amabilités fusent. J’ai du mal à dompter les tigresses en furie.


      Soudain, l’une d’elles se lève brusquement et renverse volontairement sa chaise. Elle bouscule ses voisines et se dirige vers son accusatrice en hurlant une grossièreté. Toute l’assistance apprend alors combien la mère à qui elle s’adresse sait y faire avec les hommes. Puis elle lui assène une claque de cow-boy et se sauve en courant.


      L’offensée encaisse sans broncher, se réjouissant plutôt d’être en état de légitime défense. Elle prend soin de récupérer son manteau posé sur le dossier de sa chaise et se lance à la poursuite de la boxeuse, pressée d’avoir avec elle une discussion « entre hommes » !


      Rabat-joie, Thierry, préposé à la sécurité, est plus prompt qu’elle. Il joue les arbitres et renvoie dans leurs appartements respectifs les deux catcheuses, au grand désappointement de la gent masculine de la salle.


      Fin de la récréation.


      *


        *     *


      Cette année, Céline est dans ma classe, en CM2. Sa jolie maman, une jeune cadre dynamique qui sait ce qu’elle veut, en est donc à sa cinquième réunion de rentrée dans mon école.


      Elle arrive accompagnée d’un grand homme brun assez distingué, au nez aquilin, qui la tient amoureusement par la taille. Ce doit être son nouveau compagnon. En effet, je me rappelle bien : celui qui était présent à ses côtés à la réunion de septembre dernier, lorsque Céline était au CM1, était plus petit qu’elle et avait les cheveux moins bouclés. Plus épais mais moins bouclés, c’est ça.


      De loin, le nouvel élu de son cœur ressemble à celui du CE2 : même taille, même allure, mais avec les yeux bleus et sans les lunettes. Un peu comme celui du CE1, qu’on aurait pu prendre pour son mari, que j’ai connu lorsque sa fille était au CP, n’étaient ses yeux marron et sa fine moustache façon Bel-Ami.


      Céline, elle, travaille bien à l’école. Elle a juste quelques difficultés relationnelles avec les garçons de la classe.


      *


        *     *


    


    

    

      
Nonidi, 19


      Cette année, la qualité de la nourriture de notre restaurant scolaire va baisser. C’est que, hélas, nous avons changé de cuisinier.


      Genèse de l’histoire : M. Jaçuroli, le maître queux de la cantine municipale, rapportait depuis plusieurs années des denrées alimentaires chez lui. Non pas que cette nourriture, conditionnée pour la collectivité, fût de meilleure qualité que celle qu’il pouvait se procurer dans le supermarché de son quartier, mais elle était moins chère. Nettement moins chère. Pour tout dire, M. Jaçuroli l’obtenait gratuitement. Ce n’est pas bien. C’est interdit. Cela s’appelle « voler ».


      M. Jaçuroli, séducteur patenté, était l’amant de Mme Montaussiel, agent de service dans l’école que je dirige. Ce n’est pas interdit, mais ça peut créer des problèmes. Au bout de quelques mois de débats (sans d) passionnés, l’appel des sens a été plus fort que lui. Il a quitté Mme Montaussiel pour une autre femme de service de l’école.


      Du coup, Mme Montausssiel s’est retrouvée sans amant ni mari. En effet, ce dernier, qui n’était pas partageur, en avait lâchement profité pour officialiser sa liaison en partant s’installer chez sa maîtresse. Elle n’a pas pris sa nouvelle situation avec la philosophie qui la caractérise pourtant. Après quelques jours de réflexion, elle est venue dans mon bureau dénoncer les pratiques de M. Jaçuroli (les vols, pas les coucheries).


      Maire avisé. Dépôt de plainte. Police. Perquisition à 6 heures du matin au domicile de M. Jaçuroli, qui accueille les représentants de la loi en caleçon léopard. 


      Il risque gros.


      Pas parce qu’il a enfilé rapidement son caleçon à l’envers, ni parce que sa nouvelle compagne n’a pas eu le temps de se maquiller, mais à cause des côtes de porc en barquettes de dix cachées dans son congélateur…


      *


        *     *


      Premier repas de l’année scolaire à la cantine.


      Brouhaha classique d’un self d’école primaire : tintements de verre, raclements de chaises, polka des mandibules, éclats de rire, petits piaillements, bruit d’un plateau qui se renverse et du « Olé ! » général qui s’ensuit immédiatement, etc.


      Je circule entre les tables, souhaite bon appétit, demande si tout se passe bien, aide un petit CP à se servir à boire ou calme deux belligérants qui confondent yeux et œufs brouillés, voire pochés.


      Un groupe d’élèves discute tranquillement en mastiquant le rosbif-pommes de terre sautées. Parmi eux, un nouveau, vautré sur son assiette, le coude gauche sur la table, l’avant-bras en dessous.


      Je m’avance vers lui et plaisante :


      — Tiens-toi correctement, bonhomme, on n’est pas chez les sauvages, ici ! Fais honneur aux demoiselles qui te font face ! Redresse-toi et sors donc ta main de sous la table !, tout en saisissant son avant-bras afin de le mettre près de son assiette.


      Moment d’intense solitude : le membre que je tiens dans ma main droite se termine par un moignon.


      *


        *     *


    


    

    

      
Décadi, 20


      9 h 15 :


      — M’sieur, m’sieur ! J’ai pas d’stylo rouge !


      Classique. On ne va pas s’arrêter pour si peu. Je prête le mien et poursuis ma séance.


      13 h 45. Je ne retrouve plus ledit stylo. Ali a dû le garder.


      — Ali, tu as oublié de me rendre mon stylo !


      — Non m’sieur, j’te jure ! J’l’ai posé sur ton bureau ce midi, avant de rentrer chez moi !


      Je soulève deux ou trois cahiers, retourne ma trousse, pousse quelques bricoles et tombe sur l’objet.


      — Ah oui, excuse-moi ! C’est ma faute, je devrais faire un peu de tri !


      Damien, fils d’avocat (ça ne s’invente pas), m’interpelle, sans que je sache si c’est du lard ou du cochon :


      — Eh ben, dis donc, on pourrait t’attaquer pour diffamation !


      *


        *     *


    


    

    

      Tridi, 23


      Je reçois une mère et son fils dans mon bureau de directeur d’école primaire pour une inscription. Elle, maquillée comme un carré d’as, les cheveux gras et décolorés, mâche ostensiblement un chewing-gum et empeste la cigarette. Sa voix est rauque et ses doigts jaunis par la nicotine. Elle porte de multiples bagues en plastique doré, assorties à une dizaine de cercles en métal entourant son poignet gauche, et arbore un piercing à la narine droite. Une perruche pourrait aisément se percher sur les anneaux qui transpercent ses oreilles. Son langage grossier, ses grandes bottes noires en skaï et sa minijupe en faux cuir qui laisse entrevoir sa vraie cellulite, tout en elle incarne la vulgarité.


      L’enfant, avachi sur sa chaise, épais comme une sucette, épaules rentrées, a l’air boudeur et la mine renfrognée. Il regarde le sol avec attention, balançant ses jambes, gêné d’être là. Il aurait bien besoin d’un bain. Tout habillé. Mais il faudrait pour cela que sa mère lui consacre au moins un dixième du temps qu’elle doit passer à s’occuper de sa propre personne.


      Je feuillette son dossier. Épais comme l’annuaire de Paris. Énormes problèmes de comportement. Il vient d’un foyer d’hébergement d’où il a maintes fois fugué. Où il a maintes fois volé. Et où il a sans doute maintes fois pleuré.


      Je discute avec la mère. Ou plutôt je l’écoute me raconter par le menu détail sa vie passionnante. Entre son officiel, son ex et son futur, elle est débordée. Bref, elle ne voit pas trop comment elle pourrait trouver quelques instants pour s’occuper de son fils. Hautaine, d’un large geste du bras, elle désigne le pauvre David et lâche cette phrase assassine :


      — De toute façon, moi, j’en voulais pas, mais la DASS5 me l’a refilé, alors faut faire avec !


      Je bondis de mon fauteuil et apostrophe la Folcoche :


      — Madame, vous ne parlez pas comme ça de votre enfant dans cette école !


      Le gavroche me remercie silencieusement du regard.


      *


        *     *


      « La p’tite bête qui monte, qui monte, qui monte… Guili-guili ! » tous les parents ont un jour appris cette comptine, gestes à l’appui, à leurs enfants, en la terminant par des chatouilles sous le menton.


      Leçon de mathématiques. Mes élèves recopient silencieusement un résumé tandis que je passe entre les rangées. Cette chansonnette me revient soudainement à l’esprit, mais je n’ose pas les distraire en fredonnant. Pourquoi, en plein cours, pensé-je soudainement à ce refrain enfantin ? Tout simplement parce que je vois une p’tite bête qui sort du cartable de Donovan et qui monte, qui monte, qui monte le long du pied de sa table.


      Un cafard.


      *


        *     *


    


    

    

      Quartidi, 24


      Ce matin, comme je le leur avais suggéré hier, tous mes élèves de CM2 ont fait l’effort de bien s’habiller. Ça leur fera un super souvenir.


      Je vois en effet deux cravates, un nœud papillon et plusieurs jupes plissées. Des chaussures en cuir et des pantalons bien repassés. Des chemises blanches. Trois robes et un tailleur.


      Les cheveux sont peignés, tressés, coiffés, gominés. Attachés avec un ruban ou des barrettes. La raie est bien sur le côté, ou la coiffure savamment négligée. On dirait qu’ils vont tous à un mariage !


      Julien, en plus d’avoir revêtu un costume trois pièces, s’est aspergé d’un parfum bon marché qui embaume toute la salle.


      Pour la photo de classe.


      *


        *     *


    


    

    

      
Sextidi, 26


      Bérangère, la maîtresse des CP A, est une collègue un peu traditionnelle, qui met souvent en avant ses principes, qu’elle a en quantité. Tant qu’il ne s’agit que de sa tenue vestimentaire ou de ses opinions personnelles, cela ne nous embête pas trop. Du moment que c’est son mari qui la sort et qui la supporte… Quant à sa pédagogie, nous ne sommes pas compétents pour juger.


      La professeure nous lance souvent, en salle des maîtres, des formules toutes faites du genre : « Cancre pour un jour, cancre pour toujours », a des idées bien arrêtées sur l’éducation et ne comprend pas que l’on puisse ne pas partager son avis.


      Elle se glorifie, entre autres, de ne jamais quitter sa classe lorsqu’il y a des élèves. Question de sécurité. Évidemment, personne ne peut, en théorie, lui donner tort. Mais en pratique, tout le monde le fait. Quel enseignant n’a jamais oublié de manuel scolaire ou tiré un nombre insuffisant de photocopies ?


      — Et si tu avais un jour une envie pressante ? lui a demandé Alexandre la semaine dernière, moitié pour plaisanter, moitié par provocation, alors que nous discutions pendant la pause méridienne.


      — Tu te débrouilles pour prendre tes précautions avant ! a-t-elle alors rétorqué d’un ton qui n’admet pas la réplique.


      Le collègue, dont la classe jouxte la sienne, est souvent le premier à subir ses discours moralisateurs. Comme il commence à saturer, il s’est juré de la prendre en flagrant délit de principe non respecté.


      C’est la récréation du matin et nous préparons le café qu’un élève ira gentiment porter à Bérangère, qui est de surveillance de cour. Impatient de gagner son pari, Alexandre s’est lâchement fait aider par son frère, infirmier dans un hôpital. C’est ainsi qu’il dilue dans le café de Bérangère la méga-dose de diurétique que le frérot facétieux a subtilisé dans son service.


      11 h 17 : pari gagné !


    


    

    *


      *     *


    

      Septidi, 27


      Un intermittent du spectacle sue et s’agite vainement dans la salle polyvalente, transformée en maison de Molière, pour tenter de distraire nos élèves. La qualité de l’exhibition est à l’image du comédien : un peu obsolète et décrépite. Il a beau se démener sur la scène improvisée, le public reste de marbre. Puis arrive l’élément perturbateur qui permettra aux écoliers de garder malgré tout un souvenir impérissable de cet après-midi artistique.


      Le dramaturge demande le silence à la salle et interroge :


      — Écoutez bien ! Vous n’entendez rien ?


      Virginie, une innocente petite élève de CP, lâche alors involontairement un pet à effrayer un éléphant. Un fou rire incontrôlable s’empare de tous les spectateurs, enfants et adultes, qui ont sursauté en entendant la canonnade, puis ont eu le réflexe d’applaudir à la performance aussi inattendue que sonore de la petite souris. Même la partenaire de l’artiste ne peut retenir des gloussements. Seul le clown triste tient absolument à poursuivre sa pièce qui n’intéresse plus personne désormais.


      Il bafouille, s’énerve après son acolyte, après les jeunes spectateurs, après nous, enseignants, ce qui ne fait qu’amplifier l’hilarité générale. Il menace de tout arrêter. Le public n’en a cure, car le show se poursuit désormais dans la salle. Impossible d’endiguer le flot des éclats de rire qui rebondissent sur les murs pour en entraîner d’autres, encore plus forts. La représentation se termine en eau de boudin.


      Vexé, le cabotin plie bagage, encaisse son chèque et part vers d’autres aventures, continuant à se disputer avec sa partenaire qui, sacrilège, s’est rangée du côté des rieurs…


      *


        *     *


    


    

    

      Décadi, 30


      Tout le monde connaît la chanson ? Alors, tous en chœur :


      

        Alouette, gentille alouette,


        Alouette, je te plumerai.


        Je te plumerai la tête.


        Je te plumerai la tête.


        Et la tête ? Et la tête !


        Alouette, alouette


        Ah !


      


      Ce matin, comme tous les matins d’école (ce qui fait peu dans l’année, je vous l’accorde), René, sa camionnette et son klaxon qui joue Le Pont de la rivière Kwaï font la tournée des groupes scolaires de la commune afin d’y déposer, dans d’écologiques barquettes en aluminium jetables, la pitance qui sera servie aux écoliers, tous non-électeurs. Les petits vieux de la Résidence des glycines, électeurs à l’estomac plus délicat, ont, eux, droit à un traiteur particulier. Il est vrai que nos élus ont plus de chances d’aller en maison de retraite que de retourner à l’école.


      Dans le même ordre d’idées, question logique : quid de la qualité des repas en prison ?


      Ce midi, comme tous les midis des jours d’école (ce qui fait peu dans l’année, je vous l’accorde), Guylaine et ses collègues agents de service jettent à la poubelle les restes, que l’on pourrait d’ailleurs appeler « les entiers », des déjeuners que les élèves ont boudés. Ces derniers préfèrent un régime à base de pain sec, d’eau, de fraises tagada-tsoin-tsoin et autres sucreries. Pourtant, au début de l’année, la diététicienne que le traiteur avait dépêchée dans les écoles afin de se donner bonne conscience le leur a vivement déconseillé.


      Petit détail en passant : ce spécialiste de la restauration collective, pure coïncidence, ne décroche des marchés que dans les municipalités dont les maires portent la même étiquette politique. Mais je m’éloigne du sujet…


      Ce soir, le premier magistrat de notre ville passe aux informations régionales. Du siège des toilettes que je squatte depuis deux heures, je l’entends rassurer la population, dans une diarrhée verbale ininterrompue : « Tout va bien… L’horizon n’est pas bouché… Ce n’est pas grave… Tous ceux qui sont hospitalisés ne resteront qu’une nuit en observation… Les médecins des communes voisines assurent des gardes supplémentaires. »


      Saleté de salmonella, entérobactérie de la salmonellose ! Demain, à l’école, le tiers des demi-pensionnaires seront absents. Et une bonne partie des femmes de service. Dont Guylaine. Mais elle ne sera pas la seule dans son quartier.


      Tout le monde connaît la chanson ? Alors, tous en chœur :


      

        Salmonette, gentille salmonette,


        Salmonette, je t’attraperai.


        Et Guylaine ? Et Guylaine !


        Et son mari ? Et son mari !


        Et ses enfants ? Et ses enfants !


        Et ses voisins ? Et ses voisins !


        Ah ! 


      


      *


        *     *


    


    

    

      
Jour de la vertu


      Bérangère est malade. Accompagné de ses élèves de CP, je fais donc la tournée des popotes auprès des collègues afin de négocier le nombre de petits que chacun accepte d’héberger. Et les tractations sont parfois âpres. Entrent en ligne de compte les effectifs déjà en place, le volume qu’occuperont les intrus, les décibels qu’ils produiront et la moins-value qu’apportera leur présence. Les premiers acheteurs sont les mieux servis, naturellement. Ça fait un peu foire aux esclaves, mais ai-je le choix ?


      À la fin du marché, il me reste, entre autres invendus, le petit Benoît, qui s’installe près d’un de mes élèves, impressionné de se retrouver ainsi chez les CM2. Son grand dadais de voisin, lui, se rengorge en enlevant son cartable de la chaise jusque-là inoccupée. Il va pouvoir jouer au papa-coq toute la journée !


      Adepte de la pédagogie individualisée si simple à mettre en place pour peu que l’on en ait la volonté, je propose aussitôt aux CP une activité spécifique qui m’a demandé deux bonnes heures de préparation la veille au soir :


      — Et si vous me faisiez des dessins ?


      Sitôt dit, sitôt fait. Je leur distribue des feuilles et des feutres et me consacre à mes élèves pour une heure d’enseignement frontal tandis que les pitchouns, silencieux et autonomes, se concentrent sur leur travail. Ça, c’est de la maîtrise de classe !


      Récréation. En sortant, Benoît (papa routier international et mère au foyer) m’apporte son œuvre. J’essaie de la décrypter, dans un premier temps en tenant le papier à l’endroit. Il se réjouit de voir que je m’intéresse à son dessin et me donne mille détails en promenant son doigt :


      — Alors, là, c’est ma petite sœur qui joue à la poupée. Et là, c’est mon père qui conduit son camion. Et là, c’est ma mère qui se repose parce qu’elle attend un bébé. Et là, c’est mon tonton, qui vient pour nous surveiller quand papa est sur la route.


      Même si ce n’est pas très bien dessiné, il me semble bien que la maman et le tonton paternel, côte à côte, dorment dans un lit double…


      *


        *     *


      Le petit Johnny est patraque. Il serait préférable de venir le chercher. Je compose son numéro de téléphone et tombe sur son père. J’ai à peine le temps de dire « Allô ! » que ce dernier me lance une flopée d’injures puis enchaîne sans respirer par un long monologue dans lequel se mélangent menaces et grossièretés. Je ne dis rien, pose le combiné en attendant que la bête se calme, et en profite pour prendre quelques notes afin d’enrichir mon vocabulaire.


      Au bout d’une minute de logorrhée verbale, surpris de ne rien entendre, il s’interrompt, sans doute aussi pour reprendre son souffle. Je profite immédiatement de l’occasion pour me présenter.


      Silence aussi soudain que pesant. Seuls mes tympans sont soulagés. Mais je m’inquiète de son manque de réaction :


      — Allô ?… Monsieur ! Monsieur ? Ça ne va pas, monsieur ? 


      Il éclate alors en sanglots et se confie. Son couple va mal. Il sait que depuis quelque temps sa femme le trompe. Étant donné l’heure du coup de fil, il m’a pris pour l’amant.


      *


        *     *


    


    

    

      
Jour du travail


      Récréation du matin. Tout en effectuant mes rondes dans la cour rectangulaire, j’adore discuter avec les enfants. Incroyable comme le futur adulte pointe sous ces petits bouts de choux hauts comme trois pommes à genoux… La volubile et autoritaire CE1 deviendra-t-elle professeure ? Le délateur attitré des CE2 passera-t-il le concours de contrôleur des impôts ?… 


      — Mais non, t’y comprends rien ! me dit, un brin agacée, une future pédagogue de huit ans.


      Visiblement, malgré mes réels efforts, je ne saisis pas assez vite à son goût. Il faut absolument que je me concentre davantage sous peine de perdre la face. Elle pousse un grand soupir avant de reprendre d’un trait :


      — Je t’explique : mon père, c’est mon père, et ma mère, c’est ma mère. Mais quand je suis née, papa, il aimait plus maman. Alors il est parti avec une bonne femme et ils ont eu mon frère. Mais c’est pas complètement mon frère, mais il a quand même mon nom parce que c’est le nom de mon père. Comme moi ! Mais après, papa, il aimait encore maman. Alors, il est revenu avec elle et ils ont fait ma petite sœur. Et c’est ma sœur pour de vrai. Mais la bonne femme, elle est partie avec un autre et elle voulait plus de mon frère qu’est pas mon frère. Alors, on l’a récupéré à la maison. Mais il est gentil quand même ! Ça y est, t’as compris ?


      *


        *     *


      Récréation de l’après-midi.


      Bérangère et moi surveillons la cour. Je fais contre mauvaise fortune bon cœur, car je n’ai pas franchement d’atomes crochus avec elle : je la trouve trop coincée et d’une pudeur quasi maladive. Jamais un gros mot, jamais de petite blague scabreuse, jamais de chair dévoilée. Nous ne sommes pas au couvent ! Pourtant, avec ses allures de vieille demoiselle, elle a tout d’une mère supérieure.


      Une brunette de huit ans arrive vers nous en courant, hilare. Elle s’adresse fièrement à Bérangère :


      — Maîtresse, maîtresse ! Hier, ma maman, elle t’a soignée !


      Sourire un peu figé de la collègue :


      — Euh… oui… euh, en effet… Tout va bien pour toi, Marine ? Euh… C’est bien, tu peux aller jouer, maintenant ! À tout à l’heure !


      La maman de Marine est gynécologue.


      *


        *     *


    


    

    

      Jour de l’opinion


      Braves gens, oyez la geste d’Adélaïde, ancienne nouvelle maîtresse du CE1 B, et plaignez-la. « She’s a poor lonesome collègue, she’s a long way from home », chanterait Lucky Luke.


      Premier couplet : son mari, salarié d’une grande entreprise étrangère récemment installée en France, se retrouve soudainement au chômage. Pas de chance, il est tombé sur un de ces patrons multimillionnaires qui exigent des tas de subventions publiques pour faire l’honneur à notre pays d’exploiter ses salariés, déambulent sur les tapis rouges que nos collectivités territoriales leur déroulent, retirent des bénéfices substantiels et repartent sans vergogne aucune dans leur pays. Sa devise : « Veni, vidi, vici6. » Celle de ses employés : « Venimus, vidimus, victi sumus7. »


      Un salaire d’institutrice pour deux adultes et trois enfants, ça fait un peu juste. Mais elle est fonctionnaire, de quoi se plaindrait-elle ?


      

        Refrain :


        Lorsqu’elle vient à l’école, c’est pour ses polissons,


        Les malheurs qui la collent restent à la maison.


      


      Deuxième couplet : le mari se démène et trouve un job sous-qualifié à trois cents kilomètres du domicile familial. Il loue un studio, tandis qu’Adélaïde, entre deux allers-retours, s’occupe comme elle peut de leurs trois enfants, des factures et de l’intendance.


      Elle continue d’exercer son métier avec conscience, activement soutenue par sa boîte d’antidépresseurs. Notre inspecteur en profite pour lui rendre visite, et sa vieille maman pour s’en aller définitivement.


      

        Refrain :


        Lorsqu’elle vient à l’école, c’est pour ses polissons,


        Les malheurs qui la collent restent à la maison. 


      


      Troisième couplet : notre administration est compréhensive. En juin, Adélaïde obtient sa mutation. Elle profite de ses vacances d’été pour trouver un logement permettant de réunir enfin toute la famille. C’est le moment qu’attend le courageux mari pour lui annoncer qu’il n’a pas supporté seul la rigueur du climat local : une jolie brune lui tient chaud dans son lit depuis plusieurs mois.


      La collègue, toujours accompagnée de ses trois enfants, et toujours entre deux allers-retours, mais dans l’autre sens cette fois, passe une année scolaire dans une région qu’elle ne connaît pas. Elle double la dose d’antidépresseurs parce que ses élèves ont le droit d’apprendre l’accord du participe passé sans que leur maîtresse ne s’effondre. Sa vie sociale est proche du néant.


      

        Refrain :


        Lorsqu’elle vient à l’école, c’est pour ses polissons,


        Les malheurs qui la collent restent à la maison.


      


      Quatrième couplet : rendons hommage à notre administration qui se montre, encore une fois, humaine et très compréhensive à son égard : après dix mois d’enfer, Adélaïde peut revenir dans sa région d’origine. Hasard : depuis la rentrée, elle a même réintégré notre école. Et même sa salle du rez-de-chaussée.


      Adélaïde a pris quelques rides, et ses enfants ont grandi. Et sans doute, par la force des choses, bien mûri. Ils ont définitivement retrouvé leurs copains et perdu leur papa. L’avenir dira si c’est un bien ou un mal. Les beaux yeux bleus de notre mère courage sont désormais floutés par un voile de tristesse. Son sourire semble plus forcé, et elle est passée du 40 au 48. La trentenaire aguichante s’est muée en quadragénaire prématurément usée par la vie.


      Ses élèves, je crois, ne se rendent compte de rien. Nous, ses collègues, si. Les actions du laboratoire fabriquant ses antidépresseurs également. Chaque matin, je suis soulagé de la voir arriver à l’école : c’est une nouvelle victoire remportée sur la tentation d’Adélaïde de mettre fin à ses jours.


      *


        *     *


      16 h 30. Quatre jeunes attendent devant mon bureau : le grand frère d’Aziz, du CM1 de Sylvie, et trois de ses cousins ou copains ou les deux, je ne sais pas.


      Leur look cheveux-ras-casquette-sweat-shirt-à-capuche-jean-baggy-écouteurs-portable est bien affirmé. Leur attitude, guère discrète. Lycéens ? Peut-être. Petits délinquants ? Sans doute. Mais il ne faut pas juger sur les apparences.


      Oui ? Non ? Allez, il faut leur faire confiance, il n’y a pas de raison… Je les fais donc tous entrer.


    


    

    

      Objet de leur venue : Aziz se fait embêter dans la cour de récréation. Son grand frère de seize ans vient donc me voir (en éclaireur ?) pour tenter de régler le différend. Pacifiquement dans un premier temps. La discussion est très courtoise et les jeunes restent calmes et polis, malgré leur langage caractéristique. Thèse, antithèse, synthèse. Avec leur gestuelle de rappeurs. Ne manquent plus que les « poum-poum ouah ! » crachés dans le micro, les bagues en or aux doigts et les filles dénudées qui dansent à l’arrière-plan, autour de la piscine.


      Conclusion du frérot :


      — Nous, on cherche pas les embrouilles, mais faut pas nous faire hièch.


      Les autres, en chœur : Ouais !


      — Alors OK, m’sieur, on vous croit.


      Les autres, en chœur : Ouais !


      — Mais si ça r’commence, la vie d’ma mère que j’les nique !


      Les autres, en chœur : Ouais !


      Et pour appuyer les propos du grand frère, un des acolytes passe son pouce devant sa gorge, prêt à égorger les fils et les compagnes, comme à Valmy. Un autre soulève son sweat-shirt.


      Je vois alors, bien en évidence, coincé entre son tee-shirt et sa ceinture, un énorme pistolet…


    


    

  


  

    


    

      1. Mutuelle d’assurance des instituteurs de France.


    


    

    

      2. Centre de réadaptation et de réinsertion des personnels de l’Éducation nationale.


    


    

    

      3. Associations régionales des œuvres éducatives et de vacances de l’Éducation nationale.


    


    

    

      4. Bulletin officiel de l’Éducation nationale.


    


    

    

      5. Direction des Affaires sanitaires et sociales.


    


    

    

      6. « Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu » (célèbres propos attribués à Jules César).


    


    

    

      7. « Nous sommes venus, nous avons vu, nous avons été vaincus. »
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