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					   Présentation de l’éditeur : 

Trois femmes: Laura Pondia, sculteur; Josépha Lacolère, écrivain; Orlanda Ravel, pianiste. Trois artistes engluées dans la toile de leur passion, de leur impuissance et de leur folie, et que seul l'amour de l'art, l'amour des êtres, pourrait délivrer des obsessions qui les harcèlent. Toutes trois vivent au bord de la Marne, dans des maisons humides envahies par les araignées et que les crues, régulièrement innondent. Maisons-pièges, aiméees et exécrées, car elles sont le symbole de la dsécrépitude et de l'enlisement qui menacent celles qui les habitent.

Mais que ce soit grace à leur art ou grace à leur amour, ces femmes poursuivent avec rage, au cour même de la décomposition, une quête désespérée du bonheur.

Autor d'elles, évolue une population gratesque de personnages vils et décadents. le mime Korfou, homosexuel dont le show consiste à mimer chaque soir, dans une cage de verre, l'araignée tissant sa toile et dévorant sa proie; les coiffeurs, amis du mime, grandes folles dont le plus vif désir et de tondre les femmes qu'ils haïssent. Il y a encore Tosca, femme de ménage des trois artistes, créature dépravée et scatologique qui, pour quelques sous, se livre aux plus répugnantes pratiques avec une vieillard richissime. Puis enfin, Mounty, éditrice géniale et monstrueuse, vivant dans l'abomination de tout ce qui a trait au bonheur.

Tous ces êtres s'entremêlent, se poursuivent, se fuient dans une sorte de danse de mort où la vie et les désirs de chacun surgissent peu à peu des miasmes pour révéler le but fondamentale par eux tous poursuivi: la conservation, la "garde du cocon".

Par une écriture brute et d'une grande violence, Hortense Dufour parvient à faire surgir de cet univers ténébreux, pù chacun s'entre-dévore, les lueurs d'un avenir plus limpide où espérance et amour conservent, en dépit de tout, leur chance de triompher.

 






				Hortende Dufour a déjà publié La Marie maraine, roman, qui lui a valu le Grand Prix des lectrices de "Elle" et qui a été adapté au cinéma sous le titre "L'empreinte des géants", Le Bouchot, L'Ecureuil dans la rue. Elle vit actuellement à Paris.


			


			 


		


	
 

LA GARDE DU COCON





 


A Françoise Verny,


avec ma vive affection.



 


« Le fondement de tout bien


et de tout mal est l'amour. »


Spinoza





 

LE NOTAIRE


 

Hem ! Hem ! Ceci est ma bronchite chronique.

Comprenez-moi bien : je suis le notaire. Je n'existe pas

beaucoup. Je ne me suis en fait jamais regardé dans

une glace. Ma vie se passe dans mon bureau et quand je

dis « ma vie », j'y inclus l'essentiel de mes émotions.

Moi, homme chauve, taché de son, je goûte secrètement des joies coupables car je me réjouis des vilaines

histoires de mes clients. 

Mes clients me confient plus de secrets qu'à ceux

que l'on appelle des amis, système huileux sur les

rouages hypocrites des hommes. Mes clients déposent

chez moi leurs détestables révélations de façon à

protéger cet aspect dérisoire des choses qui, pourtant,

mène les êtres : l'argent. 

Dans le fond, je me demande si un notaire n'est pas

choisi malgré lui pour constituer la garde du cocon de

ce pauvre monde. 

La garde du cocon... Ou le crachat de l'araignée au

moment où elle tisse la toile pour capturer ses proies,

conserver ses biens, avouer ses attentes, révéler ses

crimes. 

Dans mon grand coffre, je détiens : les testaments – 

nombreux –, les donations – rares –, le nom des pères

biologiques, les usufruits, enfin tout ce qui compose la

vidange d'une société française où vous trouverez

quelques personnages dont l'histoire – les histoires à

suivre – constitue la panacée d'une vie notariale. 

Ma femme, qui est aussi ma femme de ménage selon

le souhait de beaucoup d'hommes, cire avec furie le

parquet de la salle d'attente mais n'a jamais pu obtenir,

sauf de Maryvonne, épouse de Gaétan, que les clients

chaussent les patins. Pourtant, une vingtaine de patins

attendent ostensiblement à l'entrée. Ma femme est

charentaise, donc soucieuse de ses parquets plus que de

beauté ou de poésie. Pendant la guerre, sa mère avait

obligé un officier allemand à enfiler les gros chaussons

de laine nommés justement « charentaises » et quand il

claquait des talons pour dire bonsoir – il était fort poli

comme tous les occupants-, cela manquait évidemment d'un peu d'élégance. Mais les parquets restèrent

propres jusqu'à la Libération. Libération de quoi et de

qui ? Je me le demande encore. 

Donc, ma femme écoute aux portes tout ce qui se dit

dans mon bureau : les propos quasi insensés sur les

séparations de biens, les expropriations, les droits de

brouette, les mitoyennetés, les renonciations, les spoliations, les efforts désespérés de bien de parents pour

déshériter les brus, les gendres, bref l'engeance bien

nommée « pièces rapportées ». Les épouses avides

d'usufruits et sans profession posent sans cesse la

même question : 

– Si je viens à décéder et qu'il en épouse une Autre,

est-ce que l'Autre aura la jouissance de...? 

Hem, hem... ceci est ma bronchite chronique. 

– Bien sûr, chère madame, bien sûr... 

Rien de plus détestable que les femmes ; rien de plus

avare ou clochard que les hommes... 

Je suis le notaire. Tout ce qui va suivre est au fond

de mon grand coffre et ne me regarde pas. Mon

principal devoir : l'oubli. Ma seule vertu : le silence.

Mon unique amusement : la Garde du cocon. Mon

compte en banque vient de la mort. 

Je suis le notaire. C'est-à-dire le prologue et la

conclusion. 



 

ÉVANGÉLINE


 

A quatorze ans, j'ai eu une très grave dépression

nerveuse. Alors maman, une sculptrice célèbre du nom

de Laura Pondia, m'a emmenée chez le Dr Simplon, à

la clinique des Lilas Bleus, non loin de Sancy, petit

village près de la Marne où elle habite. La maison de

maman s'appelle la Bugaudière. Ils ont tous à Sancy

des maisons avec des noms ridicules. Régulièrement,

elles sont inondées au moment des crues. C'est bien

fait. 

Jusqu'à onze ans, j'appelais maman « maman »... Je

l'aimais sans doute puisque je ne la quittais guère,

j'admirais ses gestes à la fois doux et virils quand elle

taillait un gros bloc sans forme. Régulièrement, elle

me faisait un shampooing et me coupait les cheveux au

carré. Elle a tellement de goût et d'habileté dans les

mains que sa coupe me donnait une tête de page. Mes

cheveux vivaient, aériens, brillants, dorés. Des plumes.

De la soie. 

Je restais un long moment la tête penchée, les yeux

clos. Je me laissais faire, vaguement endormie, proche

d'un étrange bonheur. Un jour comme celui-là, vers

quatorze ans, un jour de shampooing, j'ai demandé à

maman : 

– Qui est mon père ? Tu ne m'as tout de même pas

faite toute seule ? 

– En quelque sorte si, a dit la voix plus sourde, la

voix de Laura. J'ai voulu un enfant à moi. Je suis ton

père et ta mère. Le reste, j'ai oublié. Ne m'en parle pas,

veux-tu ? 

Les ciseaux se sont fait coutelas. J'ai mal. Je suis

divisée ; décapitée. J'ai la gorge sèche. Je ne veux plus

que cette femme Laura me touche. 

Maman est devenue soudain très violente. Elle a jeté

brosse et ciseaux. Depuis, une partie de mes cheveux

est restée mal taillée. Ils ont poussé n'importe comment, je ne sais plus rien de leur teinte. Leur

longueur ? Une gerbe glauque que je lave rarement,

retenue par un élastique. Hideuse : je suis devenue

hideuse. J'ai grossi. Maigri. J'ai eu des boutons, un

eczéma sur les avant-bras. Ma vue s'est troublée. Je

porte des vilaines lunettes pires que celles de Petit-Louis, le boiteux de l'Institut médico-légal où je

travaille. 

J'ai longtemps eu des insomnies dans la chambre

jaune, au-dessus de l'atelier de Laura. De ma fenêtre,

on voit la Marne où douze ans auparavant, Léon

Péchon, sociologue très connu, s'est noyé après une

obscure histoire au sujet de ses publications. Tout le 

pays en a parlé d'autant plus que son cadavre a été 

découvert aux écluses de Sancy, un mois plus tard. Le

Groupe était à son enterrement. J'étais très jeune et 

pourtant, la Marne en entier m'est entrée par le nez. 

L'eau. J'ai longtemps rêvé du corps de Léon Péchon

couvert de cloques. Son cercueil puait. 

Je ne veux pas qu'un homme me touche. De l'eau. 

De l'eau verdâtre aux orteils ; je vais me noyer. Le jour 

des cheveux j'ai eu mes règles. Le liquide infâme était 

partout. Dès que l'on a ses règles, on peut procréer.

Toutefois, je n'ai plus eu de règles pendant les mois qui

ont suivi et Laura disait : 

– Je t'en prie, accepte de voir le Dr Simplon. 

 

A l'étage en dessous, j'entends Laura tousser en

maniant la scie électrique sur le gros bloc translucide.

La poussière lui donne de l'asthme. J'entends rire.

Orlanda est là. Ou Josefa. Elles sont gentilles avec moi.

Elles fument beaucoup, portent des vêtements excentriques, surtout Josefa. 

Je les devine meurtries, assez folles. Gérard et

Edmond sont les seuls hommes que l'on voit constamment chez Josefa. Des hommes ? Allons donc ! Elle a

raison d'avoir choisi ces deux volailles. Les hommes

n'existent pas. Ne me toucheront pas. Ainsi Glaenda,

l'amant d'Orlanda, la plaque sans cesse et Gérard lui

jette des regards langoureux. Au fond, je les déteste

tous. Si j'ai accepté d'entrer aux Lilas Bleus c'est pour

les fuir les fuir les fuir... 

Au début, je voyais les murs se gondoler. J'ai maigri

de onze kilos. Orlanda me soutenait d'un côté, Josefa

de l'autre. Tosca, la mouche du coche, fermait la

marche. Tosca se mêle de tout, vit dans le pays de

revenus douteux, se croit l'amie et la confidente, vole

régulièrement de l'argent à maman Laura et convoite

son beau collier d'ambre qui ne la quitte jamais. 

Tosca est presque naine avec des bottes à talons en

faux serpent, une perruque rose. Elle renifle, prétend

être de souche noble. Laura a promis de me dire qui

était mon père si j'acceptais la cure du Dr Simplon. J'ai

dit « oui oui » mais je sais qu'elle ment. Que tout le

monde ment. Si ça continue je vais perdre encore onze

kilos. 

A la clinique, à côté de ma chambre, jaune elle aussi,

une dame chante tout le temps Three Blind Mice :

Léontine Chikowski. La mère de Glaenda. Le mari de

Léontine, le vieux Milan, se tient très droit et l'emmène dans le parc. 

Il l'aime, oui, il l'aime. Il ressemble à un amoureux.

Il ne me dégoûte pas. 

Léontine a dû être hospitalisée il y a plusieurs

années à cause d'un affreux secret au sujet de Glaenda.

C'est beau quand il joue Gnossienne... J'écoute, muette.

C'était au temps où j'appelais Laura « maman ». On

allait quelquefois déjeuner à la Tour-de-Gué, nom de

la maison d'Orlanda, et Tosca clabaudait en servant le

rôti brûlé : 

– Ah ! chères artistes, chères artistes... 

J'avais vaguement la nausée car elle entrait dans un

récit affreux où il était question pour elle de ne pas se

laver les parties génitales car un vieux type lui donnait

beaucoup d'argent à condition « qu'elle soit sale

comme un putois ». Glaenda quittait alors violemment

la table pour se mettre au piano. 

Three Blind Mice... J'en ai assez de la petite chanson

obsédante. Sous les drogues, certains soirs, je me vois

dédoublée, glissant sur le mur : un affreux petit canard

en plastique au cou trop serré d'un cache-col couleur

layette. 



 

TOSCA


 

Heureusement, j'existe. Je suis l'Indispensable. Je

me dévoue à tous nos chers artistes. Dans la majorité,

des femmes seules. Comme moi. Ma supériorité sur

elles : je suis d'origine aristocratique. Seize ou dix-huit

quartiers. Mon ex-mari Bernard me haïssait à cause de

cela. Il est vrai que je le traitais de sale roturier. Un

jour, il a failli me jeter par la portière d'un train.

M'assassiner, quoi. J'ai pu divorcer. Je me harnache

bizarrement et je dois puer un peu. Vieillard-du-Vice

exige que je porte des slips sales. 

C'est pour cela, sans doute, que j'aime tant les roses

et les glycines de la maison de ma chère romancière,

Josefa Lacolère. C'est encore trop d'honneur que je

leur fais d'épousseter leur crasse. Il est vrai que, de

temps en temps, je plonge une main ornée de bagues à

mon chiffre dans leurs sacs à main. Les temps sont

durs. J'aimerais tant porter le collier de Laura ! Il

reprendrait à mon cou toute sa classe. Ces chères

artistes sont en fait des salopes et je me réjouis de savoir

que sans moi, tout irait définitivement à hue et à

dia. 

Heureusement, j'ai sur moi la clef de leurs maisons. J'ouvre les portes, chez elles, quand je veux.

Comme je veux. Je suis l'Indispensable, la Tourière.

Des yeux pour voir, des oreilles pour entendre. Et le

numéro de leurs cartes bleues inscrit dans mon calepin recouvert du même lézard que celui de ma

ceinture. 



 

ORLANDA


 

Je suis Orlanda Ravel, à l'origine « Ravello », je

suppose. Concertiste, spécialiste de Ravel, justement. 

On m'adule, on m'écrit, on m'admire, on vient à mes

concerts, on m'écoute. On ne m'entend pas et l'on ne

me connaît guère. 

Je suis née un piano sous les doigts. La musique me

vient de loin. D'une famille italienne (Rome) éparpillée depuis la guerre. La misère, la musique... Impossible d'échapper à ma réalité, impossible d'échapper à

un talent qui me harasse. Je cohabite avec un don.

Glaenda, Laura Josefa sont prises au même piège. 

 

Je travaille depuis des années sur ce Steinway, noir,

brillant, au couvercle sans cesse ouvert. Par moments,

il me paraît moins noir. Plus familier. Sensible. Un

cheval de race. Frileux, irritable, les flancs doux, les

courbes tendres, il me ressemble. Un musicien finit par

entrer en osmose charnelle avec son instrument : il n'y

a pas deux pianos semblables. 

Si j'aime la musique ? Question étrange pour une

concertiste. Pourtant, tout au fond de moi, une voix

lointaine, invisible, s'interroge. Non, non, je n'aime pas

la musique, Josefa n'aime pas écrire, Laura n'aime pas

sculpter. Luigi, mon grand-père italien, est mort

d'avoir affirmé qu'il aimait la musique. A cause de la

musique, je n'ai pu sauver Glaenda. Glaenda Chikowski. Glaenda se moquait toujours de moi quand après un

concert où nous venions d'exécuter un quatre mains de

Brahms, nous vidions quelques verres de Haig dans le

Sofitel réservé par notre agent. 

Je monologuais, anéantie par cette maladie incurable qui est aussi la sienne : le don. Il haussait les

épaules : 

– Cela est sans importance. Tu cherches le bonheur.

Tu es bien une femme. Je peux t'apporter le trouble, la

musique, mais pas le bonheur... Ce que tu nommes

calamité n'est pas cette histoire de don... mais mon

amour pour toi, faux, fourbe, malade... Tu aimes un

malade, Orlanda. Va-t'en pendant qu'il est temps. 

Il dormait déjà, tout habillé. Alors doucement,

j'enlevais les vernis noirs, la chemise en soie et 

j'approchais ma bouche de cette peau à peine soulevée 

par un souffle inégal. 

 

J'ai cherché une maison pour fuir le boulevard

Suchet que je partageais avec Glaenda. Pour fuir ses

arrivées en pleine nuit, ivre mort, le smoking défait,

accompagné de beaux jeunes gens ou de femmes qui

allaient jusqu'à me supplier, moi, défaite de chagrin,

de jalousie et de fatigue : 

– Laissez-moi le déshabiller, le coucher. Orlanda, je

vous en prie. 

Alors, après l'enregistrement du quatre mains de

Brahms, je suis partie. Laura m'avait aidée à trouver la

Tour-de-Gué à Sancy. Je rejoignais mes amies. J'essayais de survivre et laissais la clef de la maison à Tosca

pour le ménage. 

La Tour-de-Gué : qu'est-ce qui m'avait le plus

séduite ? Son portail ? Son vieux puits ? La coulée

d'eau sous l'arche du pont ? Le cerisier du Japon ? La

flétrissure ancienne de l'escalier ou son ancien propriétaire, le vieux M. Steiner qui achève désormais ses

jours aux Lilas Bleus ? 

Ma mémoire me renvoie des images : les branches

sous la fenêtre mal jointe, les traces de pluie sur les

tommettes de la chambre et surtout cette petite goutte

glacée derrière la nuque, la nuit, les nuits où j'attendais

le coup de téléphone de Glaenda. J'ai peur. J'ai eu

peur. J'aurai peut-être à nouveau peur. L'enfer d'aimer. De ne pas l'être. Aujourd'hui, de la maison,

je m'en souviens moins bien. Une fumée. Une ruine.

Un éboulis de plâtras et de chaînes sous la

rouille. 

Plus désolé qu'une tombe abandonnée, le jardin

disparaissait sous les herbes folles, difficiles à identifier. Faux rosiers, églantiers sanglants, campanules à

pieds d'horties, chiendents autour des troncs des pommiers sans fruits... Je revenais du jardin vaguement

blessée, petites coupures fraîches au bout des doigts qui

mettaient longtemps à cicatriser et dont je prenais

conscience en voyant le sang sur les touches du piano.

Glaenda. J'y pense sans cesse... 

L'été, le jardin réservait d'autres pièges : immobiles,

les herbes semblaient protéger le sommeil, le repos à

l'ombre : à peine avais-je clos les paupières que sourdaient du sol des nuées d'insectes, grosses fourmis

rouges, araignées qui descendaient mollement, suspendues dans l'air, au-dessus de mon cœur. 

Alors, j'émigrais vers le perron. Le jardin me chassait

vers la maison. Une fois la porte fermée, les volets clos,

la lampe allumée, les insectes disparaissaient, l'églantier embaumait, l'illusion revenait. Glaenda tu m'aimes tu m'aimes... 

J'aimais le puits. Sa chaîne drue, à goût ferrugineux,

le long de laquelle des toiles se tissaient, inachevées. 

Un jour, je tirai sur le fer et la rouille ; je remontai un

gros rat mort, heurté d'un tesson de bouteille si

violemment qu'il gisait, fracassé, au milieu des pétales

odorants. 



 

ORLANDA


 

J'avais installé mon piano dans la pièce la plus

grande ouvrant sur le jardin. Jusqu'à quel point n'avais-je pas acheté la maison à cause du piano ? Je suis sûre

aujourd'hui d'avoir acheté cette maison, ce piège, en

grande partie pour y enfouir la musique tel un pharaon

dans un précieux tombeau. La Musique et Glaenda.

M'engloutir ainsi du même coup. 

La pièce au piano n'est pas très grande. Ou plutôt, le

piano y prend une telle place qu'on la juge petite. La

fenêtre donne sur la Marne où s'est noyé Léon Péchon.

Alors je pense au don pour empêcher cette contraction

nerveuse de nouer sa boule d'acier dans ma gorge. Sur

scène, il semble que le don se tienne tranquille,

monstre soudain maté par les feux de la rampe. Quel

monstre a donc poussé Léon Péchon à la mort,

glauque, infâme, infecte ? En scène, les différents

éclairages dessèchent ma gorge, vident mon regard,

engourdissent mon corps au profit du don, fulgurant...

La musique alors m'embrase. J'oublie qu'en amour

rien pour moi ne fut jamais simple. Au début, dans la

pièce au piano, il y avait la photo de Glaenda. Du

vieux Milan. De Léontine. Je m'étais raconté une

histoire. Une famille. Ni le vieux Milan ni Léontine ne

viendraient vivre là. Ou simplement me voir. Glaenda

est au bord de la folie et les a entraînés dans un étrange

désespoir. Alors toutes les photos ont disparu et, avec

acharnement, je joue. Je travaille ; mon dos se déchire,

de la nuque aux reins. Comme Josefa après des heures

passées à sa machine à écrire. Je m'étends de tout mon

long au pied du piano jusqu'à ce que disparaissent les

courbatures. Vu de dessous, le piano est un gros navire

renversé. 

La douleur persiste, cette fois-ci aux épaules... Mais

je me lève, recommence : Ravel. Les partitions de mon

grand-père Luigi envahissent le fauteuil crapaud. Au

plafond pend un lustre mauve à rosaces, qui diffuse

une lumière de cathédrale. Cet éclairage en faisceau

oblique n'éclaire que la partition. 

Laura est mon amie. Je ne puis beaucoup l'aider. 

Pendant la dépression de sa fille Évangéline, Laura se

repliait davantage et son angoisse accentuait ma propre

fragilité. Laura s'épuise dans sa sculpture. Je dis bien

s'« épuise » plus que s'« épanouit ». Le don se manifeste en elle à travers la forme, mais non la forme

souhaitée, choisie. Laura aimait la pierre, le bronze. Le

don a éclaté sous ses doigts dans des blocs de matière

plastique : elle cloue, découpe, scie, accentue ainsi sa

scoliose et son asthme. Jamais elle n'obtient ce que son

imaginaire a rêvé, ébauché : elle a toujours eu envie de

construire un grand mobile floral – le mobile Évangéline-, elle n'a obtenu que l'échafaudage absurde et 

beau d'une araigne : entrecroisement translucide des 

pattes, des ailes ; oui, une araigne avec des ailes ; les 

yeux sont exorbitants, quasi animés. Tels ceux de

certaines icônes, ils vous suivent, où que vous alliez 

dans la pièce. Les pattes arrière de la bestiole atteignent la sveltesse d'une immense libellule et pourtant, 

tout parle de monstre au milieu de la magie des

couleurs et des transparences. 

Le dernier chef-d'œuvre de Laura, une araignée à

tête de papillon, a bien failli lui coûter la vie. Déjà, une

fièvre brutale la faisait grelotter tandis qu'elle taillait,

brodait la matière, environnée d'une poussière proche

de la silice. 

Enfouie dans sa blouse blanche, menue à fendre

l'âme, seuls les yeux, les mains conservaient leur divine

précision. Tout le reste n'est que toux, souffle de forge,

gouttes de sueur, pauvre vaisseau secoué par sa création. Les lèvres desséchées, les cheveux cassants –

Laura perd ses cheveux à chaque sculpture –, elle est

restée près de dix-neuf nuits sans dormir afin de

parachever son œuvre. 

Ce mobile se nomme Arégor. 

Arégor se détache devant le carreau bleu, traversé

des rayons du jour, transformé en prisme tandis

qu'Évangéline, assise sur les marches, le regarde avec

haine : 

– Toujours ces araignées, toujours ces araignées. 

Laura ne croit en rien. Pas même en ce don qui fait

sourdre de ses doigts les plus étonnantes formes. Elle a

eu Évangéline voici dix-neuf ans d'un homme aussitôt

plaqué après la conception de l'enfant. N'avoir un

enfant qu'à elle. Créer des formes selon son goût.

Enceinte, elle se tord de nausées chez le notaire, à

Sancy. De sa mère suicidée, elle héritera d'une importante fortune, à condition qu'elle mentionne le nom du

père biologique. Laura hausse les épaules. Fait griffonner un nom, un prénom d'homme dont elle a oublié

jusqu'au visage. Sa mère la haïssait : cinquante barbituriques après une scène terrible : qui est le père ? le

père ? Jamais Laura ne répondra. Riche, elle a pu

acheter l'atelier à Montparnasse, les matériaux et

s'installer à Sancy, à la Bugaudière où sa mère a râlé

près de six heures. 

Tandis que l'enfant commence à bouger dans ses

eaux, la première araigne se forme sous ses doigts. 

 

Tout cela, je l'ai appris pendant la dépression

d'Évangéline. Grâce au Haig. Ivre, une fois de plus,

Laura a un peu parlé. Elle se comporte alors très bien,

n'élève ni la voix ni le geste ; mais son visage se couvre

d'une teinte terreuse. Malgré l'alcool, je sentais un étau

autour de mon front. J'ai été incapable de travailler ce

soir-là. Mon piano s'endeuillait. Moi aussi je voudrais

un enfant pour moi seule. Jamais Glaenda ne sera

capable de vivre avec une femme. Tout à coup, devant

Laura de plus en plus couverte de cette cendre

invisible, j'ai éclaté en sanglots. Le corps de la mère de

Laura, bleui, livide par endroits ; la bière ouverte près

du lit, puis qui disparaît au fond du caveau, non loin de

celui de Léon Péchon ; la dépression d'Évangéline qui

avait longuement hoqueté pendant le trajet jusqu'aux

Lilas Bleus ; le don, pervers, destructeur, insatiable ; ma

douleur d'aimer, l'absence de Glaenda. Une convulsion noire m'agita en une seconde. Laura hochait la

tête et désignait Arégor comme s'il était responsable de

tous ces dégâts. 

La matière, la forme, Évangéline sont pour Laura

un seul et même malheur. Une seule et même gloire.

Un seul et même danger. Créatures jamais abouties,

selon ce qu'elle affirme. Le malentendu. Laura voulait

deux choses : un garçon, et sculpter dans du bronze. 

Elle a enfanté la Femme, la Transparence et, en

amour, elle s'est éprise du mime Korfou, amoureux

des hommes. 

Laura veut sculpter des têtes, des regards nichés au

fond de vastes paupières dures et bombées, des dos,

parfaits, sinueux, sensuels, au bas desquels apparaît

parfois une fleur maritime. Laura veut créer le mobile

Évangéline et sans cesse jaillit sous ses mains l'infernale araignée à tête de papillon et pattes de libellule.

Une seule fois, elle a réussi en moins d'un mois un

papillon complet, entrecroisé d'éclats aussi beaux que

ceux des vitraux, et pourtant, au dernier moment, la

patte de libellule a quand même fait son apparition et

Laura a pleuré longtemps, la tête dans les mains, la

bière à ses pieds (elle mélange le Haig et la bière).

D'ailleurs le verre s'est renversé et Tosca a grondé,

serpillière à la main. 

 

Laura a été cette frêle jeune femme aux cheveux de

paille, presque de l'argent. Évangéline a dérobé à sa

mère sa grâce d'enfant. L'adolescence a fait d'elle un

capricorne rebelle : Évangéline a quelque chose de

plus brun, de plus musculeux dans le corps, elle

devient progressivement étrangère à Laura. Le Sud ?

Son père est-il du Sud ? L'ensemble de sa personne est

provisoirement détruit par la dépression. Évangéline,

une créature entre la libellule et l'araigne de Laura.

L'angoisse. 

Laura a peur quand Évangéline écrit au charbon sur

le mur de sa chambre : « Qui est mon père ? » et Laura

boit davantage car elle a oublié. 

L'opposition d'Évangéline : elle déteste l'alcool, les

cheveux blond clair, les femmes trop petites, Sancy-sur-Marne, l'eau qui déborde, les pluies de novembre,

le bruit de la toux et la couleur jaune. Qui est

Évangéline ? Elle poivre les tomates crues, aime le

piment baigné d'huile d'olive, le désert, les étés presque brûlés, la mer. Évangéline n'a rien de commun

avec la chair de Laura, blanche, rose, le bleu tavelé de

bleu encore plus pâle de ses iris. Laura aime la foudre,

l'alcool, l'hiver, l'absence d'homme, le silence, les

brusques et meurtrières passions. Sa gloire s'est bâtie

sur le matériau exécré : la transparence. Laura vénère

le bronze, la pierre et Korfou : l'Inexorable. Son collier

d'ambre et d'or est le seul aspect véritablement féminin

de sa tenue : jeans, bottes molles. Laura travaille

surtout la nuit. Le matin, Tosca erre dans l'atelier,

remarque le litre vidé, les canettes de bière, Arégor : 

– Chère artiste, vous avez encore travaillé à ce

bestiau sublime ? Il a quelque chose du blason de mes

aïeux et... 

Laura ne répond pas, ne la voit pas, mordille son

collier d'ambre tandis que l'aspirateur s'allume avec

furie. Elle téléphone au Dr Simplon : 

– Quand naîtra le mobile Évangéline, nous serons

sauvées. 

Tosca qui déteste être exclue « de l'âme des chères

artistes » attrape le plumeau et en frappe un grand

coup sur la tête d'Arégor. Laura est obligée de

gronder : 

– Tosca, je vous ai dit cent fois de ne pas toucher

aux statues. 

Alors Tosca se venge : elle dérange l'ordre des petits 

canards en plastique, premières œuvres de Laura, dans

la chambre jaune, la chambre d'Évangéline. 

– Venez voir, chère artiste. 

Tosca jubile. Évangéline a gravé une autre phrase au 

charbon au-dessus du rang absurde : 

« Mes enfants biologiques. » 

C'était peu de temps après la scène des cheveux. 



 

ÉVANGÉLINE


 

Ainsi je me nomme, ainsi je me vis : l'affreux petit

canard en plastique jaune, aux lunettes en fer rond,

aux cache-col tricotés point layette. Je l'ai dit au

Dr Simplon qui a hoché la tête : 

– En effet, très intéressant. Continuez. 

Continuer quoi ? Errer en moi-même et autour de

moi ? Autour de moi, il y a l'eau infecte de la Marne.

La pluie qui écorche les bronches, les noyés charriés

jusqu'aux écluses et la toux de Laura dans l'atelier. Il y

a Tosca qui montre ses cuisses de grenouille. Tout est

aquatique, ici. Tosca qui pue car elle porte des slips

ignobles pour avoir de l'argent. Un jour elle m'en a

montré un dans une poche en plastique. Je vais vomir,

vomir. Autour de moi, il y a la musique qui me ferait

sangloter et parfois, la nuit, la visite du mime Korfou ;

il ressemble à un mort avec ses yeux d'araigne tels ceux

que Laura sculpte. Je me vis canard bleu, layette rose

bonbon, vert pomme, jaune, jaunâtre. L'univers est cet

amalgame hideux autour duquel chacun tisse une

vérité plus infâme encore que le mensonge. Je me sens

tout entière engluée dans une toile, une succession de

petites morts. Tous les murs de ma chambre se

gondolent. Ma vulve n'est que ce trou fermé où

personne ne s'enfouira, ma vulve n'est que le début de

la toile tissée pour engloutir le monde. Pour l'étouffer.

L'étouffer d'enfants. 

– Cela suffit, dit le Dr Simplon, je vous verrai

demain. 



 

ORLANDA


 

J'avais vraiment très mal à la tête quand le téléphone

a sonné. Je n'entends même plus les sons. Josefa

voit-elle les mots qu'elle écrit ? Il y a huit ans, venait de

décéder ma mère qui m'avait élevée seule. Je comprends dorénavant Josefa quand elle affirme avoir

oublié le visage de ses parents enterrés à Sancy-sur-Marne. Le téléphone a sonné au moment où

j'essayais de reconstituer en vain le visage de ma mère.

Cette étrange impression – la définitive absence – a

tout bloqué en moi. Ma mère, si proche, n'était plus

que cette lointaine déliquescence. La musique, si

proche, m'échappe sans cesse. 

Avant de décrocher, j'ai tâtonné vers le petit album

de famille entre deux partitions : ma mère. Son visage.

« Je ne te reconnais pas », ai-je dit à haute voix. 

Une photo de Glaenda s'échappe de l'album. La

beauté me frappe de plein fouet. Il est plus beau que la

plus belle des femmes et je ne suis pas la plus belle des

femmes. Le mystère s'épaissit. Sentiment aigu de ne

jamais rien posséder. Glaenda reste à New York

jusqu'au printemps. La critique s'enthousiasme : non

seulement Glaenda déchire l'âme rien qu'en posant ses

mains sur le clavier, mais il est la grâce même.

Pourrai-je désormais décrire Glaenda ? M'arrivera-t-il

de dire, certaines nuits, à haute voix : « Je ne te

reconnais pas » ? 

Aucun mot ne me vient pour décrire Glaenda. La

Beauté. La déesse Beauté. Dans la rue, non seulement

les femmes, mais aussi les hommes se retournent sur

lui. Il transforme la torpeur en chambre d'amour et un

brusque affolement s'empare de ceux qui le croisent. Il

est l'impossible vision de l'être parfait. Il est tout ce qui

désespère. 

Laura parle ainsi de Korfou et il fut un temps où

Glaïeul effarait Josefa. 

– En fait, ils n'appartiennent pas à la race humaine,

dit Josefa. 

 

La voix de Laura est tellement altérée que j'ai cru

à un appel de Josefa. La nuit où Umberto a eu

besoin d'une paracentèse. En revenant de l'hôpital,

toutes les feuilles de son roman étaient dispersées,

mouillées de pluie. La fenêtre s'était ouverte. Dans

ce pays, il pleut toujours. Des pétales de glycine

s'étaient mêlés à l'encre diluée à cause de l'humidité

et certaines pages restaient illisibles alors que Ludovica Mouny, son éditeur, attend le texte pour

demain... 

Puis Josefa a pleuré, emportée par ses désespoirs

plus forts que les cyclones. Je suis restée avec elle.

Umberto dormait, enroulé dans la couverture de voyage. On a bu du cognac, fait du café. On a parlé de

Glaenda. De Glaïeul. De Korfou. De Laura qui

achève sa nuit, hissée sur l'échelle, au flanc de

l'araigne. Josefa s'est brusquement endormie, la tête

entre les bras. Je suis partie sur la pointe des pieds,

veillant à recouvrir les feuilles de son roman, fermer

au mieux la fenêtre, éteindre la lumière, remonter le

plaid sur Umberto. 

J'ai envie de crier : « Un jour j'aurai un enfant ! » J'ai

envie de serrer Umberto dans mes bras. Très fort. Si je

cède, je suis perdue. 

 

Laura souffle dans le téléphone : « Orlanda, viens ! »

Quand j'entends « Orlanda, viens ! » je ressens le même

vertige que quand Glaenda se décommande. Le vertige

à rebours, le blocage nauséeux entre la cervelle et le

cœur, cette gelée molle où tout est bleu, d'un bleu

proche des soirs d'orage. Laura est trop malade. Je

veux dire : trop névrosée. La dépression d'Évangéline

l'a cadenassée encore davantage dans ses obsessions.

Son amour pour Korfou me met très mal à l'aise : ce

type est homosexuel, quasi fou, méchant. Il paralyse

Laura dans une passion détestable d'où elle ressort

avec cette voix blanche, exsangue : « Viens, Orlanda,

viens. » A moins qu'elle n'ait achevé un autre mobile

en forme d'insecte replié. Alors son désespoir atteint le

combre. L'asthme. L'horreur de soi-même, la demi-syncope. Heureusement, Évangéline est à Paris depuis

un an. Un petit studio, rue Cujas. Elle fait son droit et

travaille à mi-temps à l'Institut médico-légal. Elle ne

vient plus guère à la Bugaudière. Aussi, l'angoisse de

Laura est-elle paroxistique dans la maison vide, habitée

d'araignes, de gloire et de mort. 

– Je me sens mourir, a-t-elle soufflé dans le téléphone. 

Cette nuit, je suis en plein rejet. Tendue d'attente

devant le téléphone muet, sourde sourde sourde malgré les heures passées au piano. Cette nuit, je n'aime

pas Laura. 



 

ORLANDA


 

J'ai dû mettre les essuie-glace. Ma veste est laide. A

la campagne, les femmes s'enlaidissent rapidement à 

cause des hommes, des hommes mal vêtus, rustres tels 

les intellectuels de la Roussille. Léon Péchon aussi se 

déguisait en paysan. A la fin, il errait dans le village, 

apostrophant tout le monde pour sa pétition contre la 

guerre du Vietnam, pour le désarmement. Il avait 

essayé une fois de se pendre à la grande poutre de la 

salle à manger. La corde était une certaine manière

d'appeler au secours. La femme de Léon Péchon 

n'aimait pas la campagne et n'a eu aucun mal à vendre 

la Roussille au Groupe dont les membres décidèrent de 

s'installer ensemble dans cette grande baraque en face 

de la mienne. Ils sont tous dans l'Éducation nationale 

excepté Gaétan, lecteur au Palier. Mais pourquoi 

suis-je en train de penser au Groupe ? Je ne les 

fréquente ni ne les aime. Ah oui, à cause de ma tenue : 

jeans, bottes, vieux pulls, tout ce que je déteste et 

ne porte quasiment jamais. Tout ce que Glaenda 

déteste. 

– Orlanda, ma fée. Tes robes plus légères que la 

mousse de champagne... 

Mes robes de concert. Mes robes pour lui plaire. La 

nudité mieux que les robes. La nudité rosée, émouvante, chatoyant mieux que la lumière... Cette nuit, je suis

laide puisque tu ne m'aimes pas. Cette nuit, nul ne

peut savoir si je suis un homme ou une femme. Cet

être dissimulé, couvert de larmes, les bottes boueuses...

Josefa a toujours refusé avec rage le pantalon usé, la

veste asexuée. On la traite de folle tant au Palier qu'au

village car elle écrit en tunique de satin et de strass,

avec des bottes dorées, ou des talons argent... Gérard

lui fait des mèches, des brushings, lui coud des caracos,

Edmond recolle les boucles vernies de ses escarpins... 

Longs pendentifs, bracelets aux poignets et aux

chevilles, jusqu'à quel point la presse utilise son

apparence pour mieux vendre – ou d'écrier – ses

livres ? Glaenda aime le velours frappé, les moirés, la

soie. Il apprécie les tenues de Josefa même si elle

s'enrhume sans arrêt. Il approuve mes vêtements qu'il

nomme tenues de combat. 

Fourreaux noirs, chemisier couleur perle, robe en

soie laissant une épaule nue, longs pantalons en crêpe,

telles sont mes toilettes de scène quand volent mes

mains à la rencontre de Ravel. 

Sommes-nous des hommes sommes-nous des femmes ! Les mains de Glaenda ont la perfection de celles

des statues. Le mime Korfou, en scène, a la peau plus

fragile que l'aile des papillons... 

 

Laura semble habillée pour la vie : la longue blouse

blanche sur laquelle retombe le cheveu paille qui a dû

être beau, désormais plus proche de la cendre que de

l'argent... A quarante-six ans, Laura en paraît certaines

nuits soixante, parfois trente quand elle a achevé

l'œuvre... Laura a l'air d'un minuscule moinillon,

accablée devant la nouvelle, l'implacable merveille :

une grande libellule-araigne a tête de cheval s'élance

au-dessus d'elle. Laura se cache la tête entre les mains,

assise au pied de sa créature. 

 

Une poussière translucide, dure à respirer, s'éparpille, pique les yeux. Je tousse. Laura porte des lunettes

noires. Elle a toujours les yeux rouges. Chagrin ou

poussière de plastique, mélange incoercible qui fabrique en elle un tourbillon différent du mien : elle

tombe, suffoquée. A chaque œuvre terminée, elle

tombe, suffoquée. Elle prétend avoir la vie d'un

mineur de fond. La silicose. Ses ongles sont cassés.

Ceux de Josefa aussi. Les miens, taillés court, ont la

chance de survivre bombés, vernis, porteurs d'une

bague en pierres précieuses, cadeau de Glaenda : « Ma

fiancée. Tu es ma fiancée, Orlanda. » « L'art est un

métier manuel. » Glaenda indispose à cause de la

perfection de ses mains. Le mime Korfou fait presque

mal à voir avec les fins vaisseaux visibles du poignet

aux extrémités des doigts. Nous trimons ; bateliers du

son, des mots, des gestes, des formes, des couleurs,

nous restituons le monde à l'humanité sous sa forme la

plus aiguë, au prix de ce bout d'âme et de ces corps

cent fois comprimés entre estomac, cœur, ventre... 

– Laura. 

Je l'appelle. Elle n'est ni morte ni évanouie. Une des

lampes transperce le dos d'Arégor. Laura halète, respire mal. Je masse ses épaules, sa colonne vertébrale. Si

l'on pouvait ainsi éviter la piqûre de cortisone... Le

souffle devient plus régulier. Ses lunettes ont glissé. 

Elle tourne vers moi de très beaux yeux dont le bleu

s'est obscurci jusqu'au gris. 

Elle va mieux. Se déplie. Se relève. 

– Excuse-moi, Orlanda, dit-elle. 

Le visage de ma mère a disparu. Le dos de Glaenda

s'éloigne vers nulle part et je hausse les épaules. 

– Ne t'inquiète pas. J'étais déprimée. Glaenda n'appelle pas. Ravel, Satie, Brahms, tout se mélange. Rien

ne va. 

Nous buvons et je contemple Arégor aux pattes

dressées, doué d'une force quasi diabolique. Les yeux

exorbités sont la réplique de certains calots en verre

que j'offre à Umberto. 

– Arégor. 

Même la transparence bleutée des antennes ne

l'assimile pas à un papillon. Les yeux nous suivent,

luisent, s'éteignent, captent d'autres lueurs. 

– Ces yeux, Laura, ces yeux... 

Laura s'est calmée. Elle a remis ses lunettes et

considère sa créature, un poing sur la bouche, une

perle d'ambre convulsivement étreinte. Va-t-elle

vomir ? Je l'ai vue dans cet état quand Évangéline

tricotait des cache-col pour les petits canards en

plastique. 

– Quel monstre ! Toute mon angoisse y est passée. Il

me dégoûte ; tout me dégoûte. 

Elle tâte son corps sous la blouse ouverte. Elle

respire mal, des larmes coulent derrière ses lunettes. 

– Ce n'est pas du chagrin, dit-elle ; mais la poussière

d'Aregor détruit jusqu'à mes yeux. 

– Arégor va avoir un très gros succès, Laura. 

Je bois, j'ai froid. Glaenda, mon amour, il y a une

heure ou deux, j'ai perdu la notion du temps, tu as

plaqué le premier accord et derrière la rampe allumée,

les yeux du public ont la folie dévoreuse de ceux

d'Arégor et toi, mon amour, tu parviens à la misère des

grands rois. 

– Je vais brûler Arégor, dit lentement Laura. Il

croulera dans les flammes avec mes autres mobiles

jusqu'à m'asphyxier. 

– Ils t'ont déjà asphyxiée. 

 

Je me lève ; je titube un peu. Glaenda se tourne dans

le lit vide. Il me cherche. Il veut oublier la foule en

délire. Encore chaussé d'escarpins vernis, il me

cherche. 

... Une envie de te rejoindre, bouche contre bouche,

me fait trébucher devant la fenêtre ouverte. La nuit est

glaciale, mes mains sont brûlantes. Le piano est

devenu cette calebasse pleine de cailloux achevant de

meurtrir mon crâne et ma gorge où se mélangent

jusqu'à m'écœurer le goût du whisky et la poussière de

plastique. 

– Bonne nuit, Laura. 

 

J'ai parlé doucement, en titubant vers le jardin très

noir. 

Dormir. 
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