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              Ce livre renouvelle le débat séculaire sur la possibilité de réduire la conscience à un processus neuronal. Il fait du lecteur l’arbitre de l’enquête, non seulement en tant que spectateur rationnel, mais aussi en tant qu’acteur apte à se reconnaître conscient aux moments décisifs de l’argumentation. Le fin mot de l’énigme ne se dissimulerait-il pas dans l’évidence que la question sur l’origine de la conscience a une conscience pour origine ?


              Au cours de cette investigation qui mobilise la phénoménologie, la méta-physique, les pratiques contemplatives, les neurosciences et la théorie de l’évolution, chaque thèse sur la conscience est alors mise à l’épreuve d’un questionnement lancinant : pour qui vaut-elle et dans quel état de conscience doit-on être pour la soutenir ? L’objectif n’est pas d’opposer entre elles les doctrines (physicaliste ou dualiste), les stratégies de recherche (objective ou réflexive) et les directions d’étude (physiologique ou introspective), mais de les rapporter aux postures existentielles divergentes d’où elles tirent leur pouvoir de persuasion. Une réflexion singulière sur et au coeur de la conscience.
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LA CONSCIENCE
A-T-ELLE UNE ORIGINE ?


Introduction


S’intéresser à la philosophie, réfléchir à l’occasion sur des questions de vérité et même y travailler continuellement, ce n’est pas encore être philosophe […]. Ce qui y manque, c’est le radicalisme de la volonté prête à l’ultime exigence.

E. Husserl






La question que nous abordons est celle de la conscience, ou plus précisément (nous comprendrons la raison de ce choix lors des essais de définition), celle de l’expérience consciente voire de l’expérience pure. Qu’est-ce que l’expérience consciente ; d’où provient-elle ; est-elle à l’inverse la provenance du « où » ? Il ne s’agit pas là d’une question quelconque, mais plutôt de l’une des appellations les plus plausibles de la question dernière, de la question-limite, de la question-défi qui nous habite. Une question qui, dès qu’on consent à s’y livrer, se montre exemplairement aporétique : il est impossible de s’avancer intact à travers elle, au-delà d’elle, vers une réponse plausible. La poser dans toute son ampleur, c’est prendre le risque d’amorcer un retournement lancinant sur soi-même, jusqu’à ce que l’auto-réalisation qui s’ensuit devienne réponse substitutive.

Cette question est-elle d’ailleurs formulable à bon droit ? L’usage de mots pour l’exprimer n’a-t-il pas pour seul effet de nous y rendre aveugles ? Deux chapitres seront consacrés à cet écart fondateur du disant et du dire, qui menace de trancher à la base toute prétention de parler ou d’écrire au sujet de l’expérience consciente. Mais rien n’empêche d’en offrir un avant-goût en commentant une formulation sibylline de Wittgenstein. Après une série de remarques sur l’absence d’un référent auquel renverraient les termes « douleur », « sensation », « expérience », Wittgenstein se prête à un dialogue contradictoire avec un interlocuteur imaginaire : « “Vous ne cessez d’en arriver à la conclusion que la sensation elle-même n’est rien.” — Pas du tout. Elle n’est pas quelque chose, mais elle n’est pas rien1 ! » L’exclamation finale devient moins hermétique pour peu qu’on dresse un inventaire des « choses » qui peuvent être indiquées au moyen du langage : objets, propriétés, phénomènes. Tout d’abord, l’expérience n’est pas un objet. L’objet est une entité supposée exister par-delà les situations, les états subjectifs et l’être-présent. Au contraire, l’expérience consciente est située, elle est ce que cela fait d’être en ce moment. L’expérience n’est pas davantage une propriété, puisque, au lieu de l’attribuer à nos interlocuteurs après avoir cherché (en vain) à prouver qu’ils en ont une2, nous nous contentons de la présupposer dans une coprésence empathique. Enfin, l’expérience n’est pas un phénomène, car celui-ci ne se spécifie pas mieux que comme une apparition au sein de l’expérience. Ainsi, l’expérience consciente n’est pas quelque chose d’isolable par une dénomination ou une prédication. Elle n’est ni un objet, ni une propriété, ni un phénomène. Et pourtant, elle n’est pas rien ! Pour nous, à cet instant, pendant que j’écris ces lignes ou pendant que vous les lisez, l’expérience pourrait même être tout. Elle n’est pas quelque chose de séparé, mais le déploiement entier du sans distance. Elle n’est pas une caractéristique que nous avons, mais infiltre ce que nous sommes. Elle n’est pas un apparaissant, mais le fait intégral de l’apparaître.

Aucune de ces difficultés rencontrées d’entrée de jeu, ni le caractère aporétique et réflexif de la question de l’expérience consciente, ni l’interrogation préalable sur la légitimité même de la nommer, ne devrait cependant nous décourager. Y a-t-il après tout un autre genre de question qui vaille autant la peine d’être soulevé par l’enquête philosophique ? Y a-t-il un autre thème d’investigation qui justifie si bien la singularité de la philosophie parmi les disciplines de la pensée ? Une tâche centrale de la philosophie est d’opérer la critique des présupposés de la connaissance et des conduites humaines, et de nous réimmerger dans leur filon productif. Elle nous affranchit par là des rigidités que les conventions indiscutées imposent à notre manière d’être au monde, elle ouvre la voie aux articulations transdisciplinaires des savoirs ou à leurs refontes révolutionnaires, elle incite à chercher en leur source le principe d’une unité systématique. Les retraites successives de la philosophie devant l’avancée des sciences qui en sont nées ne peuvent donc que buter sur la demeure et le lieu de recherche inaliénable de cette discipline des confins, sur le point d’interrogation en-deçà duquel on ne saurait remonter parce qu’il est l’en-deçà. Or, ce prérequis des prérequis, cet amont effectif de chaque investigation et de chaque attribution de sens à l’action, c’est cela vers quoi on cherche (plus ou moins habilement) à faire signe par la locution expérience consciente. La philosophie peut bien se voir un jour dépossédée de toutes les questions dont elle a préparé la transfiguration en champ objectivé pour les sciences particulières au cours de son histoire, elle ne se fera pas dérober la question radicale, la question du fait massif, premier, précompris par tous les autres faits, de l’expérience.

La question de l’expérience consciente s’avère philosophique en un sens si éminent, si extrême, qu’elle peut être perçue comme redoutable. Elle met la philosophie, et le philosophe lui-même, dans un état de tension maximale où il peut lui sembler incommode de se tenir, et troublant de prolonger son séjour. Si bien des philosophes hésitent à en prendre la pleine mesure, s’ils cherchent une échappatoire pour ne pas avoir à s’y heurter de plein fouet, s’ils prétendent attendre sa « solution » dans un horizon de développement indéfini de la recherche scientifique ou de la spéculation rationnelle, c’est que la question de l’expérience consciente, lorsqu’elle n’est pas éludée mais prise à bras le corps, a le pouvoir de les mettre eux-mêmes en question. Il ne s’agit pas du genre de question dont on peut se délivrer après en avoir exhibé une réponse externalisée, couchée sur du papier ou un écran, mais d’une question qui ne cesse de s’activer jusqu’à façonner intimement celui qui s’est laissé attirer par sa lumière énigmatique. Heidegger suggère quelque chose de cet ordre lorsqu’il écrit qu’« aucune question métaphysique ne peut être questionnée sans que le questionnant – comme tel – soit lui-même compris dans la question3 ». Merleau-Ponty le confirme en identifiant la philosophie à « L’ensemble des questions où celui qui questionne est lui-même mis en cause par la question4 ». Dans la phrase de Heidegger, se laisser « comprendre » dans la question renvoie à l’acte d’être pris « là » (da) avec la question5. Être compris dans la question ne doit donc pas ici s’entendre au sens d’une simple inclusion verbale ou théorique. Être avec la question signifie s’établir au lieu précis où elle vibre, être tissé d’elle de manière à ne pas pouvoir en extraire intact le fil de sa propre personnalité, avoir renoncé pour cela au processus de détachement grâce auquel un objet de perplexité est posé là-devant, à distance de sécurité. Si le questionnant est là avec la question, s’il est subjugué par la question jusqu’à en devenir solidaire, c’est qu’il a consenti à se faire processus et à laisser advenir en lui chacune des transmutations a priori imprévisibles que lui imposeront les percées de son enquête. Le questionnant ne sera plus le même après avoir cheminé avec une question comme celle de l’expérience consciente. La question aura réinventé son questionnant. Lui n’a sans doute rien d’essentiel à perdre dans l’aventure, mais il ne le sait pas encore. Il a même toutes les raisons apparentes de craindre de se perdre en affrontant la question ultime, parce qu’il avait jusqu’à présent utilisé le moyen du questionnement dans l’unique espoir de se voir conforté par des réponses subordonnées à ses propres fins, alors que cette question, loin d’être utilisable pour soi, le rapproche vertigineusement de là où ne cesse de se reconfigurer le soi.

Rencontrer à nouveau la question de l’expérience consciente, après s’être longtemps laissé projeter hors de soi par les prescriptions de la vie pratique ou les intrications de la recherche scientifique, cela comporte en bref les saveurs mêlées d’une désaliénation et d’une déstabilisation. L’impression de désaliénation vient de ce qu’on s’est rapatrié dans un milieu d’existence auquel il avait d’abord fallu tourner le dos, afin de s’instrumentaliser soi-même en un agent capable de définir des invariants perceptifs et de les soumettre à une manipulation efficace. Le choc de la déstabilisation est le contrecoup du rapatriement : si je ne suis plus (seulement) ce soi-agent, je perds le point d’appui d’extériorité que je m’étais forgé, je ne peux plus me définir fermement comme terme subjectivé d’une relation établie avec sa sphère objectivée, et j’entre alors dans le creuset imprévisible de la refonte de l’exister.

Il est une situation de la vie, rare mais pas exceptionnelle, où s’unissent également ces deux saveurs. Elle a suffisamment de points communs avec le thème du retour à l’expérience consciente pour servir d’amplificateur analogique dans l’enquête philosophique qui nous occupe. Cette situation perturbante s’annonce de la manière la plus banale. Un jour, dans la foule d’une gare ou d’un café surchauffé, vous apercevez au loin une silhouette vaguement familière. De qui pourrait-il s’agir : un ami, un acteur de série télévisée, ou peut-être quelqu’un qui ressemble assez à l’une de vos connaissances pour avoir accroché votre attention ? Vous vous approchez, et il s’approche aussi. Un malaise s’empare de vous au fur et à mesure que ses traits se précisent. Quelque chose ne tourne pas rond dans son comportement, son allure dégage une impression de plus en plus nette de déjà-vu, et en même temps vous le ressentez comme profondément inassimilable, inacceptable, presque antipathique. Ses gestes sont révoltants et incompréhensibles. Il ne fait pas que vous imiter, il se calque sur vous. C’est vous-même ! Vous-même vu sur une paroi dont vous comprenez à présent qu’elle est couverte de miroirs6. La surface réfléchissante accroissait l’étendue apparente du lieu clos où vous vous trouviez, et vous représentait à votre insu comme l’un des individus anonymes de la multitude qui vous entourait. Mais la confuse impression de désarroi que vous avez éprouvée durant la brève période intermédiaire séparant la perception d’un sosie et la reconnaissance que c’était vous ne s’est pas dissipée sur le champ. Elle laisse à sa suite une traînée amère. « Alors, vous dites-vous avec dépit, je suis ainsi lorsque je ne me sais pas regardé, j’ai cet air gauche et presque perdu, ce front plissé et ces yeux vagues ? » Vous vous sentez encore un peu réservé vis-à-vis de ce masque qui est pourtant votre persona, comme le serait un artiste-peintre ayant dû admettre à regret la justesse de son autoportrait le plus clinique. Pour vous accepter à nouveau, pour vous reconnaître pleinement, vous devez revoir votre reflet plusieurs fois, en prenant cette fois de multiples poses involontaires aptes à vous redéfinir à vos propres yeux (c’est-à-dire à ce que vous pensez être les yeux des autres) comme grave, résolu, souriant, tendu vers un projet qui pour l’heure vous échappe, ou simplement tendre ou comique. La reconnaissance entière, loin d’être immédiate, a été pour vous un processus de reconfiguration et d’auto-attribution d’intentions avouables devant la société ou au cabinet d’un médecin. À ce stade, vous êtes partiellement désaliéné (vous vous êtes retrouvé après vous être pris pour quelqu’un d’autre), et en même temps déstabilisé (qui êtes-vous vraiment, s’il vous faut jouer un personnage jusque devant le miroir ?).

Examinons d’un peu plus près ce moment fugace d’un entre-deux : entre penser voir un autre et se voir soi-même, dans les limbes de la pré-reconnaissance. Ce n’est pas sans raison que Freud a accolé à cette phase transitoire du rapport à l’image spéculaire le sentiment de l’« inquiétante étrangeté7 », traduction française courante du vocable « Unheimlichkeit » employé également par Heidegger. Loin de s’identifier à ce qui nous est le plus lointain, le plus étranger, l’« étrangement inquiétant » est souvent le plus insidieusement familier8 ; mais un familier qui a été repoussé à l’arrière-plan de notre champ habituel d’attention, un sanctuaire si proche et peut-être si gênant qu’il se trouve simplement traversé, négligé, ignoré. Vous êtes pour vous-même la plus extrême intimité. Les sensations discrètes de ce corps propre, le centre de perspective qu’il vous impose, vous soufflent à bas bruit le caractère irrémédiable de votre présence au monde. Mais vous vous précipitez dans l’existence en passant à travers lui, en le laissant comme derrière vous dans un oubli précaire. Et soudain, cette translucidité voulue, travaillée, recherchée du soi corporel, se retourne en l’opacité d’un objet vu dans ce que vous ne savez pas encore être un miroir. C’est cela votre vêtement invisible, et il se donne tout d’un coup à voir sans que vous ayez eu le temps de l’apprêter aux regards, d’en faire un costume que vous jugiez socialement présentable. Vous vous hâtez alors de le rendre endossable, de vous le réapproprier, de le déclarer vôtre, mais vous sentez que, même ainsi, quelque chose ne tourne pas rond. Vous êtes rassuré, et pourtant cet apaisement recouvre mal le trouble antérieur qui sonnait au fond plus juste que lui. « L’être-au-monde rassuré-familier, écrit Heidegger, est un mode de l’étrang(èr)eté du Dasein et non pas l’inverse9. » Dans l’écart temporel qui s’est ouvert entre l’éloignement d’un présumé autre et la reconnaissance réverbérante de soi, votre étrang(èr)eté s’est révélée. Elle ne pourra plus être entièrement recouverte, car il apparaît désormais que votre identité telle que la montre le miroir est fabriquée, en flux, en redéfinition constante, là même où vous auriez pensé trouver une confirmation et une réassurance : un reflet de ce que vous êtes vraiment.

Le miroir, dirait Michel Foucault10, a opéré dans ce cas à la fois comme une utopie et comme une « hétérotopie ». Il a été utopique, dans la mesure où il vous a présenté un lieu qui n’existe pas, un lieu inaccessible aux gestes de préhension, un lieu définitivement fermé à votre motricité par une surface vitrée ne débouchant sur rien. Il a aussi été hétérotopique parce que, au moins sur le plan optique, il s’agit bien d’un espace, avec ses lignes de fuite et ses objets visibles ; mais un espace subtilement décalé par rapport à l’espace que vous habitez, capable d’un « effet en retour » sur ce dernier. Car le miroir ne s’est pas contenté de vous montrer quelque chose, un corps parmi les corps. Le quelque chose qu’il vous a montré vous a poussé, par son mimétisme aveugle, à revenir vers le « vous » du corps propre, assumé, expressif, que vous aviez presque égaré dans la précipitation des jours. Sous ce regard même et vide qui vous examinait de votre propre vue, vous vous êtes lentement recomposé en cette origine des lieux appelée « ici ». Puis le caractère indolent, laborieux, et au fond inachevé de cette recomposition, vous a manifesté que votre nature est de ne pas encore, toujours pas-encore, avoir de nature. Le lieu hétérotopique vous a parlé du lieu où vous vous trouvez, c’est-à-dire des sables mouvants de l’identité.

Si l’instant où naît le soupçon que l’autre n’est pas autre, mais simple reflet de soi, semble à ce point troublant, c’est qu’il arrête brusquement un processus crucial par lequel vous vous auto-définissez en assumant un rôle vis-à-vis de vos partenaires de transaction. Ce processus, décrit par de nombreux sociologues11 et psychiatres12, s’accomplit à tous les niveaux du geste, de la parole, et de la projection imaginative. Le sujet s’y confirme à travers un système étagé de renvois mutuels intersubjectifs impliquant tantôt des formes élaborées de mimésis, tantôt des discours harmonisés en réponse à un environnement tenu pour commun, tantôt encore des suppositions sur les pensées que l’autre entretient à propos de soi. Un tel procédé de construction de chacun par prise d’appui sur autrui a été qualifié de « miroir social13 ». Curieusement, la découverte qu’il y a un miroir de verre en face de vous et que le personnage à peine aperçu n’était que votre reflet, a pour premier effet de briser ce miroir d’un genre différent, celui que vous tend la collectivité des alter-ego pour vous permettre de vous structurer en adoptant une manière d’être convenable. Cet individu, là-bas, n’accorde pas sa gestuelle à la vôtre, mais n’en montre que la copie servile ; il ne peut pas diriger sa parole et ses actes vers les constituants d’un monde partagé, mais seulement répéter votre parole et vos actes sans sortir de l’enclos de votre monde ; il ne pense rien de vous, parce que vous êtes le penseur de toutes ses pensées. L’image là-devant ne vous offre donc que des repères détournés ou reconstruits pour savoir comment vous êtes perçu par d’autres, et ce que vous devriez faire pour obtenir la confirmation de leur regard. À peine vous êtes-vous reconnu dans la glace, vous avez perdu ce que vous croyiez être votre appui externalisé, et vous vous retrouvez dans la vacance de la simple présence à soi. Vous seul, à cet instant, avez la possibilité d’opérer comme référence indirecte pour vous-même, à partir de votre représentation intériorisée du regard des autres. Vous espériez ajouter une pierre à l’édifice collectivement construit du « moi »-objet, et vous êtes inopinément rejeté dans l’indéfinie plasticité du « je »-sujet.

Cette anxiété de l’ouvert sans borne, cette perte de la sécurité procurée par l’objectivation (voire l’hypostase) de soi, voilà peut-être ce que le schizophrène ne peut plus supporter. Lui reste piégé dans l’atmosphère d’« inquiétante étrangeté », et peine durablement à franchir l’étape consistant à se reconnaître dans le miroir14. Sur un plan cognitif, le schizophrène souffre d’un défaut d’agentivité ; autrement dit, il ne se perçoit pas comme agent de ses propres actes ou de ses propres pensées, mais comme manipulé, commenté, ou observé par quelqu’un d’autre15. Sur un plan phénoménologique, le schizophrène a perdu son aptitude à la « transpassibilité16 » : pas plus qu’il ne peut accueillir la nouveauté de ce qui arrive, il n’est assez abandonné à sa propre productivité imprévisible, suffisamment passif devant la spontanéité de ses propres actions, pour pouvoir s’attribuer après coup chacun de ses gestes et de ses intentions. À côté d’autres troubles associés, cela le conduit à se sur-objectiver en des « moi » allogènes hallucinés l’autorisant à ne pas subir le vertige d’un « je » latent à l’inventivité déroutante ; et, à l’inverse, à se demander si quelque chose existe en dehors de lui17, tant l’irruption d’authentique extériorité est bloquée une fois pour toutes, et tant les limites entre l’agissant et l’agi se sont estompées. Le défaut de transpassibilité suscite aussi bien la dépersonnalisation du schizophrène, en le rendant étranger à son incoercible créativité, que son penchant à la déréalisation, en le privant de la possibilité de reconnaître qu’il y a là un « donné » irréductible à lui-même. C’est en vain que le « Je » demande au schizophrène d’adhérer à son devenir, d’être reconnu spéculairement comme identique à lui, car son débordement novateur ne semble assimilable à ce patient que s’il est tenu pour l’œuvre de décideurs vaguement et incomplètement étrangers. Comme vous, le schizophrène éprouve le malaise vital de la reconnaissance de soi ; contrairement à vous, il n’a pas les moyens (quelle qu’en soit la raison) de le prendre en charge.

Le saisissement multiforme qui vous assaille quand vous vous reconnaissez dans le miroir après un assez long égarement a son équivalent exact dans une certaine étape décisive de la recherche sur l’expérience consciente. Une commotion du même ordre survient lorsque vous réalisez qu’interroger la conscience en lançant votre regard, par habitude, vers l’avant, vous tire irrésistiblement à rebours, en votre être-conscient à l’état naissant. Comme dans la phase hésitante de la rencontre avec votre reflet, vous avez alors du mal à vous identifier. Ce grand désordre de perceptions, ces pensées ou ces désirs contradictoires, ces demandes sans réponses, ces longs blancs de perplexité que vous constatez au creux d’expérience où votre interrogation vous reconduit, est-ce bien vous ? Ne vous croyiez-vous pas une personne dotée d’un positionnement intellectuel et moral précis, tant que vous demeuriez un autre pour vous-même ? Comme dans l’expérience du miroir, également, vous perdez l’impression de sécurité dynamique que vous tiriez de la projection réitérée de votre attention hors de vous. Là où vous trouviez un soutien dans la perception de formes ou de complicités présentes, vous ondoyez maintenant dans le vaste volume de présence qui les enveloppe. Ce qui se montre et la monstration perdent de leur distinction et flottent dans un curieux ressac. Une sorte de tremblement se produit, un trouble diplopique qui pousse l’un vers l’autre le visant et le visé, puisque ce qui est visé par l’étude de la conscience n’est autre que le visant. La question de l’origine renvoie ici automatiquement à l’origine de la question.

Il est certes permis de vouloir échapper à cette convulsion de la connaissance, à sa rotation incoercible autour de son propre axe. Mais s’y dérober en se réfugiant trop vite dans un mode plus courant du fonctionnement de l’intelligence reviendrait à perdre l’opportunité la plus authentique de trouver la faille, si ce n’est la résolution, du problème de la conscience. L’inquiétude, l’impression de perdre pied et même la réticence que vous éprouvez peut-être en vous sentant ramené au plus près de vous-même au moment précis où vous croyez porter l’attention vers une cible d’étude ne sont pas un obstacle, mais au contraire un auxiliaire précieux de votre quête. Elles sont autant de voix témoignant qu’en vous engageant dans cette recherche, vous n’en resterez pas aux cendres froides de la question de la conscience, mais que vous irez toucher sa flamme, et que vous atteindrez la température voulue pour faire entrer en fusion votre pensée trop exclusivement disciplinée pour l’objectivité. Elles annoncent que vous allez être invité à vous exposer, à monter sur la scène où se déroule le débat sur la conscience, car celui-ci resterait éteint, vide, et stérilement abstrait, sans votre participation entière. L’emploi répété de la deuxième personne du pluriel, et celui plus discret de la première personne du singulier, est un indice de ce qui va être continuellement en cause dans ce livre, y compris dans ses parties les plus théoriques, y compris lorsqu’il soumettra à l’examen des raisonnements et des expérimentations scientifiques. C’est vous, c’est moi qui allons être mis en jeu, dans ce que nous avons de plus propre et de plus proche. Vous et moi en tant que points de départ, et non pas en tant que points de mire, de toute visée. Vous et moi dans ce qui nous est le plus intimement commun (car l’intime n’est déjà plus le personnel), plutôt que dans ce que nous reconnaissons intellectuellement comme universel. Vous et moi ayant surmonté un symptôme civilisationnel d’allure quasi psychotique : la sur-objectivation, voire la réification, de tout ce qui nous regarde, y compris de cette condition de possibilité des imputations d’objectivité et d’extériorité qu’est l’expérience consciente. Vous et moi à découvert, parce que la question de la conscience n’a de chances de se laisser approcher que si nous reconnaissons à chaud l’entrelacement qui nous lie à elle.

Le choc que vous éprouvez lorsqu’un miroir d’énonciation vous enjoint de vous re-connaître conscient, en vous saisissant au vol dans votre geste même d’outrepasser ce constat, ne sera donc pas esquivé. Au contraire, il sera périodiquement remis à vif, travaillé, amplifié. Il se verra traité (vous vous verrez traité pendant qu’il vous percute) comme un protagoniste à part entière du débat engagé avec les neurosciences et la métaphysique analytique de la conscience. Ce partenaire vivace, généralement négligé parce qu’inarticulé, parce que voyant plutôt que visible, va s’avérer décisif dans la controverse. Sa seule disponibilité, pourvu qu’elle soit manifestée au moment opportun, suffira à inactiver les arguments les mieux affûtés en faveur de la réduction ou de l’émergence physico-physiologique de l’expérience consciente.

Mais, pour commencer, nous allons reformuler une par une les questions sur la conscience, et demeurer longtemps au seuil du questionnement. Questionner nous resensibilise à la singularité de notre condition, tandis que se hâter de répondre dilue l’éclat du singulier en l’inscrivant dans le maillage d’une règle.











  


  QUESTION 1


  Quel langage pour la conscience ?


  

    

      Le philosophe parle, mais c’est une faiblesse en lui, et une faiblesse inexplicable : il devrait se taire, coïncider en silence, et rejoindre dans l’Être une philosophie qui y est déjà faite. Tout se passe au contraire comme s’il voulait mettre en mots un certain silence en lui qu’il écoute. Son « œuvre » entière est cet effort absurde.


      

        M. Merleau-Ponty


      


    


  


  

    Approchons-nous au plus près. Évaluons pour cela le pont de traces évocatrices qui nous unit en ce moment même : la langue philosophique. Il a été signalé en introduction, de manière encore insuffisamment justifiée, que le langage dans son maniement ordinaire convient mal pour cerner la question de la conscience. Si l’expérience consciente n’est pas une chose détachée de nous qui se prête à la désignation et à la caractérisation, si elle se confond avec ce que nous vivons pendant que nous prétendons en parler, alors une certaine modalité courante de la langue lui est manifestement inadaptée.


    Pourtant, qu’ai-je fait à l’instant même, au fil de la dénégation ? J’ai utilisé les noms communs conscience et expérience. Je n’ai même pas évité d’en prédiquer quelque chose, d’accoler un attribut à ces substantifs : j’ai écrit ce que la conscience n’est pas, et même indirectement ce qu’elle est (ce à quoi elle s’identifie). Ne suis-je pas tombé ainsi dans le travers que je dénonce ? Est-ce que je peux vraiment continuer à m’exprimer sur l’expérience consciente, y compris pour énoncer la raison qui empêche d’en dire quelque chose de sensé, sans contrevenir aux règles du bon usage de ce terme et du langage en général ? Est-ce que le trouble concernant la possibilité de pointer à l’aide du langage vers l’expérience consciente dans son entier n’est pas encore plus massif et plus auto-destructeur que le doute répandu sur la possibilité d’utiliser un langage d’introspection pour décrire des contenus d’expérience1 ? Ici, le langage est à la fois une composante du problème et le moyen de le poser, ce qui précipite la démarche philosophique dans le désarroi et la force à ne mettre aucune de ses prémisses à l’abri de la discussion ; pas même le choix fondateur de parler ou d’écrire.


    Il y a en fait au moins deux traits du langage dans sa modalité locutoire2 qui rendent inopérant, pour ne pas dire dévoyant, le discours sur l’expérience consciente. Le premier trait est tout simplement qu’il est signifiant, c’est-à-dire qu’il vise autre chose que sa propre actualité écrite ou sonore, qu’il a pour fonction de nous transporter ailleurs, plus loin que sa figure ou sa vibration. Le deuxième trait inapproprié est que, comme le souligne le structuralisme depuis Saussure, le langage fonctionne comme un dispositif différentiel et non pas essentiel. Il ne parvient à signifier qu’en articulant les différences mutuelles (ou les oppositions) entre les phénomènes visés, aux différences (et aux oppositions) entre les formes graphiques et acoustiques qui les visent.


    Considérons d’abord la caractéristique élémentaire qu’a le langage de signifier. On a du mal à se figurer que ce soit là un défaut du langage ; on inclinerait même à penser que c’est sa qualité la plus propre. « Il est amusant de remarquer, écrivait Wittgenstein, que, dans le cours ordinaire de la vie, nous n’avons jamais l’impression d’avoir à nous “résigner” à quelque chose du seul fait d’user du langage ordinaire3. » La contrainte élémentaire qu’exerce le langage, nous prescrivant des renoncements à notre insu, c’est le réseau d’évidences partagées et de certitudes inquestionnées qui s’imprime en creux dans les règles limitatives de son bon emploi. Mais une seconde contrainte, plus profonde et plus invisible encore, nous est imposée par le pouvoir de signifier ; un véritable carcan plaqué sur le libre jeu des modalités de notre exister, qui nous égare et nous empêche de nous comprendre dès que la question de la conscience est formulée. À la lumière de la définition précédente de la signification, il est facile de voir comment cet égarement se produit. En accomplissant l’acte de nommer, y compris lorsque je nomme l’expérience consciente, je vous pousse en avant, je vous attire autre part, je vous lance vers un futur proche, je fais mine de vous demander de rétrécir votre champ attentionnel et d’aller chercher quelque chose que vous n’avez pas directement sous la main. Mais chacun de ces déplacements vous fourvoie, nous fourvoie. L’expérience consciente, ce n’est pas un « cela » là-bas, c’est ce LÀ (au sens d’un ici) qui nous submerge, ce « là » où nous nous tenons, entièrement et sans résidu ; un là d’autant plus prégnant que, loin d’occuper un espace, il est l’étoffe même dont est fait l’espace avant que sa forme géométrique n’ait investi les choses dans un réseau positionnel4. L’expérience n’est pas ailleurs ; elle est plus « ici » que quoi que ce soit d’autre ; plus ici que tous ses contenus, plus ici que n’importe quelle chose que l’on pourrait nommer ; plus ici encore que l’ici spatial. Elle n’occupe pas davantage un futur proche ou lointain ; elle est coalescente à la présence, y compris la présence de la tension vers le futur. En outre, l’expérience n’est pas en avant, pas plus qu’en arrière ; elle occupe un « lieu » intermédiaire, le lieu de l’équilibre incertain du vivre, un lieu qui se perd lui-même de vue en s’absorbant dans le projet, et qui ne sait se ré-apercevoir qu’une fois désinvesti, accompli, et remplacé par un autre qui l’englobe. L’expérience n’est rien qui puisse tomber dans le champ de l’attention ; car l’attention est seulement le nom de son intensification et de sa restructuration topographique en un centre intense et une périphérie estompée. Enfin, dire que l’expérience est sous la main est un euphémisme ; elle enveloppe plutôt la main de sa limpidité, mais aussi le corps et les choses, jusqu’à se faire complètement oublier à mesure de son omni-présence ; l’omniprésence de la présence elle-même.


    Et, si l’impropriété recommencée des énoncés du genre « l’expérience est… » vous frappe, une possibilité intéressante et sémantiquement productive s’ouvre à vous. Un grand pas vers la cure du langage de la conscience est franchi, aussitôt que l’ordre du substantif et du prédicat a été interverti. Non pas l’expérience est ce LÀ, mais LÀ est l’expérience. Ce là inqualifié d’où tout se montre, ce là à partir duquel chaque chose est posée et dans lequel les mutations s’accomplissent, cela qu’aucune pantomime du doigt ne saurait indiquer, parce qu’elle s’efforce vers une clôture alors que là est l’ouverture à ce qui advient, voilà (vois-là) ce qu’on appelle l’expérience. Voilà celle qu’on aimerait appeler et qui reste sourde, parce que l’appel monte d’une gorge et s’en va dans les vallées d’échos, alors qu’il n’y a aucune faille entre le là qu’elle est, les intentions émettrices, et les combes résonantes. Là est l’expérience ne signifie pas : là gît l’expérience, là se trouve l’expérience, là et pas ailleurs se rencontre l’expérience ; mais là se lève en tant qu’expérience, là se découvre expérience, là qui enveloppe tous ses ailleurs est capacité de rencontre, c’est-à-dire expérience.


    Y êtes-vous ? Êtes-vous maintenant au contact de cette expérience dont j’essaie paradoxalement de vous dire quelque chose en vous mettant en garde contre les égarements ou les fuites en avant de la parole ? Êtes-vous revenu là d’où j’ai commencé par vous éloigner par le simple fait de signifier, et où j’ai essayé de vous reconduire en repliant sur lui-même le jeu de la signification ? Si vous l’êtes, alors vous ne devez rien appréhender d’autre que votre environnement, son mobilier de choses, les caractères imprimés sur ce livre et le bruit de la rue ou du vent, les mouvements intimes de votre corps, les rythmes d’accord et de désaccord dans nos façons de voir, les distractions sous forme de projections et de souvenirs. Rien d’autre, mais peut-être avec une force, une expansion et une saveur accrue, comme si vous n’étiez plus projeté hors de la présence par sa propre impulsion signifiante, mais que vous flottiez plutôt en son sein. Il n’y a pas d’intervalle, pas la moindre déhiscence, entre l’expérience et tout ce dont il y a expérience. Encore faut-il se rendre réceptif au fait sans pareil de cette totalité.


    C’est en tout état de cause cette absence de distance entre expérience et présence qui explique l’impossibilité de mettre un terme, encore aujourd’hui, à des débats théoriques qui sont nés avec la philosophie elle-même. À une internalisation cartésienne puis empiriste de l’expérience qui a culminé avec l’immatérialisme de Berkeley a répondu récemment sa plus extrême externalisation. À une distorsion historique qui revient à introjecter la présence, réplique une distorsion opposée qui consiste à l’extrojecter. Pour un courant « représentationnaliste » contemporain de la philosophie de l’esprit, il n’y a pas autre chose à indiquer de l’expérience que ses objets externes et physiques. Il n’y a rien à y trouver de plus parce qu’elle est absolument « transparente » à ce qui s’y manifeste5. Une variété exacerbée de cette thèse a été formulée sous la dénomination de « néo-réalisme », ou d’« externalisme radical »6. Selon le « néo-réalisme », l’expérience consciente doit être identifiée à une propriété de l’environnement extérieur. Il n’y a pas d’un côté les propriétés des objets extérieurs et de l’autre l’expérience subjective qu’on en a, mais les propriétés des objets extérieurs sont d’emblée expérience. Et les contenus d’expérience consciente ne sont rien d’autre que des parties de l’environnement en interaction avec un organisme. Au gré d’une allégorie due à François Tonneau, si mon expérience de ma grand-mère présente les traits perceptibles que ma grand-mère a réellement, alors mon expérience de ma grand-mère doit être localisée là où ma grand-mère elle-même est localisée : hors de ma tête. La tentative est intéressante en dépit du biais manifeste qu’elle introduit, parce qu’on y saisit sur le vif comment la philosophie analytique contemporaine appréhende collectivement avec finesse les enjeux majeurs de la question-limite de l’expérience, mais la laisse glisser de ses mains au dernier moment à cause de son préjugé objectiviste et crypto-dualiste. Si elle exprime à juste titre l’interconvertibilité de l’expérience et de la présence, c’est seulement à travers une décision mal avisée consistant à nier d’abord que l’expérience appartienne à l’intérieur (du sujet) et à l’attribuer ensuite aux objets extérieurs. Dans ce mouvement de balancier hâtif allant du sujet à qui quelque chose se présente vers l’objet qui lui est présent, la présence est traversée dans les deux sens, brièvement reconnue, et aussitôt oubliée. Pas plus que son opposée dialectique, la théorie néo-réaliste ne résiste alors longtemps à l’effet dissolvant de sa propre logique. Ce n’est pas seulement que les deux thèses, l’internalisme extrême et l’externalisme extrême, apparaissent comme l’avers et le revers l’une de l’autre, laissant penser qu’elles n’ont pas saisi la racine de leur fausse opposition. C’est qu’elles finissent par se contredire elles-mêmes, l’une après l’autre, par le double excès qui les définit. S’il n’y a rien d’autre que des idées et des perceptions, comme le propose Berkeley, au nom de quoi refuser de nommer ces idées et ces perceptions des « choses », comme dans le langage courant ? À l’inverse, si l’expérience consciente est une propriété de l’environnement extérieur, au nom de quoi la qualifier justement d’extérieure, puisqu’elle fait corps avec cet environnement et n’est donc ni intérieure ni extérieure à quoi que ce soit, mais coextensive à ce qu’il y a ?


    Cette coextensivité de l’expérience et de ce qui est expérimenté, cette impossibilité de distinguer les thèses opposées de la philosophie de l’esprit autrement que par des mots en « -isme » et par des attitudes philosophiques artificiellement antinomiques, c’est exactement ce que dénonçait Wittgenstein dans un aphorisme universel qui en volatilisait la polarité : « L’idéalisme, rigoureusement développé, conduit au réalisme7. » Et, faudrait-il ajouter, le réalisme poussé jusqu’à ses extrêmes conséquences (c’est-à-dire lorsqu’il parvient à une précision maximale dans la description de tout ce qui arrive à la présence, sans surimposition interprétative) se prend à ressembler à un idéalisme, comme cela a été le cas de la phénoménologie husserlienne dans sa période centrale. De telles volutes de la raison en prise avec elle-même sont une traduction discursive du fait que l’expérience ne se distingue pas du monde ambiant tel que nous le vivons tant que nous restons obnubilés par son actualité au lieu de juger de son existence. L’expérience est sans second, sans recul, sans profondeur ; elle adhère, et elle adhère sans cesse, à la présence ; elle ne dispose d’aucun instrument pour se montrer présentement à elle-même comme une partie d’elle-même. Mais, par ailleurs, l’expérience est à la fois bien moins et bien plus que le monde tel que nous le percevons dans l’étroitesse de la vie quotidienne, tel que nous le concevons par l’intelligence, et tel que le légalisent les sciences. Bien moins parce qu’une fois un monde objectivé, conçu, et cristallisé en choses, l’expérience se caractérise rétrospectivement comme une simple vue sur le monde, jetée en un secteur infinitésimal de ce monde. Bien plus que le monde conçu et objectivé également, parce que l’expérience recèle un abîme de richesses vécues à partir duquel seule une procédure de sélection restrictive permet de constituer un monde par le biais de catégories ou de formalismes. En bref, à l’aune de l’entreprise d’arraisonnement de notre environnement, l’expérience balance entre le rien d’un point de vue situé et le tout d’un être-au-monde. Tel est le signe discret mais sans équivoque que l’expérience échappe complètement à l’univers enrégimenté de l’attitude naturelle, des sciences qui l’extrapolent, et de l’épistémologie qui la justifie. Il s’agit de la retrouver en son entièreté, de ne plus en être aliéné, et pour cela les détours d’un langage performatif et les convulsions de l’acte de signifier ne seront pas de trop. Il sera question de cet emploi alternatif du langage un peu plus bas dans ce chapitre.


    Venons-en avant cela au second trait qui rend le langage en son emploi courant incapable de se saisir de l’expérience consciente sans l’affadir ou en minimiser la prégnance : le jeu des contrastes et différences qui lui est consubstantiel. Par contraste avec quoi peut-on faire ressortir l’expérience consciente ? Sur quelle structure d’oppositions appuyer l’usage de la locution « expérience consciente » ? Avant d’en venir aux nécessaires compromis de l’expression quotidienne, il faut insister sur la version la plus exigeante de la question, la plus proche du fait entêtant, ininterprété, mais aussi massif que possible, de l’actualité vécue de l’expérience. Par opposition avec quoi circonscrire le champ entier de l’expérience présente, si ce n’est, de manière faible, avec des contenus reconfigurés, imaginés, conceptualisés, ou rêvés de cette même expérience ? Je peux l’opposer à un état passé d’absence ou d’évanouissement ; mais cet état passé n’est compris comme tel que dans et pour mon expérience présente. Je peux mettre l’expérience consciente en contraste avec l’inconscient freudien, mais Freud lui-même reconnaît que l’inconscient ne se laisse appréhender que « comme conscient, une fois qu’il a subi une transposition ou traduction en conscient8 ». L’expérience consciente reste, souligne Freud, le « point de départ9 » des recherches cliniques de la psychanalyse et plus largement de toute recherche humaine. Au regard de ce point de départ, l’inconscient apparaît comme une simple figuration des lacunes de l’expérience consciente, utile pour interpréter les actes manqués et les activités oniriques. J’ai alors envie de pousser mon avantage et de vous demander : essayez donc d’évoquer quelque chose qui soit vraiment différent de l’expérience présente, qui n’en soit ni un contenu, ni un objet, ni une structure, ni une lacune perçue, ni une remémoration, ni une élaboration imaginative, ni une reconstruction rationnelle, ni une croyance ressentie et apparemment partagée. Vous ne le pouvez pas ? Alors, ma proposition est acquise : la réponse à la variété exigeante de la question sur l’expérience consciente est que nous sommes incapables de trouver quoi que ce soit à mettre en contraste avec elle. Vous le pouvez ? Vous pouvez vous figurer un tel domaine étranger à toutes les modalités de l’expérience consciente ? Alors, ma proposition est également acquise, car vous venez par là de (vous) démontrer que ce domaine étranger se manifeste au sein de votre expérience consciente actuelle. En vous figurant dans l’expérience ce qui est extérieur à l’expérience, vous avouez immédiatement que cela n’est en fait pas extérieur à l’expérience ! La proposition est acquise dans tous les cas, signalant une vérité qui n’est fragilisable par aucune évolution de la connaissance parce qu’elle gravite autour de sa source.


    Pas de contraste, donc, entre l’expérience consciente et autre chose, aucune relation avec quoi que ce soit de véritablement extérieur à elle. C’est ainsi que l’on peut entendre quelques remarques cryptiques et superbes de Wittgenstein dans ses Carnets, dans son Tractatus, puis dans ses notes ultérieures de philosophie de l’esprit ; c’est ainsi également qu’on aboutit à une interrogation sans réponse sur la terminologie à employer lorsque les oppositions manquent.


    Dans ces textes, Wittgenstein établit une triple équivalence entre la conscience, la vie (vécue), et le monde compris comme ce qui n’admet aucun dehors. Mais le tracé de cette équivalence est dessiné par petites touches, par identifications deux à deux accompagnées de correctifs permettant de libérer les mots de leur sens différentiel ordinaire. Pour commencer, « Le monde et la vie ne font qu’un10. » Cela se comprend à condition que la vie ne soit pas envisagée comme quelque région circonscrite du monde : « La vie physiologique, précise Wittgenstein, n’est naturellement pas “la vie”. Pas plus que la vie psychologique. La vie est le monde. » La proposition « la vie est le monde » ne fait pas que redoubler « le monde est la vie » ; elle rétablit la symétrie de l’identité et fait signe vers une nouvelle compréhension mondéisée de la vie. Il n’y a là aucun amalgame hâtif, aucune approximation intellectuelle, pour peu qu’on s’affranchisse de l’acception chosifiée du mot « vie », qu’on adhère à ce que Michel Henry ou Renaud Barbaras appellent une phénoménologie de la vie, qu’on revienne en somme au plus près de la vie telle qu’elle est vécue par l’être vivant : cette vie éprouvée qui anticipe si bien le jeu de bascule obstiné de l’intérieur et de l’extérieur qu’elle ignore ce que le monde serait sans elle et ce qu’elle serait sans monde. Et, s’il fallait une confirmation que c’est bien cela dont il est question, la voici : « Cette conscience, c’est la vie même11. » La vie non physiologique et non psychologique désigne la conscience-de-monde et le monde en tant que donné à la conscience.


    À travers ces exercices gradués de qualification et d’identification, Wittgenstein semble nous souffler que ce dont on ne peut pas parler en raison de son omniprésence, on n’est pas forcé de le taire entièrement. On peut au moins le mettre en relief par les moirés et les renvois mutuels d’un groupe hétérogène de signifiants soigneusement choisis : monde, vie, conscience. Wittgenstein frotte ces trois mots l’un contre l’autre de manière répétée, comme pour faire jaillir de leur contact l’éclair d’une réalisation, comme pour épuiser leur signification et en réintégrer la signifiance. Ce sont encore ces mots qu’il fait jouer jusqu’à l’amalgame, quand il cherche à se disculper de l’accusation de behaviorisme trop souvent portée contre lui : « Il semble que je néglige la vie. Non pas la vie physiologiquement comprise, mais la vie comme conscience. Et la conscience elle-même comprise non pas physiologiquement, ou du dehors, mais la conscience comme l’essence même de l’expérience, l’apparaître du monde, le monde12. » Dans cette dernière phrase comme dans les précédentes, l’objectif que s’assigne Wittgenstein est d’arracher les signifiants « vie » et « conscience » à leur acception partielle, chosique, faussement distanciée, afin de les réimmerger dans cette ubiquité de présence et d’engagement qui est notre condition. C’est pour atteindre ce but qu’il rend « vie » et « conscience » co-signifiants du mot monde. Car le monde porte en lui, dans son sens le plus élémentaire, l’illimitation (par absence d’un ailleurs plutôt que par infinité) ; et cette illimitation de fait est aussi celle de l’expérience consciente actuelle qui n’a d’autres dehors que ceux qui sont figurés ou pressentis en elle. Du coup, il devient paradoxalement possible de formuler par métonymie la raison pour laquelle il serait vain de vouloir signifier l’expérience consciente ou la vie vécue selon le procédé essentiel du langage qu’est l’opposition : « s’il fallait que j’ajoute le monde à mon langage, il faudrait qu’existe un seul signe pour le tout du langage, lequel signe pourrait en conséquence être laissé de côté13. » Le monde absorbe en lui tout ce qui peut se présenter et n’a donc pas d’autre distinguable de lui dans le jeu des différences structurales sur lequel se calque la langue. S’il en va ainsi, le monde est en droit innommable, insignifiable ; et s’il est tout de même nommé, c’est à titre de point de fuite de l’activité d’identification croissante de ses contenus (utilisant ainsi un ultime contraste entre ce qui s’est déjà présenté jusque-là, et l’horizon sans cesse en recul de la présentation à venir). Telle est la version wittgensteinienne de la critique kantienne du concept de « monde », qui ne devrait être pensé, selon la Critique de la raison pure, que comme idéal régulateur apte à guider le développement sans fin assignable de l’expérience. L’expérience-monde, la vie vécue intégrale, héritent de cet excès qui les rend insignifiables, si ce n’est par contraste entre les phénomènes qui les composent et l’horizon de la phénoménalité entière. Étant en droit insignifiables, leur signe surabondant étant laissé de côté, l’expérience consciente et la vie vécue se voient inévitablement « négligées ». On s’aperçoit au terme de cet itinéraire que, si Wittgenstein se détourne dès qu’il le peut du thème de l’expérience consciente, ce n’est en aucune manière par scientisme ou par behaviorisme ; c’est au contraire sur fond d’une pleine aperception de l’uni-totalité-en-expansion de ce qui se vit, et d’une puissante compréhension de l’impossibilité de l’opposer à quoi que ce soit d’autre pour la dire.


    Tout de même, il y a peut-être moyen d’utiliser le langage, non pas pour faire référence à l’expérience consciente, mais pour y reconduire ceux qui l’écoutent. Je n’ai pas cessé jusque-là de faire des tentatives dans ce sens, et vous êtes seul juge de leur succès ou de leur échec. En tout état de cause, quel que soit le degré de réussite de ces essais, il faut aller plus loin, ne pas se contenter d’utiliser (peut-être maladroitement) l’instrument verbal annoncé, et tenter d’en dresser un inventaire et une règle. Afin d’introduire à l’analyse de cette modalité peu familière du langage, je commencerai par retravailler une vieille allégorie qui a l’intérêt de remonter à l’origine du dire. Chacun connaît ce proverbe d’origine incertaine14: « Quand le sage montre la Lune, l’être naïf regarde le doigt. » À première vue, l’aphorisme se contente de rappeler que la langue (et son prototype qu’est la deixis, le démonstratif gestuel) invite à déplacer l’attention, à glisser sur la désignation pour aller vers ce qui est désigné. Il confirme qu’apprendre à parler et à communiquer, c’est s’exercer à traverser la variété des gestes, des sons, et des points de vue, en direction d’un objet unique de visée commune ; qu’utiliser le langage, c’est accepter de se décentrer, de se désactualiser pour prendre élan vers le foyer idéal d’un possible accord universel. Au-delà de ce sens manifeste, pourtant, le proverbe veut nous suggérer autre chose, au sujet d’un en-deçà de la parole plutôt que de son au-delà ; au sujet d’un contact renouvelé avec l’expérience actuelle plutôt que d’une fuite en avant ; au sujet de la nécessité d’entendre les propos d’un sage comme un appel à la récollection plutôt qu’à l’évasion. Il exige d’être interprété à l’envers, comme une injonction à revenir au disant plutôt qu’à se laisser envoûter par ce qui est dit. Mais comprendre cette résonance en retour du proverbe, cela revient à admettre que l’image par laquelle il nous instruit est plus qu’approximative : elle est complètement intervertie. Dans l’hypothèse où c’est le recueillement qui est recherché, le sage est plus naïf que l’être naïf, car il se précipite vers les lointains au lieu de se déployer dans le proche ; et l’être naïf a au moins la sagesse d’habiter son monde-de-la-vie mitoyen au lieu de courir sur les sentiers de l’univers. Si le sage, pour ne pas céder à la naïveté, voulait dépasser le geste et la parole, cela devrait être vers leur amont, vers l’expérience immédiate de leur réalisation, plutôt que vers leur aval et vers des futurs incertains. Il devrait demander au verbe de le reconduire à sa source vive plutôt que de l’égarer en le jetant à la poursuite de ses projets. Et il lui faudrait pour cela inventer une modalité de la langue où la profération coïncide avec son intention, et où l’audition opère comme un miroir de ce que vit l’auditeur. Il s’agit là d’une modalité que l’on peut appeler réflexive, auto-référentielle, tautologique ou encore « identifiante15 ». Une modalité de la langue de laquelle on ne peut pas participer en se mettant en tension pour saisir ce qu’elle veut dire, mais en creusant sa propre réceptivité pour être ce qu’elle suscite.


    Parmi les actes de langage répertoriés par John Austin (locutoire, illocutoire, perlocutoire), c’est peut-être le dernier type qui est le plus proche, et en même temps le plus opposé, à l’acte de langage identifiant. Un acte de langage per-locutoire, c’est une invitation à faire quelque chose ; le locuteur nous fait faire quelque chose en parlant (par exemple en s’exclamant : « Va me chercher la chaise qui se trouve dans la pièce à côté ! »). Cela se lit déjà dans le préfixe per-, qui signifie à travers. L’acte de langage perlocutoire pousse à traverser la parole, et au-delà de la parole ce qu’elle dénote, pour se porter derrière elle vers le geste à accomplir. Du point de vue de ce préfixe, l’acte perlocutoire est bien l’opposé de l’acte de langage identifiant, parce que ce dernier s’emploie surtout à éviter que nous passions au travers de quoi que ce soit. L’acte de langage identifiant vise antithétiquement à nous retenir dans notre course habituelle, à nous ramener là où nous sommes, à nous recueillir au plus près d’ici, à nous reconduire à l’état même qui préside à son audition ou à son émission. L’acte de langage identifiant est réflexif en un sens très particulier, parce qu’il ne laisse subsister aucune épaisseur entre le réfléchi et le réfléchissant. S’il fallait le nommer par opposition avec l’acte de langage perlocutoire, on devrait le qualifier d’auto-locutoire. Mais il y a aussi un autre point de vue à considérer, qui justifie l’analogie et le rapprochement entre les actes de langage perlocutoire et auto-locutoire. L’acte de langage perlocutoire ne dit pas quelque chose, il ne décrit rien, il ne désigne aucun objet (contrairement à un acte locutoire) ; il se contente d’altérer nos dispositions, en nous enjoignant de faire, de transformer, de bouger. L’acte auto-locutoire ne dit, ne décrit, ni ne désigne rien non plus ; il tend aussi à réorganiser nos dispositions et à nous enjoindre en quelque manière. Simplement, au lieu de nous enjoindre de faire, il nous enjoint de dé-faire ; de défaire la représentation d’idéalité qui nous fascine et nous entraîne hors de nous. Au lieu de nous inviter à agir, l’acte auto-locutoire nous invite à être et à réaliser cet être qui lui est contemporain. En nous rendant infiniment voisins du cœur de ce que nous vivons pendant qu’il est proféré, l’acte de langage auto-locutoire nous change ; et il nous change de la manière la plus complète qui soit puisqu’il nous fait coïncider avec la racine unique de nos puissances de voir, de comprendre, de décider, nous libérant par là de tout enfermement dans une vision, une compréhension, ou une décision particulières.


    Comment s’y prend-il pour cela ? L’acte de langage auto-locutoire utilise plusieurs procédés, ruses, et tactiques de contournement, destinés à surcompenser le pouvoir d’arrachement à soi que détient la signification. Une famille de procédés raffinés de cette sorte a été mise au point depuis longtemps dans la tradition Zen, en toute connaissance de sa capacité à provoquer un choc d’auto-coïncidence : il s’agit des propositions ou historiettes énigmatiques connues sous le nom de « koans ». Chaque koan saisit l’esprit en voie d’éviction de soi à un point précis, si possible personnalisé et unique, de son itinéraire, afin de le repositionner là où il se trouve sans s’en rendre compte. Mais, parmi tous les koans qui ont été racontés et écrits16, on peut en distinguer deux grandes classes, qui équivalent à autant de méthodes d’auto-locution.


    La première classe de koans est faite de phrases très brèves, le plus souvent interrogatives, destinées à désorienter l’avancée de celui qui les écoute en brisant son élan vers des finalités et des buts éloignés. Ces koans sont capables d’empêcher la langue mise en œuvre de servir de catapulte extravertissante, laissant ainsi les attentes de leurs auditeurs complètement étales, déboussolées, resédimentées dans l’attendre lui-même. Des koans célèbres comme « j’éteins la lumière, où va-t-elle ? », « lorsqu’il n’y rien à faire, que faites-vous ? », « quel bruit fait le claquement d’une seule main ? », attirent volontairement la visée intentionnelle sur une fausse piste : la lumière comme « chose », le faire comme processus constant, le bruit presque déjà entendu avant qu’il ne s’élève. Puis ils mettent en pièces cette visée malicieusement suscitée, en la précipitant contre un mur : la lumière ne va nulle part, le faire s’avère sans objet, la percussion qui provoque le son n’a rien pour se produire. Ici, l’auditeur est d’abord invité à s’évader de sa condition actuelle par l’intention et par la signification, pour mieux se confronter ensuite à l’inanité de l’échappée vers un point de mire manifestement absurde. Durant un bref instant, il est alors prêt à l’auto-réalisation ; il est disponible pour un enseignement feutré qui invite à la percevoir et à la cultiver comme telle. Un koan comme « Je regarde le miroir, le miroir me regarde » peut aider à cette dernière étape en nouant étroitement la désorientation, le sentiment d’étrangeté (d’étrangèreté du reflet corporel), et le mouvement réflexif17.


    La seconde classe de koans tend à provoquer directement chez l’interlocuteur un ressaut, un contrecoup, un bond en arrière, des retrouvailles avec une mitoyenneté perdue, sans s’attarder sur la phase initiale d’égarement. Un exemple élémentaire d’acte de langage provoquant l’embardée réfléchissante est offert par ce modeste dialogue :


    — « Qu’est-ce qu’une question ? »


    — « Précisément cela ! »


    La réplique « précisément cela ! » ne répond pas à la question en offrant un aliment apte à satisfaire la tension du demandeur vers quelque chose que sa parole interrogative n’enferme pas, mais simplement en repliant son attention sur les mots qu’il vient de prononcer, et peut-être, mieux encore, vers l’acte d’interroger qu’il vient de vivre. Elle a un effet immédiatement auto-locutoire. Mais une telle illustration semble encore très plate. Elle est loin d’épuiser toutes les potentialités de la stratégie de déclenchement d’un ressaut, qui consiste à ramener l’attention non seulement du thème discursif vers l’acte de discourir, mais plus profondément de l’entendu vers l’entendant du discours, par la vive lacune d’un refus apparent de répondre. Le dialogue Zen suivant est déjà plus riche à cet égard :


    — Disciple : « Maître, quel son émet le vide ? »


    — Maître : « Quel son émet le vide ? »


    — Disciple : « Mais, maître, je n’ai pas la réponse, sans cela je ne t’aurais pas interrogé ! »


    — Maître : silence.


    Ne s’attardant pas sur l’espièglerie qui le pousse peut-être à confronter son maître à un koan du premier type, le disciple attend ici une « réponse », c’est-à-dire un fait absent désigné par une parole présente. Il espère recevoir une réplique du genre : « le son que fait le vide est “…” », ou plus vraisemblablement « le vide n’émet aucun son ». À la place de cela, il n’entend qu’un écho de sa propre demande, et pense qu’il s’agit d’une fin de non-recevoir. Or, l’écho se veut réponse, et c’est ce que cherche à faire entendre le grave silence qui le suit. L’écho montre d’abord le son envisagé sans le signifier comme tel. Il rapatrie l’esprit exilé du disciple dans ce qu’il y a, à savoir le son même de la question répétée, au lieu de le laisser vagabonder vers la promesse d’une réplique plausible. Il apaise la signification pour faire ressortir le signifiant. Mais, au-delà de cet usage minimal, semblable à celui de l’exemple élémentaire, il est sous-entendu que le son émis à titre de repartie est celui que restitue l’esprit vide du maître traversé par la question, à la manière d’une grotte marine qui accueillerait les vagues de l’ouragan et les retransmettrait intactes sans se laisser ébranler par elles. Ce qu’exhibe alors l’écho, ce n’est pas seulement le son requis, c’est aussi le vide accueillant, l’ouverture à ce qui vient, que le disciple n’a plus qu’à reconnaître en lui-même à ce moment où il est presque tangible.


    Un autre procédé d’auto-locution parmi ceux de la seconde classe, qui provoquent le ressaut, nous est plus familier. C’est celui qu’on peut nommer le « constat de contradiction existentielle ». Pour mieux faire ressortir ce qu’est cette forme de contradiction, je rappellerai d’abord l’importance philosophique d’un constat voisin, celui de la « contradiction performative ». La contradiction performative est au premier degré une contradiction entre ce qu’un sujet déclare faire et ce qu’il fait effectivement. C’est le cas s’il prétend marcher tout en restant assis, ou s’il affirme qu’aucune proposition n’est vraie tout en prétendant implicitement, du fait même de son affirmation, à la vérité. Karl-Otto Apel fait de l’absence d’une telle contradiction le critère permettant d’identifier les présuppositions ultimes, indiscutées, transcendantales, du discours : la présupposition transcendantale, écrit-il, est « ce que l’on ne peut pas contester sans contradiction performative18 ». Ainsi, je ne peux pas argumenter contre la validité des arguments en général sans contradiction performative, d’où il s’ensuit que la possibilité de l’argumentation et de sa validité compte parmi les présuppositions transcendantales du discours. Par analogie, la contradiction existentielle est une contradiction entre ce que le sujet déclare être (ou ne pas être) et ce qu’il sait être de manière évidente, par coïncidence de lui à lui dans le geste même de déclarer ou de savoir. L’archétype en a été offert par Descartes, au moyen de son célèbre argument du cogito. Un tel argument est transcendantal en un sens presque identique à celui d’Apel, puisqu’il infère la proposition « Je suis » de l’impossibilité de penser son contraire sans contradiction existentielle. Mais par-delà l’inférence19, cet argument recouvre en fait une « performance20 », une réflexion agissante, ou mieux encore un vécu non conventionnel ayant valeur auto-réalisante. Quelques-uns des verbes et des prépositions qu’emploie Descartes appuient cette lecture performative du cogito : « Je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi qui le pensais fusse quelque chose21. » « Je pris garde » est l’annonce d’une expérience, d’un saisissement, plutôt que d’un simple rapport d’inférence. « Pendant que je voulais ainsi penser » signale la simultanéité confondante de l’acte de mise en doute exhaustive, et du constat vécu que le pouvoir de cet acte s’arrête précisément là où se tient l’acteur. Cette simultanéité est d’ailleurs rendue manifeste par Descartes dans une version particulière, intentionnellement télescopée, du raisonnement du cogito : non plus je pense, donc je suis, qui semble encore laisser persister un écart temporel entre le doute, le constat que douter revient à penser, et la conclusion que tire le penseur de sa propre existence ; mais d’un seul souffle : « c’est une chose qui de soi est si simple et si naturelle à inférer, qu’on est, de ce qu’on doute22. » La pensée dubitative entre si instantanément en collision avec elle-même dans l’acte de la penser, qu’elle entraîne une impression de sidération et une volte-face vers sa propre présence. Plus encore que « simple » et « naturelle », la réalisation du « je suis » y est impérieuse et inévitable. C’est en cela que l’argument du cogito opère comme un acte de langage auto-locutoire : il tire profit de l’effort de dénégation pour ramener sans délai celui qui l’accomplit au cœur de ce qu’il lui faut être pour l’accomplir ; il fait faire à son auditeur l’épreuve de l’intransgressabilité de l’éprouver. Une telle expérience en retour est parmi les plus denses qu’on puisse avoir. Se nourrissant de la tentative de justifier son contraire, la certitude éprouvée surpasse chacune des justifications qui pourraient en être offertes. Toute tentative d’en sortir par le doute y renvoyant de manière spéculaire23, elle ne s’oppose à rien d’autre. Le fruit de l’auto-locution pourrait à cause de cela être qualifié de vérité absolue, si le simple fait de lui trouver une formulation verbale ne suffisait à l’arracher à l’actualité épiphanique où réside sa seule et indéniable garantie. Dès que l’on a consenti à nommer l’évidence du cogito, il est déjà trop tard pour en capturer la plénitude inconditionnée24. Sa vérité silencieuse s’atomise alors dans les équivoques doctrinales de la métaphysique ; elle devient un objet de débat et un motif de schisme.


    L’absoluité de la réalisation instantanée induite par l’acte de langage auto-locutoire est tellement criante qu’on a pu se demander s’il n’était pas réducteur de la qualifier seulement d’expérience de quelque chose (comme si cela entrait en contraste avec la chose dont il y a expérience25). C’est pourquoi Nishida Kitarô26, fondateur de l’école de Kyôto, considère que la démarche de Descartes conduisant du doute hyperbolique à la certitude inébranlable du cogito a un sens ontologique plutôt qu’épistémologique27. Selon lui, par-delà la connaissance d’un fait par le sujet (sa propre existence), ce à quoi conduit le performatif cartésien est rien de moins que l’auto-révélation de l’être. Le philosophe japonais rejoint ici l’antécédent parménidien de l’argument de Descartes, suivant lequel la pensée est simultanément affirmation d’être, puisqu’en se réfléchissant celle-ci ne peut manquer d’apercevoir qu’elle est28. Par-delà ce constat, Nishida offre aussi une justification précieuse de sa version pré-égotique et ontologique de l’argument du cogito. Ce qu’il y a vraiment, ce qui est en-deçà des figurations théoriques ou des structures noématiques et les préconditionne, ce qui préexiste aux oppositions conceptuelles ou nominales et leur donne naissance, note Nishida, doit avoir pour marque distinctive d’« inclure l’auto-négation29 ». Or, c’est précisément dans une association synergique d’auto-négation et d’auto-affirmation qu’émerge la certitude du cogito, et c’est donc par cette dernière que se manifeste l’être à lui-même.


    Mais, au fait, qu’est-ce qui justifie la thèse préliminaire selon laquelle l’être se caractérise obligatoirement par l’inclusion de l’auto-négation ? On peut le comprendre sous deux angles au moins ; un angle faible et un angle fort.


    Sous l’angle faible, on sait que les actes de discrimination, générateurs d’un champ de déterminations signifiantes selon le paradigme structuraliste, impliquent autant de négations30. Attribuer un prédicat à quelque chose effectue une partition du continuum des caractérisations possibles, et dénie ainsi à ce quelque chose tout ce que ne recouvre pas le prédicat choisi. Le seul moyen de reconnaître l’illimitation de ce qu’il y a consiste donc à lui permettre d’intégrer en lui-même le prédicat complémentaire qui, dans une première approximation définitionnelle, apparaît le nier.


    Cependant, il s’agit là encore d’une vision extérieure, tacitement objectivante, et donc inévitablement tronquée, de l’être. Ce qu’il y a vraiment ne saurait se borner à quelque chose de représenté, de projeté en avant, de susceptible de prédication ; son illimité ne peut pas être restreint à couvrir le domaine entier de la représentation et de la prédication. Car dans cette option même se lit irrésistiblement une nouvelle détermination, et donc une nouvelle négation : cela et non pas soi ; là-devant et non pas ici ; le représenté et non pas le représentant ; le prédicable plutôt que le prédicant non prédicable ; l’illimité paradoxalement limité à ne couvrir que l’enclos de la figuration, en excluant le figurant. Si cette dernière modalité de négation se voit moins, c’est qu’elle est universelle. Elle est constitutive du fait même d’exister, et par extrapolation elle est aussi inhérente au simple fait de signifier. Ex-sister31, au sens heideggerien ou sartrien, c’est étymologiquement s’extraire de l’arrêt, du sur-place, de la position actuelle, c’est sortir du reposer en soi et s’extravertir dans un projet assigné à soi, c’est s’extravaser du fait d’être pour poursuivre un objet ; c’est donc se nier soi-même en tant que présent au profit d’une activité tournée vers des buts posés en un là-bas à venir. Signifier fait ricocher la pulsion d’exister, en chassant l’attention non seulement de l’actualité pure vers cela qui est déposé devant, mais encore de cette trace d’encre visible juste en face, vers son référent encore plus lointain et peut-être absent. La signification, pourrait-on dire, redouble l’aliénation de l’existence, le devenir-autre qu’elle suscite. Signifier revient à se nier une seconde fois, en laissant le signifiant immédiat dans l’inaperçu au profit d’un signifié médié par lui. C’est seulement en revenant en amont de ces deux négations que nous allons pouvoir envisager la thèse de Nishida sous son angle fort.


    Reconsidérons dans cette perspective les deux premières Méditations de Descartes. Leur étape initiale fait fond sur une auto-négation en cascade qui part de l’exister et se prolonge dans le signifier. Les choses, la feuille de papier sur laquelle la plume d’oie tenue par Descartes trace des graphèmes, le feu qui crépite, sa main, son corps32, tout cela est le terme d’une visée intentionnelle et d’une dénomination. Le connaissant, d’abord extrait du continuum vécu par un processus de polarisation dans l’effort de cette visée, en vient à s’oublier lui-même, à se nier, à travers l’attention exclusive qu’il prête à son objet connu et nommé. Mais peu après, presque dans la foulée de cette double négation que chacun d’entre nous accomplit de manière irréfléchie, Descartes surimpose une nouvelle négation : la négation hypothétique des objets posés, de leur être propre. Ces objets visés, aussi bien que les prédicats que nous leur attribuons, pourraient ne pas être, et pourtant apparaître comme s’ils étaient. L’impulsion initiale de chercher une échappatoire dans ce qui se donne en vis-à-vis, la force même de l’exister relayée par le signifier, se découvrent alors brisées, affaiblies, déroutées. La négation de la double négation, la négation sceptique de la négation sémantico-existentielle, débouche sur une affirmation qui ne se sait pas encore comme telle et n’a donc pas encore commis l’erreur de se qualifier : celle d’un présent de désorientation, d’un vécu rehaussé par la suspension de ses propres perspectives. Si l’on pouvait se tenir sur ce plateau désertique d’une existence se redécouvrant elle-même à la faveur de l’adirectionnalité de son effort décontenancé, la vérité silencieuse dont il a été question précédemment serait consommée. Mais c’est rarement le cas. Une dernière étape reste à franchir pour que l’auto-affirmation devienne impossible à ignorer, et pour éviter que l’inquiétude de l’ultime négation dubitative ne retrouve trop vite une issue aliénante dans la course vers des choses perçues ou signifiées. Cette étape, nous le savons, consiste à ne pas reculer devant le vertige du dépaysement, mais au contraire à l’amplifier, à s’y livrer, à étendre la négation sceptique jusqu’au négateur, et à provoquer par là une sorte de commotion résultant du choc de l’affirmer et du nier. L’affirmer s’auto-révèle par un impossible contraste avec ce nier qui ne peut pas l’atteindre ; car l’affirmer se reconnaît dans l’acte même de la négation. Ce qu’il y a n’est plus exilé de soi par la distension sémantico-existentielle, sans pour autant être retombé dans la masse obtuse d’avant cette distension ; Nishida écrit que l’être est alors « éveillé à soi33 ».


    Faisons à présent tomber de plusieurs degrés la température de l’exigence de pensée, en revenant au fonctionnement locutoire standard de la langue et à son paradigme structuraliste. Il reste vrai que nous nommons la conscience, l’expérience vécue, malgré toutes les bonnes raisons que nous avons de ne pas forger de signe pour elle, et malgré nos penchants à la « négliger » dans le déséquilibre de l’ex-sistence. Nous la signifions et cherchons à l’opposer à ce qui n’est pas elle, tandis que nous réservons l’auto-locution à des situations-limites de la quête de vérité. Même si l’entente à ce propos reste vacillante et relève plus de l’incertaine complicité éprouvée que de la compréhension par pleine fixation de sens, elle est loin d’être absente. Je n’aurais d’ailleurs même pas pu écrire quelque chose sur l’expérience consciente dès l’introduction de ce livre si je n’avais pas su pouvoir compter sur votre connivence. En l’absence de référent et de définition digne de ce nom (chapitre II), cette connivence offre l’ambiance adéquate pour élaborer un discours sur la conscience à deux niveaux. Au premier niveau, celui des accidents de la vie courante et de la pratique clinique, on discute sans garantie, mais sans obstacle majeur, sur le point de savoir si telle personne est consciente. Au second niveau, celui de la pensée conceptuelle, on construit des théories métaphysiques ou scientifiques de la conscience qui ont au moins l’avantage d’offrir un terrain de mise à l’épreuve de la terminologie en vigueur par la multiplication des contextes d’usage des mots qui la composent. Le procédé pour parvenir à un lexique communément accepté, on l’a vu, consiste à utiliser des contrastes partiels ou dérivés (faute de contraste total et direct) : le contraste entre notre état présent de vigilance et un état léthargique situé dans le passé, entre le comportement actif de quelqu’un et son inertie corporelle, et par extension entre une configuration neurophysiologique dynamique et un état neurophysiologique altéré.


    Considérons le premier genre de contraste partiel, celui dont chacun d’entre nous est familier pour soi-même. Je sais que je suis conscient plutôt que non conscient, vous savez que vous êtes conscients plutôt que non conscients. Comment en acquérons-nous un savoir spécifique, comment pouvons-nous l’affirmer plutôt que le nier, quel genre d’opposition mettons-nous en œuvre pour cela ? N’avons-nous pas cru comprendre (dans le sillage de la thèse néo-réaliste ou externaliste) qu’il est impossible d’appréhender que ce qui se présente est saisi dans une expérience consciente, de même qu’il serait impossible de savoir que le champ visuel est vu par un œil si on ne disposait pas de miroirs pour le mettre en évidence34 ? Justement, reprenons cet exemple wittgensteinien. Contrairement à ce qui vient d’être suggéré, il y a une manière alternative, non spéculaire, oblique, et au demeurant banale, de s’apercevoir que le champ visuel est vu par un œil : c’est de mettre les mains devant ses yeux et d’avoir alors l’expérience de la non-vision, juste après l’expérience de la vision. Le raisonnement expérimental qui s’ensuit est imparable : lorsque le parcours entre l’œil et les choses est bloqué, les choses deviennent invisibles, tandis que lorsque ce parcours est libre, les choses sont visibles ; le globe palpé sous les paupières est donc l’organe du visible, et la vision suppose de ne pas faire obstacle à son rapport avec les choses. À cela s’ajoute qu’un indice interne au champ visuel renvoie obliquement à quelque chose comme un œil voyant : c’est sa structuration perspective, faite de lignes convergeant vers un point de fuite, dont la seule explication plausible est le caractère localisé de l’origine du voir. Ces méthodes s’appliquent-elles à l’expérience ? La seconde méthode prend un tour abyssal lorsqu’elle est extrapolée du voir en particulier à l’éprouver en général. Elle demande de s’apercevoir du caractère situé de ce qui se présente, et de son sens inhérent de la finitude35, permettant que le « là » de la situation se révèle en tant qu’expérience. La première méthode, quant à elle, serait plus aisément transposable si un geste analogue à celui de se couvrir les yeux, par exemple le geste de s’endormir profondément, occasionnait l’expérience d’absence de conscience plutôt que la simple absence d’expérience. L’existence d’une telle expérience-d’absence-de-conscience, apparemment paradoxale, se trouve rarement affirmée dans notre sphère culturelle. Elle l’est pourtant assez couramment en Inde, probablement sur la base d’une pratique intensive du yoga, prolongée dans les diverses phases du sommeil36. Śaṅkara, le fondateur de l’advaita vedānta (« savoir ultime non dualiste ») s’en prévaut ainsi sans hésitation dans un dialogue philosophique : « Ce pouvoir de perception qui, dans le sommeil profond, te permet de constater “il n’y a rien à voir ici” ne fait qu’un avec ta propre essence consciente37. » Mais supposons même qu’au lieu d’une expérience d’absence, on ne considère rien de plus qu’une absence d’expérience. Après tout, on peut attester indirectement dans l’expérience actuelle une telle absence passée d’expérience, en faisant ressortir les lacunes du récit auto-biographique sur fond d’un compte rendu collectivement agréé de ce qui est arrivé. Il devient alors légitime d’affirmer que ce qui apparaît est objet d’expérience, sur la base d’un contraste entre ce qui se passe actuellement et les moments où le monde (tel qu’attesté par les autres) persistait sans qu’aucune présence n’ait été attestée par soi.


    Une autre circonstance, encore plus courante, autorise l’établissement raisonné de contrastes fragmentaires : non pas celui entre la présence et l’absence d’expérience, mais entre la totalité de cette expérience et certaines régions de focalisation attentionnelle. Il arrive souvent qu’on ne fasse pas attention à un secteur accessible de l’apparaître, et qu’on se rende compte de cette lacune après coup. C’est le cas par exemple lorsqu’on traverse un parc en étant si perdu dans ses pensées qu’on ne prend pas garde aux parterres de fleurs pourtant placés dans le champ visuel, et qu’on s’aperçoit ensuite en y repensant qu’on n’a rien vu des plantations. Ici encore, la question peut se poser de savoir si on n’a véritablement eu aucune expérience des parterres de fleurs, ou bien plutôt si on a eu une forme d’expérience élémentaire et appauvrie qui laisse un signe d’absence et qui peut même éventuellement être ravivée par des méthodes appropriées (hypnose, entretien détaillé). Nous approfondirons ce point au chapitre II à propos d’une réflexion importante de Descartes sur la conscience des animaux. Mais cela importe assez peu pour notre enquête structuraliste, car il suffit dans ce cas de pouvoir établir un contraste entre l’acte présent de pleine expérience consciente et autre chose : forme fruste d’expérience ou absence d’expérience rétrospectivement inférée.


    L’axe central du réseau des contrastes partiels et dérivés qui permettent de donner son sens courant aux mots « conscience » ou « expérience consciente » est toutefois constitué des signes objectifs, en troisième personne, de vigilance. Typiquement, nous considérons comme consciente une personne qui semble active, et plus finement une personne qui répond à nos sollicitations par des gestes et des paroles. À l’inverse nous considérons comme non consciente une personne inerte, couchée, aux paupières habituellement baissées, et qui ne répond pas à nos sollicitations. L’échelle clinique des états de coma la plus courante, dite échelle de Glasgow38, affine ces critères, sans les mettre en cause. Elle s’appuie sur une gradation quantitative des circonstances d’ouverture des yeux, de la qualité de la réponse verbale face à diverses demandes, et de la coordination des réactions motrices à des sollicitations plus ou moins spécifiques.


    Il faut cependant souligner que de tels signes extérieurs sont ambigus. Nous y reviendrons à propos de divers états neurologiques altérés, mais retenons dès maintenant que l’absence de réponse n’est pas la preuve d’une absence de conscience (il suffit de penser au locked-in syndrome et à des cas de conscience maintenue malgré l’anesthésie générale39). À l’inverse, une réponse coordonnée ne prouve pas formellement la conscience normale (c’est le cas dans le somnambulisme, ou plus partiellement dans le « blindsight » ou « vision aveugle », et ce serait massivement le cas dans la situation hypothétique des « zombies »). En pratique, malgré toutes sortes d’explorations fonctionnelles neurophysiologiques qui prétendent prendre sa place mais n’acquièrent leur autorité qu’en la dérivant de lui, l’ultime critère utilisé pour la présence ou l’absence de conscience est celui d’un rapport verbal a posteriori des événements expérimentés pendant la période de non-réponse (ou de réponse altérée). L’absence de réaction à un moment donné peut être rétrospectivement associée à la conscience au nom d’un rapport verbal témoignant d’une expérience de ce moment-là ; et une réponse coordonnée peut être rétrospectivement associée à l’absence probable de conscience s’il n’y a pas moyen d’obtenir un rapport verbal sur les motivations et les expériences associées à cette réponse passée. Là encore, il faudra évaluer ce critère, le soumettre à la critique, prendre la mesure du biais méthodologique qu’il impose, mais pour l’instant notre seule préoccupation est d’en tirer les conséquences pour le sens des termes « conscience » et « expérience consciente »40.


    La conséquence principale qui découle de l’état des lieux rapide à peine effectué est que le sens ordinaire du mot « conscience » est élaboré à l’intersection de deux ordres de contrastes partiels au sein de l’expérience présente : contraste réfléchi entre les périodes de présence constatée et d’absence reconstruite dans ma propre expérience, et contraste perceptible entre les états d’inactivité silencieuse et d’activité accompagnée de rapport verbal chez les autres êtres humains. D’autres m’apprennent (sauf en cas de somnambulisme) que j’étais dans un état d’inactivité silencieuse durant ma période reconstruite d’absence ; inversement (sauf en cas de locked-in syndrome) chacun de nous constate que notre période actuelle de présence est aussi celle où nous sommes réactifs et capables d’établir des rapports verbaux ou gestuels. C’est sur cette sorte de conjonction des critères en première et en troisième personne que s’appuie notre capacité d’apprendre, et d’enseigner aux autres la signification minimale des mots « conscience » et « expérience consciente ». Ainsi ces mots sont-ils utilisables, alors même qu’ils ne désignent pas quelque chose que l’on puisse distinguer d’autre chose, et encore moins une chose séparée du désignant.


    Il s’agit là d’un cas limite de la procédure d’apprentissage et de donation de sens aux mots désignant des états de conscience, telle que l’a décrite Wittgenstein. « Nous apprenons à l’enfant, écrit-il, à employer l’expression “j’ai mal aux dents” en lieu et place de ses gémissements41. » Si nous pouvons le faire de manière réglée et intersubjectivement reconnaissable, c’est à la suite d’un croisement mutuel des comportements visibles et de certaines expériences vécues qui lui sont corrélées. Il est vrai qu’à première vue, le procédé de Wittgenstein est basé sur le seul comportement (le gémissement). Cela le conduit à prêter le flanc à l’accusation d’être behavioriste, dont il se défend par avance : « Ai-je donné la définition “le mal aux dents est tel ou tel comportement” ? Manifestement, voilà qui contredit totalement l’usage normal du mot42 ! » Au-delà de cette simple dénégation, il y a bien quelque chose qui permet de mettre Wittgenstein formellement à l’abri de l’imputation de behaviorisme. C’est son insistance sur la possibilité d’utiliser l’expression « mal aux dents » et les comportements associés, tantôt à bon escient, tantôt en jouant la comédie. Utiliser cette expression en jouant la comédie, c’est gesticuler, gémir et grimacer sans avoir l’expérience de la douleur. Pour autant, Wittgenstein se garde bien de déclarer que, par l’expression « mal aux dents », je fais référence à un certain type d’expérience reproductible chez chacun d’entre nous, et identique chez tous. Il n’est pas question selon lui de désigner une telle expérience, parce qu’il n’est pas question de la montrer du doigt ; pas question de comparer une expérience actuelle avec « cette » expérience plus tard pour s’assurer de son identité ; pas question non plus de comparer mon expérience d’un certain type avec la vôtre pour attester qu’elles sont semblables. Sans ostension, sans identité à travers le temps, et sans similitude intersubjective, l’acte de faire référence reste inopérant. Une expérience est tout au plus à considérer comme une « atmosphère43 », justifiant l’emploi d’une expression dans un jeu de langage qui n’est ni celui de la comédie ni celui du mensonge ; certainement pas comme le référent de cette expression. D’un côté, confirme Wittgenstein, l’expérience n’est décidément pas quelque « chose » que l’on peut nommer, signifier, discriminer à bon droit. D’un autre côté, pourtant, le langage de l’expérience est partageable, reconnaissable, enseignable.


    En somme, les expressions expérientielles manifestent encore plus clairement que d’autres l’équivalence qu’établit Wittgenstein entre sens et usage : connaître le sens d’une expression expérientielle comme « mal aux dents », ou, plus largement, d’une expression comme « expérience consciente », ce n’est rien d’autre que savoir l’utiliser à bon escient dans un « jeu » d’échange intersubjectif, et d’interconvertibilité des circonstances vécues en première personne avec les circonstances associées descriptibles en troisième personne. Je qualifierai ce statut sémantique que se voient attribuer les expressions expérientielles d’« intersubjectivement pragmatique », en le distinguant ainsi du statut « indicativement pragmatique » d’autres termes sur lesquels l’accord s’obtient par la médiation de la visée commune d’un but objectivé. La différence principale entre ces deux classes lexicales est que les circonstances du bon usage des termes d’expérience sont hors du contrôle des locuteurs (elles sont simplement là), tandis qu’elles peuvent être volontairement instaurées par un déplacement du corps et un geste ostensif pour les termes d’objets. Il résulte de ce statut particulier une certaine latitude, un degré de liberté (et donc d’opacité) accru de la signification des termes d’expérience : « Comment sais-je que j’ai appris que l’expression “mal de dents” signifie ce que les autres voulaient me voir exprimer ? Je devrais dire que je crois que je l’ai appris44 ! » En ce qui concerne l’expression globale « expérience consciente », encore plus que l’expression locale « mal aux dents », il se pourrait que je ne fasse que croire avoir appris ce que nous sommes tous censés entendre par là ; et qu’à cause de cela je me confronte jour après jour à des incompréhensions, dont le débat sur la réductibilité ou l’irréductibilité de l’expérience consciente à un processus physico-biologique est peut-être l’un des plus purs symptômes. Dans la mesure où les malentendus de ce débat jouent sur des variantes, ambiguïtés et polysémies du mot « conscience », un travail de définition aussi précis que possible reste à accomplir (pour peu que des obstacles de principe ne s’y opposent pas).


  


  









  


  QUESTION 2


  Peut-on « définir » la conscience ?


  

    

      Il y a en nous comme un principe d’agilité et d’universelle inquiétude qui permet à notre esprit de ne jamais coïncider avec soi, de se réfléchir sur lui-même indéfiniment.


      

        V. Jankélévitch


      


    


  


  

    Après une entrée en matière aussi circonspecte à l’égard du langage, offrir une définition de la conscience semble plus qu’un défi : une contradiction interne. Dé-finir requiert de délimiter et d’opposer. Or, dans le cas qui nous occupe, les limites ne peuvent être tracées qu’au sein de ce qu’on voudrait y enfermer ; et les oppositions ne surgissent que de cela même qu’on aimerait opposer à autre chose. Délimiter le domaine de la conscience, opposer la conscience à ce qui n’est pas elle, sont après tout autant d’actes de conscience.


    À quelqu’un qui insisterait, qui soulignerait qu’aucun savoir de la conscience ne peut être édifié si l’on ne peut pas définir son « objet », et qui s’obstinerait donc à demander ce que l’on peut bien entendre par le mot conscience, il conviendrait d’abord de répliquer sereinement : « Qui pose cette question ? » Car seul le réfléchissement de l’interrogation vers sa provenance a une chance, non pas certes de satisfaire à l’exigence du demandeur, mais de le remettre en présence du thème entier de sa requête.


    Une telle question sur la question semble absurde, il est vrai. Le « qui » de « qui pose la question de la définition de la conscience ? » apparaît trop bien identifié pour qu’on s’en préoccupe : il s’agit de la personne dont la voix interroge. « C’est moi ! » peut naïvement répondre le demandeur de définition à celui qui la refuse en lui tendant, par sa question à rebours, un miroir intime. C’est cependant cette trivialité même qui rend la question efficace en tant qu’acte de langage auto-locutoire. Car la réponse immédiate qui vient d’être suggérée est décevante dans son évidence, si platement évidente qu’elle ne saurait remplir toute l’ampleur de l’attente creusée par la question « Qui ? ». Le demandeur s’en aperçoit vite et, après avoir agité la question dans tous les sens pour en saisir la portée, il ne peut éviter de se laisser glisser sans frein vers l’arrière, en direction de ce que Cassirer appelle avec tant d’acuité le but auquel toute la connaissance tourne le dos1. « Qui ? » a pour vertu de l’aspirer dans ce but qui est simultanément origine. Il est alors comme sédimenté en cet ici à partir duquel germe l’espace, redéposé là d’où il ne souvenait pas être parti, éclairé par un jour qui ne se reconnaît plus dans le nom « conscience » ni dans quelque autre phonème, tant son actualité sans reste laisse bouche ouverte. À la question « quelle est la définition de la conscience ? », c’est la conscience (sa conscience, votre conscience) qui a répondu ; et elle a répondu par le seul idiome qu’elle connaisse : le langage inarticulé de la pure manifestation.


    Il y a pourtant moyen, non pas certes de fournir une définition intensive satisfaisante de la conscience, mais de débroussailler un peu l’écheveau d’usages attaché à ce mot. L’acte élémentaire d’analyse pragmatique d’un tel signe peut suffire à mettre au jour la principale raison évoquée des divergences qui apparaissent dans la science et la philosophie de la conscience : le fait que, par « conscience », les protagonistes du débat entendent des « choses » bien différentes ; ou plus exactement le fait qu’en prononçant le mot « conscience », ils stabilisent leur attention à diverses étapes du chemin qui les reconduit en leur propre source. Malgré ses insuffisances évidentes, une première ébauche de distinction sémantique basée sur une division de ce chemin va nous guider. Elle sera ensuite raffinée par référence à son histoire philosophique, puis surtout en s’appuyant sur les développements récents qu’elle a connus dans les sciences cognitives.


    En mettant à part le cas de la conscience morale dont il sera à peine question, la conscience peut être entendue (au moins) de trois manières :


    

      	

        1) comme pure expérience (on l’appelle aussi « conscience primaire » ou « conscience phénoménale » en philosophie analytique de l’esprit) ;


      


      	

        2) comme expérience en retour de l’expérience, ou plus pragmatiquement comme savoir quelle expérience il y a (on l’appellera « conscience réflexive ») ;


      


      	

        3) comme appréhension de soi-même en tant que sujet durable de ses actes et centre de perspective de sa propre expérience (on l’appellera « conscience de soi »).


      


    


    La première caractérisation de la conscience, primaire ou phénoménale, est la plus fondamentale, la plus proche du cœur aporétique de la question soulevée en introduction, et la plus inaccessible par principe à toutes les tentatives d’arraisonnement théorique. C’est donc la plus intéressante des trois. En même temps, il y aurait un paradoxe à s’en tenir à elle. Comment en effet pourrions-nous l’avoir en vue si ce n’est parce que nous nous mouvons en ce moment même dans une autre forme, dérivée, de conscience : la conscience réflexive ? Et comment pourrions-nous écrire quelque chose à son sujet si ce n’est parce que les graphèmes sont une extériorisation de l’acte fondamental de la signifier qui s’esquisse dans la réflexion ? Si nous nous contentions d’avoir l’expérience de ce qui arrive, nous n’en apercevrions rien et n’en dirions rien. Sans la conscience réflexive, il n’y aurait rien de tel qu’une vue visible et dicible sur le monde, mais seulement une adhésion extatique à l’apparaître. Pour dire ou écrire quelque chose de la conscience primaire, nous ne cessons donc d’osciller entre la signification réflexive et la signification de l’impossibilité de la signifier, puisque la signifier, c’est s’en écarter.


    Tirant parti du point de vue de la réflexivité, essayons quand même de cerner l’expérience, la conscience primaire, de façon plus précise. La littérature à ce sujet est pauvre, sans doute paralysée par l’insaisissabilité de son « thème », et rendue quasi-mutique par son excessive proximité. Les rares penseurs qui l’abordent le font soit au nom d’une discipline du ressourcement, soit à l’occasion d’un recommencement philosophique.


    C’est le cas de Nishida Kitarô, qui allie les deux motivations. Dans son premier ouvrage, où conflue le fruit d’une pratique méditative Zen de tradition japonaise avec l’apport des philosophies idéalistes occidentales du XIXe siècle, il caractérise l’expérience pure de manière presque entièrement négative, et pourtant riche dans cet art de la négation qui lui est familier. L’expérience pure y est décrite comme affranchie de toute « discrimination réflexive », dénuée de jugement sur ce que sont les choses, privée de distance vis-à-vis de son objet, dépouillée de toute signification, adhérant aux faits tels qu’ils sont, ne reconnaissant ni passé ni futur si ce n’est en tant que sentiment présent2. Aucun acte de conscience (y compris réflexif, conceptuel, ou anticipatif) n’est pour autant exclu du continuum de l’expérience pure, pour peu qu’il soit considéré en son surgissement, dans sa simple actualité plutôt que dans sa complexe stratification.


    Un autre recours, en vue d’une caractérisation de l’expérience, nous est offert par Husserl dès le premier paragraphe de sa cinquième Recherche logique. Husserl établit dans ce texte la liste suivante de trois termes (dans laquelle seul l’ordre d’énumération a été modifié) : 1) La conscience comme désignation des vécus, en particulier intentionnels, 2) la conscience comme « tissu des vécus » dans l’unité de leur flux, et 3) la conscience comme perception interne des vécus. Le troisième et dernier élément de la liste de Husserl, la conscience comme perception interne des vécus (ou comme vécu des vécus), correspond assez nettement au deuxième terme de notre liste, la conscience réflexive. Mais les deux premiers termes de la liste de Husserl ont l’intérêt de désagréger un peu le concept compact d’expérience ou de conscience primaire. La conscience primaire ne désigne rien d’autre, dans la première acception, que le fait même de l’occurrence actuelle d’un vécu. Mais qu’entend-on au juste par « vécu » ? Husserl ne peut mieux faire, pour aider à comprendre ce vocable, que d’inventorier plusieurs mots issus de la psychologie quotidienne. Les vécus, ce sont « les perceptions, les fictions et les représentations imaginaires, les actes de la pensée conceptuelle, les suppositions et les doutes, les joies et les souffrances, les espérances et les craintes3 ». L’analogie avec la définition énumérative du cogito que propose Descartes dans sa seconde Méditation métaphysique, est évidente : « Qu’est-ce qu’une chose qui pense ? C’est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent4. » Une différence majeure entre les deux auteurs est que Husserl nomme directement des états et contenus de conscience en utilisant des substantifs, alors que Descartes en fait de simples attributs processuels de la substance pensante, mettant en œuvre une liste de verbes pour les désigner. Mais cette divergence d’orientation métaphysique masque mal une similitude majeure : tous les termes énumérés par Husserl aussi bien que par Descartes font partie de ceux qui ont été appris par nous non pas au moyen d’une procédure d’ostension (comme les objets visibles et manipulables), mais par le biais d’une contrainte d’usage qui croise appréhension en première personne et critères en troisième personne. Tous les termes énumérés par les deux auteurs ont la même origine et le même statut que l’expression « mal aux dents » sur laquelle s’est concentré Wittgenstein : leur signification appartient à la classe qui a été qualifiée au chapitre précédent d’« intersubjectivement pragmatique ». Chez Husserl comme chez Descartes, la caractérisation par énumération a pour effet de transférer à la conscience phénoménale entière, ou expérience pure, ce statut singulier des termes énumérés. L’expression « conscience phénoménale » opérerait donc selon eux comme le point d’intersection, le foyer de rassemblement, d’une abondante terminologie intersubjectivement pragmatique dont l’emploi à bon escient permet de singulariser chaque type de vécu.


    Apprendre et comprendre l’expression « mal aux dents », nous l’avons vu, c’est être capable de l’employer aussi bien pour exprimer certaines expériences douloureuses vécues en première personne, que pour en faire la marque de reconnaissance empathique de certains comportements (gestes et grimaces) observés en troisième personne. C’est surtout avoir intégré cette expérience et ces comportements particuliers jusqu’à en faire l’endroit et l’envers d’un seul pôle de signification. Par extension, apprendre et comprendre les expressions « conscience primaire » ou « expérience pure », c’est être capable de les employer aussi bien pour exprimer le fait total de ce qui se vit en première personne, que pour en faire la marque de reconnaissance du comportement en général, constaté en troisième personne mais différencié d’un simple mouvement5. C’est surtout les faire agir comme un opérateur établissant l’interconvertibilité du vécu générique et du comportement générique : l’expérience s’expose dans le comportement, et le comportement traduit l’expérience. Si, comme l’écrit Merleau-Ponty, nous voyons le comportement d’un organisme (humain ou animal) non pas comme un simple trait de ce qui est, mais comme un « creux6 » ménagé dans l’être, c’est qu’à travers l’opérateur verbal d’interconvertibilité, nous sommes simultanément en prise avec son envers corporel et avec son endroit d’expérience : nous solidarisons l’étant qui se comporte d’une manière déterminée, avec ce qui est vécu par lui. Ainsi nous sommes-nous donné des mots pour dire obliquement la source des mots.


    La deuxième définition husserlienne de la conscience commence à nous éloigner de la stricte adhésion aux vécus, et de la liste des expressions de vécus. La conscience primaire n’est plus dans ce cas un vécu, chaque vécu, ou le vécu présent, mais l’unité de leur flux. Elle est encore moins une collection de vécus, mais le « tissu » qui les sous-tend tous. C’est également ainsi que William James désignait le « fait fondamental » de la conscience : celui de ne pas se prêter à une caractérisation atomiste, à un procédé d’accumulation, mais seulement à une description dynamique intégrée : « une conscience suit son cours », écrit-il ; elle se déploie à l’égal de processus atmosphériques comme le vent et la pluie. On pourrait dire dans ces conditions : « il expérience » ou mieux « ça expérience » à l’impersonnel, comme on dit « il vente » et « il pleut »7. Ça expérience ceci ou cela, une pensée ou une hallucination visuelle, une joie ou un étonnement, une pulsion ou du dépit ; mais ça expérience toujours, imperturbablement, en deçà des moirés et des épreuves fugaces. Non pas que l’expérience-étoffe doive être comprise comme un quelconque substrat (« stuff », dirait justement William James), mais simplement comme l’invariant insaisissable, incaractérisable, et pourtant plus insidieusement présent que toutes ses guises, de la variété sans limite de ce qui se manifeste.


    Remarquons que cette approche de la conscience phénoménale comme unité d’un flux suppose, elle aussi, une conscience réflexive. De même que chaque vécu se dit seulement en tant qu’expression d’un vécu réflexif particulier, le flux des vécus se dit en tant qu’expression d’un vécu réflexif général. Le flux des vécus, le tissu constant du chatoiement sans fin de ce qui s’éprouve, se donne à une espèce singulière de réflexivité qu’on pourrait appeler indiscriminée. Cette sorte de réflexivité se garde de toute discrimination parce qu’elle se rend seulement attentive au fait neutre qu’il y a de l’expérience, et non pas à comment est chacune de ses nuances ; elle s’applique par soustraction à la donnée constante mais vide de l’expérience, et non pas à la variation de son remplissement par des contenus ; elle n’ignore pas que l’expérience est transparente et coextensive à la présence, comme cela a été signalé précédemment, mais elle relève cette transparence même comme un événement excédant chacune des apparences qui l’imprègne. Réfléchir l’unité du flux de la conscience revient donc à chercher un horizon de permanence à fleur de la plus extrême instabilité qui soit. « Le mode de donnée du vécu temporel, écrit Husserl, est lui-même à son tour un vécu, quoique d’une espèce nouvelle et d’une dimension nouvelle8. » Mais qu’en est-il de ce vécu « de dimension nouvelle » ? Quel est son rapport avec le temps ? D’un côté, il participe du flux qu’il a pour mission de saisir : il apparaît et disparaît, il peut se faire jour en laissant émerger une perception du temps vécu, puis s’évanouir pour laisser place au vécu primaire instable. D’un autre côté, lorsqu’il se manifeste, il constitue un fond sur lequel ressort la succession entière des vécus. En tant que vécu, il est dans le temps, mais en tant que fond de vécus (y compris le sien), il est atemporel ou prototemporel ; il est ce par contraste avec quoi le temps devient le thème d’une réflexion. On pourrait lui donner un nom, disons le nom latin nunc stans9, pour ne pas oublier sa teneur de limite extrême de la conscience réflexive et en signaler l’antécédence absolue.


    S’il est avantageux d’opposer la conscience primaire, ou l’expérience pure, à des acceptions différentes du mot « conscience » comme la conscience réflexive et la conscience de soi, c’est que cela permet de rectifier quelques préjugés anciens, que Bertrand Russell signale dans le premier chapitre de son ouvrage The Analysis of Mind. Très critique vis-à-vis des philosophies idéalistes classiques, Russell conteste vigoureusement leurs conceptions de la conscience comme relation d’appréhension des objets, ou bien comme qualité attachée à tout processus psychique. Il critique d’abord la conception étroitement intentionnelle de la conscience, en invoquant entre autres les contre-exemples du plaisir, de l’angoisse, ou de la douleur qui ne sont dirigés vers rien mais se donnent comme pures tonalités d’expérience. Il critique également, en faisant référence à la psychanalyse, la certitude que tout état mental, y compris sensible, soit (réflexivement) conscient de lui-même. Il oppose alors à ce modèle traditionnel de la conscience celui de William James, qui découvre la nécessité de repartir d’un sol plus élémentaire qu’elle, qualifié d’expérience pure. L’expérience pure peut s’organiser, mais dans certains cas seulement, en expérience d’objet ; et elle peut également, mais dans certains cas seulement, se redoubler en conscience d’un état mental. De ce fait, l’expérience pure est plus vaste que la conscience et en est la condition ; elle est le prérequis de sa visée d’objets aussi bien que de son itération en conscience d’elle-même.


    Cela nous conduit naturellement à aborder le cœur sémantique, et l’origine historique, du mot « conscience », qui s’identifie à la conscience réflexive ; ce qu’un neurologue anglais appelle « the awareness of awareness10 », l’expérience de l’expérience. La définition de la conscience qu’énonce le psychiatre-philosophe Henri Ey atteste en peu de mots cette composante de signification, en lui prêtant l’exclusivité : « Être conscient, c’est connaître sa propre expérience11. » Une telle préférence pour la définition réflexive de la conscience se comprend, dans la mesure où, comme on l’a signalé précédemment, la réflexivité sous-tend la possibilité même de parler d’une expérience consciente. Si l’expérience pure est un sol radical, la conscience réflexive est le sol effectif de la réalisation qu’il y a expérience, et de la discursivité à son propos. Dans et pour le discours, la conscience réflexive est donc obligatoirement centrale. Puisque ce qui se dit de l’expérience est dit à partir de la réflexion, le dire de l’expérience tient par méthode la conscience réflexive pour un fait premier. Cet ordre de priorités pourrait en somme résulter de ce qu’on appelle en cosmologie un « effet de sélection12 », c’est-à-dire d’un biais fréquent consistant à tenir pour premier et nécessaire un fait circonstanciel lié à la situation de qui en parle, et à l’incapacité de ce dernier de s’en rendre compte. Il n’est pas impossible qu’on tienne ici pour premier et nécessaire le fait de la conscience réflexive, simplement en raison de l’état obligatoirement réfléchissant des sujets qui en parlent, et du fait que ces sujets ne vont pas toujours jusqu’à une forme de réfléchissement au second degré, le réfléchissement sur l’acte de réfléchir. Mais il ne s’agit sans doute là encore que d’une compréhension superficielle de la position stratégique qu’occupe la conscience réflexive. Loin de ne pouvoir être comprise que comme l’une de nos propriétés contingentes, il y a quelque motif de la tenir pour partie intégrante de notre essence d’êtres humains ; de notre humanité en tant que mode spécifique d’ouverture à un monde, et non pas en tant que configuration biologique. En termes heideggeriens, « il appartient à la constitution d’être du Dasein d’avoir en son être un rapport d’être à cet être ». S’il en va ainsi, le Dasein n’est plus seulement présent à lui-même, mais préoccupé de lui-même : « il y va en son être de cet être13 ». Il est essentiel à l’Homme en tant qu’être le là14 (Dasein) de se savoir lui-même sachant, et d’être habité de la préoccupation de soi. Plutôt que bipède raisonnant, l’Homme est celui qui s’aperçoit de ce qu’il est, et peut à partir de là projeter ce qu’il a à être.


    Il n’y a rien d’étonnant dans ces conditions que la connotation de réflexivité ait été d’emblée à l’œuvre dans le vocabulaire philosophique du milieu du XVIIe siècle, dès qu’un usage psycho-phénoménologique du mot « conscience » a divergé de son acception courante, initialement morale dans les langues vernaculaires. La conscience n’est plus seulement, à cette époque, une certaine capacité à juger le bien et le mal définie antérieurement en français par Jean Calvin15 ; elle est connaissance réflexive de sa propre expérience, avec parfois (mais très secondairement, comme par inadvertance), une nuance qui lui fait signifier également la pure expérience. Dans la langue française, le mot « conscience », héritage lointain d’une utilisation de Montaigne16, est utilisé dans ce sens par le philosophe post-cartésien Louis de La Forge dès 1666 : « La pensée [est] cette perception, conscience ou connaissance intérieure que chacun de nous ressent immédiatement par soi-même quand il s’aperçoit de ce qu’il fait ou de ce qui se passe en lui17. » Dans la langue anglaise, c’est semble-t-il d’abord chez le néo-platonicien de Cambridge Ralph Cudworth, en 1678, puis chez Locke qui en avait assimilé le vocabulaire, que se rencontre systématiquement le substantif « consciousness » au sens de conscience réflexive. Dans le premier volume de son ouvrage The True Intellectual System of the Universe18, Cudworth emploie abondamment ce mot « consciousness » (on en relève plus de vingt occurrences) sans presque le définir, ce qui laisse supposer que cet auteur comptait déjà sur la compréhension immédiate de ses lecteurs. La raison de cette confiance est vraisemblablement que l’adjectif « conscious » était couramment utilisé dans les œuvres des néo-platoniciens de Cambridge (en particulier Henry More19) dès les années 1650, et que sa substantivation n’était qu’un pas lexical mineur. Dans l’un de ses emplois, le sens de « consciousness » devient immédiatement clair. Ici, Cudworth critique une variété de doctrine panpsychiste selon laquelle, dit-il, les diverses parties de la matière sont dotées d’un « certain genre de perception naturelle, laquelle est néanmoins privée de conscience réflexive (reflexive consciousness)20 ». La simple perception (que l’on peut tenir pour l’équivalent de l’expérience pure, ou conscience primaire) est ici attribuable à quelque chose, sans que la conscience réflexive le soit. La conscience primaire est donc distinguée (bien que sous un autre nom) de la conscience secondaire qu’est la réflexion. Qu’en est-il alors des phrases où le substantif « consciousness » est utilisé isolément, sans l’adjectif « reflexive » ? Quel est, dans ces phrases, le sens du mot consciousness ? Dans plusieurs passages21, Cudworth attribue le « savoir » ou le « sentir » (« sentience ») à quelque être, tout en lui déniant la conscience (« consciousness »). L’opposition étant isomorphe à celle de la perception et de la réflexivité, cela implique clairement que la conscience tout court est tenue ici pour l’équivalent exact de la conscience réflexive. Cependant, on trouve d’autres passages du même ouvrage22 qui mettent en œuvre une expression renforcée (conscience redoublée, « redoubled consciousness »), comprise comme synonyme d’auto-perception (« self-perception ») ou d’auto-jouissance (« self-enjoyment »). Cela sous-entend soit que la conscience simple, opposée à la conscience redoublée, se résout en expérience pure, soit que la conscience redoublée, prise comme synonyme de « conscience de soi », s’élève encore au-dessus de la conscience réflexive. L’usage du mot « conscience » reste ici hésitant entre une acception nettement dominante de « conscience réflexive », son arrière-plan à peine suggéré de pure expérience, et l’évocation possible de la conscience de soi. Ce n’est que plus tard, au début du XVIIIe siècle, que certaines de ces ambiguïtés ont été levées dans une tentative de clarification d’un débat omniprésent sur l’immortalité de l’âme. John Maxwell, commentateur du Treatise of the Laws of Nature du penseur londonien Richard Cumberland, considérait ainsi que le débat n’avait de chance d’être tranché qu’à partir d’un criblage soigneux des significations du mot « conscience ». « Par conscience, déclare Maxwell, le lecteur peut entendre indifféremment soit (i) l’acte de réflexion par lequel un homme connaît ses pensées comme étant les siennes propres (ce qui représente le sens strict et le plus propre du mot) ; soit (ii) l’acte direct de penser, le pouvoir ou la capacité de penser, ou (ce qui revient au même) la simple sensation ; soit (iii) l’aptitude à se mouvoir soi-même ou à amorcer un mouvement par la volonté23. » La réflexivité est ici détachée comme acception première du substantif « conscience », mais l’expérience pure et l’inscription dans le vouloir en sont également désignées comme des composantes de sens acceptables.


    Le même fil rouge peut être suivi chez Locke, dont l’utilisation de l’adjectif « conscious » et du substantif « consciousness » est encore plus massive que chez Cudworth. Sa définition de la conscience est sans équivoque : « La conscience est la perception de ce qui se passe dans le propre esprit d’un Homme24. » L’esprit peut comporter des perceptions, mais parmi celles-ci, la perception auto-dirigée, la perception des événements mentaux, est ce que Locke désigne par conscience. Locke suggère ainsi une équivalence entre prise de conscience et perception du domaine mental, dont la tradition a été transmise jusqu’à Freud. Chez Freud comme chez Locke, la venue à la conscience d’un processus mental est l’analogue intérieur de la perception du monde extérieur25. Prendre conscience équivaut pour Freud à percevoir un acte psychique, qui pourrait aussi bien se dérouler hors du champ auto-perceptif et demeurer alors inconscient. « La conscience, écrit Freud, ne procure à chacun d’entre nous que la connaissance de ses propres états psychiques26. » Elle éclaire ceux-ci et les extrait, de manière résistible, de leur nuit inconsciente. Le concept traditionnel d’intro-spection, comme inspection ou perception intérieure, que nous examinerons en temps utile, est directement issu de ce schéma lockéen repris par Freud. Par contraste, la conception de la conscience que soutient Malebranche s’inscrit en faux contre la vision standard de l’introspection comme révélation observationnelle ou perceptive d’un monde de l’esprit. Car, loin de la distance quasi-objective que pose Locke entre la « consciousness » et son thème mental, Malebranche qualifie l’accès conscient que nous avons à « notre âme », de vague « sentiment intérieur » tâtonnant, ne révélant « presque rien de ce qu’elle est en elle-même »27. La conscience est chez Malebranche le paradigme d’une connaissance trop intime pour ne pas être radicalement imparfaite, et elle s’oppose en cela à la connaissance des corps supposée parfaite parce que médiée par la « vision en Dieu » de leurs propriétés intelligibles28.


    L’équivalence lockéenne entre la conscience d’être le siège d’un processus psychique et une perception intérieure équivaut en tout état de cause à une forme de réflexivité ; car, si percevoir est une expérience, percevoir qu’on perçoit, ou percevoir qu’on pense, est une expérience redoublée de l’expérience. C’est probablement Leibniz qui a le mieux articulé cette distinction, en jouant habilement du vocabulaire de la perception, et en redéfinissant à cette occasion le mot français « conscience ». Selon lui, il faut distinguer entre la perception immédiate des monades et leur aperception, qui est la perception des perceptions. Or, c’est justement « l’aperception qui est la conscience, ou la connaissance réflexive de cet état intérieur29 ». La remarque précieuse qu’ajoute Leibniz à cette définition de la conscience par l’aperception est que l’absence de conscience prise au sens réflexif n’équivaut pas à l’absence pure et simple d’expérience ; l’absence de réflexivité n’est pas une totale inconscience. Le défaut de conscience réflexive chez les animaux n’empêche pas en effet de leur attribuer une « perception accompagnée de mémoire » que Leibniz qualifie de « sentiment », ou au minimum une perception fugace, peu discriminée et pratiquement inaperçue. Ce sentiment au sens leibnizien va bien au-delà de ce que Descartes a appelé le « premier degré du sentiment », c’est-à-dire un « mouvement du cerveau », un événement purement mécanique « qui nous est commun avec les bêtes »30 ; il est expérience pré-réflexive plutôt que simple irritabilité réflexe. Par extension, on peut se demander si une lecture leibnizienne de la thèse freudienne ne serait pas plus appropriée que sa vision lockéenne ; on peut se demander, en d’autres termes, si les processus psychiques présumés « inconscients », au sens où ils manquent d’auto-perception, ne seraient pas affectés de conscience primaire, c’est-à-dire de pure expérience. Nous reviendrons périodiquement sur ce déplacement crucial des lignes définitionnelles, et sur ses conséquences pour le débat concernant la réductibilité ou l’irréductibilité de la conscience à un processus neurobiologique.


    La vraie différence entre Freud et Locke est que pour le second, mais pas pour le premier (ni pour Leibniz, au demeurant), tout événement mental est automatiquement accompagné de conscience, sous-entendu de conscience réflexive. Selon Locke, « [il] est aussi inintelligible de dire qu’un corps est étendu sans avoir de partie, que de dire qu’une chose quelconque pense sans être consciente ou sans percevoir qu’elle le fait31 ». La pensée, l’activité mentale, est ici rendue coextensive à son auto-révélation. De l’inconcevabilité du contraire on passe à l’énoncé du fait : « Quand nous voyons, entendons, humons, goûtons, sentons, méditons, ou voulons quoi que ce soit, nous savons que nous le faisons32. » Cela implique-t-il pour autant que la conscience consiste à prendre pour objet un événement mental ? Toute conscience réflexive consiste-t-elle en une image en miroir explicite, objectivante, distanciée, du processus mental qu’elle révèle ? Plusieurs arguments vont contre cette interprétation de la conscience réflexive en tant qu’empilement d’actes d’observation d’objets mentaux33. Que les processus mentaux comportent immédiatement leur auto-réflexivité, n’équivaut pas à dire qu’un second processus mental doit obligatoirement être mis en œuvre afin de réfléchir le premier. C’est ce que plusieurs autres auteurs post-cartésiens de la seconde moitié du XVIIe siècle ont souligné expressément en enrichissant par la même occasion le lexique de la réflexion. Ainsi, Louis de La Forge, après avoir déclaré que la conscience est « ce témoignage, ou ce sentiment intérieur, par lequel l’esprit est averti de tout ce qu’il fait et qu’il souffre, et généralement de tout ce qui se passe immédiatement en lui34 », introduit un correctif en signalant l’importance de l’adverbe « immédiatement » dans la phrase précédente. L’immédiateté de l’auto-témoignage s’oppose ici à la médiation qu’on utilise pour obtenir le témoignage d’autrui sur une chose ou un événement. Elle exclut en particulier le décalage temporel de ce témoignage, le fait qu’il porte sur le passé plutôt que sur le présent. « J’ai dit dans le temps même qu’il agit ou qu’il souffre, afin que vous ne pensiez pas […] qu’il soit nécessaire qu’il se ressouvienne d’avoir agi, et de s’en être aperçu35. » La conscience réflexive qu’évoque La Forge ne comporte pas de retour différé sur le réfléchi ; elle n’est pas réflexion a posteriori, mais co-avènement réfléchissant. Plus clairement encore, Antoine Arnauld réserve le nom de « réflexion virtuelle » à l’acte auto-révélateur du processus mental, et il le distingue de la « réflexion expresse » qui désigne un retour tardif sur ce qui a été accompli dans le passé : « Outre cette réflexion qu’on peut appeler virtuelle, qui se rencontre dans toutes nos perceptions, il y en a une autre plus expresse, par laquelle nous examinons notre perception par une autre perception36. » Ainsi, l’aperception consciente au sens leibnizien n’équivaut pas toujours à une perception de la perception ; elle est définie plus finement, chez certains auteurs, comme une auto-perception co-survenant avec la perception.


    En amont des définitions et nuances apportées par les philosophes rationalistes de la fin du XVIIe siècle, c’est Descartes qui est le vrai initiateur de cet élan collectif de réflexion sur la conscience. Si cela n’est pas immédiatement apparent, la raison en est que Descartes use très peu du mot français « conscience ». Et, même lorsqu’il emploie, plus souvent, le vocable latin « conscientia » ou l’adjectif latin « conscius », ses premiers traducteurs préfèrent dans bien des cas à « conscience » des équivalents approximatifs. L’abbé Picot rend l’attribution du substantif « conscientia » par le verbe « apercevoir »37. Et Clerselier, se calquant sur une phrase latine de Descartes, remplace l’adjectif latin « conscii » par le mot français « connaissants » : « Par le nom de pensée, je comprends tout ce qui est tellement en nous que nous en sommes immédiatement connaissants (conscii)38. » Aperception et connaissance (du domaine mental), remplacent la plupart du temps39 dans le français de l’époque cartésienne le mot « conscience ».


    Quoi qu’il en soit, lorsque Descartes écrit en latin, toute ambiguïté disparaît. Il est bien l’auteur de cette conception d’une réflexivité strictement immanente à l’activité mentale, qu’Arnauld a nommée « réflexion virtuelle » et qu’il a distinguée de la « réflexion expresse » portant sur un objet réfléchi. Pour commencer, « rien ne peut être en moi, c’est-à-dire dans mon esprit, sans que j’en sois conscient40 », écrit Descartes à Mersenne. Il persiste peu après, dans sa réponse aux Septièmes Objections du père Bourdin aux Méditations métaphysiques, lorsqu’il affirme que le fait même de penser enveloppe en lui la connaissance de cette pensée. C’est cette connaissance de second ordre, cette connaissance de la pensée connaissante, qui se voit nommer, conformément à l’usage latin, « conscientia ». Mais attention. Il ne nous est pas nécessaire, écrit par ailleurs Descartes, d’accomplir un acte supplémentaire de réflexion volontaire pour que notre âme « pense qu’elle pense, ou qu’elle ait une conscience intérieure de sa pensée […] car la première pensée, quelle qu’elle soit, par laquelle nous apercevons quelque chose, ne diffère pas davantage de la seconde, par laquelle nous apercevons que nous l’avons déjà auparavant aperçue, que celle-ci diffère de la troisième par laquelle nous apercevons que nous avons déjà aperçu avoir aperçu auparavant cette chose41 ». C’est seulement à cette condition de non-différence de l’acte réfléchi et de sa réflexion qu’on peut échapper à la réfutation de la réflexivité par l’argument de la régression à l’infini (s’il faut une pensée seconde pour éclairer la pensée première, ne faut-il pas une pensée troisième pour éclairer la pensée seconde, et ainsi de suite ?). Un tel argument n’était pas qu’une simple possibilité intellectuelle au XVIIe siècle. Il a été opposé à Descartes dans les Sixièmes Objections, et sa réponse a emprunté la voie de l’auto-réflexion immanente. « Pour acquérir la certitude que je pense », écrit Descartes, il n’est pas « besoin d’une science réfléchie […] mais il suffit de [savoir] cela par cette sorte de connaissance intérieure qui précède toujours l’acquise42 ». L’objecteur (ici, il s’agit de Burman) amorce le spectre de la régression à l’infini par la simple imputation d’un retard de la pensée réfléchissante par rapport à la pensée réfléchie : « on a en définitive conscience, non de penser, mais d’avoir pensé43 ». À cela, Descartes réplique en deux temps. En admettant d’abord qu’« avoir conscience, certes, c’est penser et réfléchir sur sa pensée » ; puis en affirmant la simultanéité de la pensée et de sa propre réflexion : « Il est faux que cette réflexion soit impossible tant que persiste la première pensée puisque […] l’âme est capable de penser à plusieurs choses à la fois44. » La concomitance, pour ne pas dire l’intrication, de la pensée et de la pensée sur cette pensée, est précisément ce qu’on appelle ici conscience.


    La thèse de la cogénérativité de l’expérience et de son auto-réflexion, de la conscience primaire et de la conscience réflexive, a été abondamment reprise en phénoménologie. Ainsi, selon Sartre, la conscience n’est pas une forme en miroir du connaître, mais ni plus ni moins que « la dimension d’être transphénoménale du sujet ». Cela signifie que la conscience n’est pas un acte secondaire et laborieux de retournement du sujet connaissant sur lui-même, d’auto-externalisation du sujet comme s’il devenait objet de lui-même. Elle est un mode d’être primaire qui enveloppe immédiatement la capacité de se savoir être. En bref, « [toute] conscience positionnelle d’objet est en même temps conscience non positionnelle d’elle-même45 ». Pour la conscience, être simultanément conscience non positionnelle d’elle-même, c’est se savoir être sans se poser comme thème d’un tel savoir.


    L’affirmation cartésienne que la pensée va toujours de pair avec une auto-connaissance de la pensée, ou que la conscience s’identifie à une réflexivité toujours-déjà à l’œuvre dans l’activité mentale, ne va cependant pas sans quelques conséquences discutables. Elle pourrait bien être la source commune involontaire du dualisme et du physicalisme. Car elle force à reconnaître une discontinuité entre des processus non réflexifs, « c’est-à-dire » non conscients, qui relèvent de la seule physique, et des processus intrinsèquement réflexifs qui relèvent de la seule sphère mentale. D’un côté, le simple fait d’admettre cette discontinuité justifie intellectuellement le clivage dualiste entre res extensa et res cogitans, par-delà le contraste vécu entre les contenus d’expérience et l’expérience intégrale. D’un autre côté, la nature particulière de la discontinuité alléguée donne au physicalisme une raison de croire qu’elle peut aisément être surmontée : ne suffit-il pas d’introduire une récursion, une boucle de méta-cognition, pour faire naître la conscience à partir de rien, ou plus précisément à partir de déroulements objectifs qui n’en comportent initialement aucun équivalent proche ou lointain ? Et s’il en va ainsi, ne peut-on pas situer l’origine de la conscience quelque part sur l’échelle de l’évolution animale, voire au passage entre l’animalité et l’humanité, au moment précis où la première récursivité (celle qui s’auto-produit dans la pensée) s’est mise en place ? À l’inverse, ne pas identifier la conscience à la seule conscience réflexive, fût-elle non positionnelle, reconnaître à la manière de Leibniz l’horizon d’une expérience pure sous-jacente, d’un sentir nu irréfléchi, est susceptible d’affaiblir simultanément les deux doctrines dominantes que sont le monisme physicaliste et le dualisme (des propriétés et des substances). Nous allons commencer à nous en apercevoir en examinant de près la thèse cartésienne controversée des animaux-machines.


    L’idée en est exprimée dans le Discours de la méthode46, et développée dans une lettre à Froidmont du 3 octobre 1637 : « Les bêtes ne voient pas comme nous quand nous sentons que nous voyons ; mais seulement quand nous avons l’esprit ailleurs : alors, bien que les images des objets extérieurs se peignent sur notre rétine, et que peut-être aussi les impressions faites par elles sur les nerfs optiques déterminent dans nos membres divers mouvements, nous ne sentons absolument rien de tout cela ; et en ce cas nous non plus ne nous mouvons pas autrement que des automates47. » Il peut donc arriver, selon Descartes, que nous voyions sans sentir (sans savoir, sans nous apercevoir, sans être conscient) que nous voyons. Ces états, loin d’être rares, sont ceux pendant lesquels « nous avons l’esprit ailleurs », pendant lesquels nous sommes distraits. Dans ces états, nous ne prêtons pas attention à ce qui se montre visuellement, mais nous défléchissons cette attention soit vers des pensées, soit vers une conversation, soit vers quelque chose qui se montre par d’autres voies sensorielles ; et cependant nous agissons le plus souvent comme si nous voyions, de manière assez raisonnablement précise et efficace pour que n’importe quel témoin extérieur ait la certitude que nous voyons. Pour récapituler, Descartes fait trois pas décisifs au fil du texte cité (trois pas qui ont suscité assez de malentendus pour figer le débat sur l’alternative dualisme-physicalisme) :


    

      	

        (1) Il suggère que nous voyons, même si nous ne nous sentons pas voir, ce qui (sans les précisions ultérieures) pourrait s’interpréter comme un découplage de l’expérience et de sa réflexion consciente ;


      


      	

        (2) Il considère que nous agissons alors comme de purs et simples automates, ce qui suppose que non seulement nous ne sommes pas conscients de voir, mais sans doute aussi que nous n’avons aucune expérience visuelle. L’interprétation suggérée au point (1) semble à partir de là réfutée. Sous l’hypothèse (2), voir sans se sentir voir, ce n’est pas avoir l’expérience visuelle sans sa conscience réflexive ; c’est simplement être le siège d’un processus de « vision aveugle » au sens le plus littéral de l’expression (avoir un comportement d’être voyant mais être privé de toute expérience de la vision) ;


      


      	

        (3) Il affirme enfin que les animaux, « voyant » sans être conscients de voir, ne sont en permanence que des automates.


      


    


    L’observation initiale sur la vision en état de distraction est cruciale, mais elle est biaisée par des surinterprétations mal fondées, et à cause de cela le raisonnement qui la suit reste contestable. Tout d’abord, au nom de quoi Descartes dit-il que nous « voyons » dans ces cas où nous ne sommes pas conscients de voir ? Pas vraiment au nom d’une étude phénoménologique de la « vision distraite », car cela serait contradictoire : si nous ne savons pas que nous voyons, comment pouvons-nous rapporter verbalement que nous voyons ? Il est vrai qu’il est peut-être possible de rapporter verbalement que nous avons vu quelque chose dans le passé, en mobilisant des modalités périphériques de la mémoire qui, bien qu’elles n’aient pas immédiatement cristallisé en souvenirs d’objets vus durant la période d’expérience visuelle, peuvent ressurgir ultérieurement. Mais Descartes, auteur de la Dioptrique, n’envisage pas cette option. Il s’appuie au lieu de cela sur des données extra-phénoménologiques, de nature scientifique, en signalant que les images des objets extérieurs se projettent sur notre rétine et excitent nos nerfs. Affirmer que quelqu’un « voit » exige seulement selon lui de pouvoir attester le déroulement d’un certain processus objectif, d’ordre comportemental et/ou neuro-physiologique. Il s’en tient en somme à une définition exclusivement physiologique, naturalisée, de la vision. L’expérience vécue est si bien mise hors jeu dans cette caractérisation du voir que nous sommes confortés dans la réfutation de l’interprétation (1) et donc dans notre impression que, selon Descartes, une personne distraite n’a strictement aucune expérience de ce qu’elle voit48. Si l’on retient cette lecture, l’impression de contradiction que risque de donner la confrontation entre la lettre à Froidmont et la réponse au père Bourdin est dissipée. Descartes peut soutenir, comme dans sa réponse au père Bourdin, que l’expérience s’accompagne immédiatement de sa réflexion consciente. Et il peut simultanément soutenir, comme dans sa lettre à Froidmont, que l’on peut voir sans être (réflexivement) conscient de voir. La double condition de cet accord est (a) que « voir » n’équivaut pas à avoir l’expérience de la vision, mais seulement à être le siège d’un processus biologique allant des photorécepteurs oculaires aux aires corticales recevant les afférences rétiniennes ; (b) inversement, que lorsqu’il n’y a pas de conscience réflexive d’une expérience, cela implique qu’il n’y a pas du tout d’expérience. C’est seulement sous ces deux prémisses discutables qu’il devient impératif d’affirmer que, quand nous voyons sans être conscients de voir, nous agissons comme des automates. Le pur « voir » ayant été défini par Descartes sur un mode physiologique-mécaniste, les actes qui s’ensuivent ne peuvent eux-mêmes être décrits que sur le mode physiologique-mécaniste : le genre même de description qui s’applique à des automates comme les statues hydrauliques, ou plus tard le canard de Vaucanson. D’autres arguments extra-physiologiques auraient certes pu être avancés par Descartes à l’appui de sa thèse, comme le fait que les actions d’une personne distraite (par exemple d’un conducteur de véhicule en train de parler avec un interlocuteur) sont habituellement moins adaptées, plus rigides, moins créatives face à des situations inédites, en un mot plus « automatiques ». Mais cela n’aurait pas davantage suffi à son argument. L’expression « plus automatiques » n’est en effet dans ce dernier cas qu’une métaphore ; elle n’équivaut pas du tout à l’affirmation littérale que le conducteur distrait n’est qu’un automate. Elle n’exclut pas, comme cela a été proposé précédemment, que ce conducteur ait une expérience visuelle, même si celle-ci n’est pas (réflexivement) consciente, et que l’expérience irréfléchie soit susceptible de réminiscence ultérieure. Dans ce dernier cas, le conducteur n’est pas une simple mécanique ; il demeure un être sensible, y compris au sein de son activité distraite.


    La dernière affirmation de Descartes est tout aussi délicate : pourquoi se croit-il en droit d’affirmer que les animaux ne voient que comme nous-mêmes lorsque nous « avons l’esprit ailleurs » ? Est-ce seulement parce qu’ils ne rapportent pas leur expérience verbalement (un argument qui, s’il était employé, manifesterait l’un des « effets de sélection » les plus universels parmi ceux qui déforment notre perspective de connaissance) ? Ou bien est-ce par analogie avec le cas des enfants qui, n’ayant pas de souvenirs verbalement rapportables de ce qu’ils ont vécu avant trois ans, sont parfois supposés ne pas avoir été conscients de leur expérience49 ? Biais méthodologique dans un cas, esquisse d’hypothèse explicative dans l’autre, aucun de ces deux arguments n’est vraiment concluant. En y ajoutant les critiques précédentes sur les premières étapes du raisonnement de Descartes, cela suffit à empêcher de prendre au sérieux l’hypothèse des animaux-machines qui est à la fois le corrélat immédiat et le pivot de son dualisme des substances. Descartes lui-même était d’ailleurs loin d’être dogmatique ou naïf à ce sujet. Revenant à sa première inclination phénoménologique après une incursion dans la physiologie sensorielle, il reconnaissait à juste titre l’impossibilité de démontrer l’absence de pensées (conscientes) chez les animaux « parce que l’esprit humain ne peut pénétrer dans leur cœur pour savoir ce qui s’y passe50 ».


    Mais la critique de l’animal-machine est un effet philosophique collatéral qui ne nous concerne pas directement ici51. Le plus important pour notre propos est de revenir une dernière fois sur l’affirmation cartésienne, soutenue contre le père Bourdin, que toute expérience est immédiatement réfléchie, et d’étendre une suggestion déjà faite à deux reprises pour l’élargir. Nous avons vu que, selon Descartes, il n’y a que deux possibilités : soit nous avons une expérience et alors nous savons, « sentons », ou sommes réflexivement conscients que nous l’avons (en tant que res cogitans) ; soit, si nous ne sommes pas réflexivement conscients, nous n’avons aucune expérience et sommes alors de purs automates (relevant de la seule res extensa). Une option intermédiaire, apte à estomper le clivage dualiste, a pourtant été évoquée en passant : l’expérience peut se faire jour sans être réflexivement consciente durant son déroulement, puis (parfois) accéder rétrospectivement à la conscience réflexive à partir d’un usage élargi et tardif de la mémoire.


    Cette dernière option nous met en tout état de cause sur une piste importante, déjà assez bien explorée par les sciences cognitives, et qui sera discutée et étayée plus tard à propos de l’anesthésie générale et de l’introspection : la réflexivité consciente de l’expérience a sans doute partie intimement liée avec la mémoire ; une mémoire d’abord immédiate, une mémoire-écho involontaire, qui préconditionne la mémoire à long terme des épisodes vécus. La mémoire épisodique n’intervient que pour une partie infime des vécus, mais elle peut souvent être activée a posteriori, en focalisant rétrospectivement l’attention sur l’un ou l’autre des engrammes passifs52 qui sont recueillis par inadvertance au cours de la vie diurne à titre de résidus de la mémoire immédiate. Bertrand Russell pressentait cela lorsqu’il signalait qu’« une sensation […] devient un objet de conscience dès qu’on commence à s’en souvenir53 ». Henri Bergson également, qui établissait un lien proche de l’identité entre conscience et mémoire54, sur la base d’une opposition entre l’écart à l’immédiateté qu’accomplissent les êtres biologiquement évolués, et l’instantanéité aveugle des monades leibniziennes les plus élémentaires. Enfin et peut-être surtout, ce lien est le thème central des travaux du psychologue expérimental Envel Tulving55, qui fait dépendre ses trois modes principaux de la conscience (correspondant partiellement à la trichotomie expérience-réflexion-autoréflexion56) de trois modalités de la mémoire (procédurale, sémantique, et épisodique57). De façon générale, on peut présumer qu’une expérience devient réflexivement consciente lorsque sa mémorisation vient la redoubler sans délai ; et qu’elle est secondairement recrutée parmi les éléments de la biographie assumée lorsque ce souvenir à court terme est stabilisé puis articulé à des épisodes qui le précèdent et qui le suivent.


    De même que le cas banal de la conduite d’un véhicule en état de distraction a servi de paradigme vécu à la discussion de la dichotomie entre conscience réflexive et expérience pure (plutôt qu’entre processus mentaux concients et inconscients), une autre configuration courante servira de point d’appui phénoménologique pour évaluer la connexion à peine ébauchée entre mémoire et conscience réflexive. Ce nouveau récit de la vie ordinaire va être raconté en première personne concrète : celle de l’auteur du présent livre.


    Presque chaque jour, en sortant de chez moi, je ferme la porte de mon appartement de manière distraite, en pensant à autre chose : l’épisode d’écriture à peine achevé, une question pendante de philosophie qui se résout (malicieusement) dès que je ne suis plus en mesure de prendre de notes, le rendez-vous de fin d’après-midi avec l’un de mes doctorants, ou l’organisation d’un voyage. Je fuis constamment l’instant répétitif de la rotation de la clé dans la serrure, pour m’évader dans les bilans et les projets. Peu de temps après, lorsque je marche déjà dans la rue, je me demande si j’ai bien fermé la porte d’entrée ; et je m’aperçois que je n’en ai aucune idée. Le claquement du pêne, l’extraction des clés hors de ma poche, leur tintement et leur insertion dans le verrou semblent n’avoir jamais eu lieu. Tout se passe comme si cette séquence entière s’était éteinte dans un profond silence du temps, ou comme si elle avait été aspirée par un point aveugle de la perception. À cela s’ajoute la quasi-certitude d’avoir en fait fermé la porte, mais une certitude immotivée, fondée sur aucune esquisse de représentation de ce qui s’est passé. Parfois, en faisant grand effort pour revivre exactement l’atmosphère de gestes et de distractions qui a accompagné ma sortie de l’appartement (par exemple le mouvement rare consistant à réarranger mon écharpe juste après avoir remis les clés dans ma poche), je parviens à retrouver quelques épaves vagues et anecdotiques d’une lucidité naufragée. D’autres fois, lorsque mon doute est trop grand, je reviens sur mes pas, je vérifie distraitement que la porte est fermée, et le cycle des perplexités recommence.


    Que se passe-t-il donc à ce moment, presque hypnotisant par son enjeu, et invisible du fait de son recommencement ? N’ai-je jamais eu aucune expérience d’avoir tiré le battant et actionné les clés ; ai-je été un parfait automate pendant que j’accomplissais ces mouvements cent fois répétés ? Ou au contraire ai-je eu l’expérience d’avoir fermé la porte, mais une expérience si immédiatement oubliée qu’elle n’a presque pas été réflexivement consciente ou du moins qu’elle ne s’est pas tressée à long terme à mon fil mnémonique ? La thèse de l’automatisme, de la complète inconscience de certains gestes habituels ou « experts », est dominante dans les sciences cognitives contemporaines58. Mais elle ne fait peut-être qu’hériter souterrainement de la conception cartésienne, qui solidarise d’emblée expérience et réflexivité, réflexivité consciente et rapportabilité verbale. La thèse opposée de l’expérience fugace, irréfléchie ou transitoirement réfléchie, a pour sa part quelque crédit phénoménologique. On peut d’abord avancer en sa faveur l’étrange conviction, injustifiée, d’avoir bien accompli les actes manquants. Il est vrai que cette conviction pourrait n’être l’effet que d’une simple inertie inductive (j’ai toujours fermé ma porte d’entrée dans le passé, et j’ai donc bien dû le faire cette fois-ci également) ; mais la trace d’une réflexion éphémère, désormais subliminale, a également pu l’instiller en mon esprit. Encore ne s’agit-il là que d’une simple suspicion allant dans le sens de la seconde thèse. Un autre signe, beaucoup plus fort, de sa validité, ressort de l’exercice d’attention auquel je m’efforce souvent durant les brefs moments qui séparent mes gestes de leur disparition du champ de la conscience. À plusieurs reprises, je me suis pris « la main dans le sac », en train de perdre de vue les gestes de traction du battant de porte et de rotation des clés, et de m’absorber dans une distraction. Ces réalisations sont survenues à des distances temporelles variables (mais toujours brèves, proches de la seconde) de la fin du geste quotidien, et à des degrés également variables de l’effritement du souvenir à court terme qui lui correspond. Saisie au vol à ces stades précoces, la mémoire sur le point de s’évanouir peut encore être réactivée, affermie, et tenue à disposition pour des rappels ultérieurs. Une expérience passagèrement réflexive est ainsi transformée en réflexion constituée, mobilisable en permanence.


    Si on prend ces constats phénoménologiques au pied de la lettre (et pourquoi ne le ferait-on pas, puisque nulle donnée objective ne pourra leur être substituée pour nous apprendre si nous avons ou n’avons pas une expérience ?), on aboutit à une décomposition séquentielle de l’épisode de distraction. Celui-ci comprendrait : (1) une expérience perceptive et volitive pure, complètement éphémère ; (2) une réflexion à court terme de chaque expérience de ce type, favorisant une concaténation des fragments de gestes habituels en une action complète ; (3) une dissipation rapide de cette première réflexion, dont s’échappe rapidement l’attention pour faire place à des préoccupations plus inédites ; (4a) une perte complète (ou quasi-complète, la laissant dans l’implicite ou dans le difficilement réactivable) de la mémoire à court terme qui accompagnait l’expérience initiale ; ou bien (4b) une fixation de la réflexion par un renforcement d’attention suffisamment précoce (avant que l’étape (3) ne soit terminée), suivie de l’établissement d’un souvenir durable. L’expérience immédiate, avec ou sans réflexion, faiblement ou fortement réfléchie, maintenue de manière brève ou longue dans le champ de l’attention, accédant ou non à la mémoire sémantique de ce qui est arrivé, isolée ou raccordée à la chaîne narrative cohérente de la mémoire épisodique, est l’axe central de cette interprétation. L’automate biologique absolu n’apparaît ici que comme une vue de l’esprit favorisée par un « effet de sélection » particulièrement étriqué : celui qui consiste à voir le champ de la conscience à partir de son seul noyau récursif, affermi et stabilisé par des choix attentionnels ; et à ne pas prendre garde aux innombrables lambeaux égarés d’expérience, aux clairs-obscurs des perceptions fugaces, aux battements de paupières de la vie vécue. Par extrapolation, on soupçonne qu’en aucun cas de distraction nous n’agissons comme des automates, mais simplement comme des sujets extatiques, fluents, percevant dans l’instant sans s’apercevoir des instants qui s’enchaînent. On devine aussi que l’analogie avec les animaux pourrait continuer de valoir, quoique sur un mode bien différent de celui qu’avait avancé Descartes et plus proche de Leibniz : pas plus que des sujet humains distraits, les animaux (y compris inférieurs) ne sont sans doute des automates entièrement inconscients, mais des êtres capables d’expériences peu ou pas réfléchies, mémorisées dans l’implicite agi plutôt que sous forme de souvenirs épisodiques, existant dans l’ouvert immédiat59 plutôt que dans une histoire.


    Comme cela a été annoncé précédemment, choisir pour pivot de la conscience l’expérience totale, incarnée, extatique, qui préconditionne la réflexion et l’accumulation mnémonique, entraîne la déstabilisation simultanée des doctrines dualiste et physicaliste. Sous le régime de ce dernier choix, le dualisme manque d’un lieu de séparation nette, d’une frontière abrupte au-delà de laquelle la conscience s’évanouit entièrement, et en deçà de laquelle elle est réalisée dans toutes ses dimensions méta-cognitives. Le glissement continu des degrés, des formes, et des aperceptions plus ou moins intenses de l’expérience, l’absence de bornes clairement marquées dans l’intervalle qui s’étend entre l’aube présumée d’une expérience éphémère et sa pleine auto-réalisation réflexive stabilisée n’autorisent aucun décret de séparation étanche entre le conscient et l’inconscient, l’intentionnel et l’automatique, le pensant et l’étendu. Par ricochet, le physicalisme ne parvient plus à identifier la base inerte, non mentale, strictement matérielle qu’il veut se donner pour point de départ de son entreprise de dérivation de propriétés supposées émergentes. C’est qu’il ne peut emprunter cette base qu’à l’un des deux pôles de l’alternative dualiste, et que le dualisme s’est justement vu privé de sa polarité caractéristique, de sa scission nette, en faveur de transitions insensibles. À quel point de l’échelle des êtres, ou plus exactement des niveaux d’organisation, commencent et finissent les degrés de récursivité consciente puis la pure expérience ? Quel processus biologique ou physico-chimique peut-il être pris comme le paradigme du non-vécu (de l’absence complète d’un « ce que cela fait d’être lui ») à partir duquel sont censés naître des vécus ? Sans certitude à ce propos, la prétention physicaliste d’identifier le point de passage entre l’objectif et le subjectif, entre l’obscurité des choses et la lumière de leur manifestation, est privée de repère et de motif.


    Il reste la troisième modalité et la troisième approche de la conscience à traiter : la conscience de soi. Un préalable pour cela est de ne pas confondre la conscience de soi avec la conscience réflexive. Contrairement à ce que pousse à croire l’usage du pronom personnel dans le « je pense donc je suis » de Descartes, s’apercevoir de la pensée ou du doute, ce n’est pas encore s’apercevoir de « soi ». La première aperception est plus élémentaire, moins élaborée que la seconde, et rien d’autre qu’elle n’est garanti par l’auto-réalisation du doutant : non pas que je suis, mais qu’il y a, comme le propose Nietzsche60. Seul un acte complexe (et contestable) de l’entendement, à savoir l’identification catégorielle des choses mises en doute et de l’expérience du doute dont il est ostensiblement impossible de douter, assimile cette dernière à une chose pensante. En l’absence d’un tel acte intellectuel, dans le simple aperçu d’une activité de questionnement au fond de l’abîme creusé par la question sceptique, ce qu’on trouve n’est pas « soi », et encore moins un étant (une chose), mais ce qu’il y a en tant que pur apparaître61.


    Une fois admise cette distinction entre réflexion simple et auto-aperception du sujet réfléchissant, un nouveau problème doit être affronté : de quoi ai-je conscience quand j’ai conscience de moi ? Qu’est-ce que ce « moi » dont je suis censé avoir conscience ? Si la question se pose, c’est justement que « moi » n’est pas quelque chose. De la critique kantienne de la substantialité du moi dans les Paralogismes de la raison pure à la critique sartrienne puis structuraliste du sujet, cela dont il s’agit de prendre conscience a perdu une part considérable de la consistance que lui attribuait Descartes en extrapolant sur un mode substantialiste l’expérience auto-attribuée du cogito. Un aphorisme sartrien, repris par Merleau-Ponty dans Le Visible et l’Invisible, ne cesse de fragiliser les illusions substantialistes par son pouvoir de fascination, et de proposer de les expliquer par son second segment : « N’étant rien, j’ai à être ma situation62. » Je ne suis rien de déterminé maintenant, parce que je ne suis même pas sûr de ce que je vais faire un moment après, parce que si j’ai décidé de faire quelque chose, je ne sais pas si je vais m’en tenir à ma décision, et parce que même si je m’en tiens à ma décision, je ne sais pas ce que je vais décider ultérieurement ; parce qu’à cet instant précis j’ignore le détail de ce que je vais écrire à la ligne suivante au-delà de quelques mots (ça s’écrit, j’évalue si les phrases affichées concordent ou non avec un sentiment vague de projection puis d’adéquation que j’appelle rétrospectivement « mon intention », et je déclenche ensuite un processus de correction récursif si le texte s’écarte de l’intention informulée). Au demeurant, je ne réalise même pas en permanence que ce qui est vécu est vécu par moi, pas davantage que je ne réalise en permanence que ce qui se montre dans le champ visuel est vu par des yeux. De même que la conscience réflexive manque durant les moments de distraction, la conscience de soi manque durant une bonne part de l’activité, y compris lorsque celle-ci n’est pas distraite63. Seul l’éveil périphérique d’une conscience réflexive du caractère spatialement et socialement situé de ce qui est vécu, de son raccord à des anticipations et à des rétentions particulières, de la concaténation des projets et souvenirs en une narration personnelle cohérente insérée dans le contexte d’une histoire universelle, permet que je me ressaisisse de loin en loin en tant que « moi qui suis en train de vivre cette expérience ». Reposons alors la question un peu différemment : si je ne suis rien, de quoi puis-je donc avoir conscience lorsque j’ai « conscience de moi » ? En tirant les conséquences de ce qui vient d’être dit, on peut avancer la réponse suivante : j’ai alors conscience d’un réseau de relations sensibles et de repères intelligibles qui s’avère troué, au point-origine qu’on appelle « ici », d’une fenêtre d’apparaître, d’une possibilité d’accès à ce qui se présente, et d’une opportunité de manipulation active de ce qui peut servir ou faire obstacle à des désirs et à des besoins. Ce réseau ayant plusieurs dimensions et plusieurs aspects pertinents, la conscience de soi se décline en autant de modalités. On en distinguera cinq, dans ce qui suit, sans prétendre qu’elles sont limitatives, et sans exclure que leurs interactions soient au moins aussi déterminantes que leur mise en œuvre spécifique. Lorsque j’ai conscience de « moi », je peux m’apercevoir :


    

      	

        1) D’un centre de perspective (ou d’un point de vue) rattachable à un corps parmi les corps ; mais un corps qui, à la différence de tout autre corps, se manifeste constamment par des proprioceptions ;


      


      	

        2) D’un statut et d’une position social(e) ;


      


      	

        3) D’une image idéale de moi qui détermine ce que je pense devoir faire ;


      


      	

        4) D’une biographie assumée, non pas au sens premier où je la reconnais comme mienne, ce qui serait circulaire, mais au sens second et réciproque où l’assumer contribue à me définir et à m’identifier comme ce « moi » qui l’a vécue ;


      


      	

        5) D’un ensemble de dispositions à se comporter préférentiellement de telle et telle manière dans des circonstances spécifiées. Ces dispositions sont saisissables de mon point de vue à l’état naissant, elles sont repérées à la longue par ceux qui me connaissent, et elles sont acceptées comme un inévitable fardeau seulement capable d’inflexions à long terme (celui de « mon caractère »).


      


    


    Si le concept d’un soi substantiel peut acquérir une certaine crédibilité malgré sa critique philosophique et son caractère diaphane, c’est qu’aussi fluents et partiels que soient ces déterminants de situation, il arrive qu’ils se renforcent mutuellement dans les configurations stationnaires de la vie, et qu’ils acquièrent ensemble une forme d’autonomie dynamique.


    Explorons la première modalité, qui est aussi le premier déterminant de situation. Avoir conscience de soi, dans ce cas, signifie saisir ce qu’implique le simple fait de dire « je ». « Je » n’est certainement pas une expression référentielle ; ce mot ne désigne rien à proprement parler. Au lieu de cela, sa fonction est d’indexer un discours, ou un geste, par une situation. J’ai mal, je marche à grands pas, je voudrais, je promets : le mal concerne celui qui l’exprime, la marche celui qui se déplace, le désir celui qui s’apprête à le satisfaire, la promesse celui qui s’engage. L’usage du mot « je » signale seulement que le lieu-origine par rapport auquel sont repérés les événements désignés, les actes accomplis, les sensations exprimées, et les évaluations avancées dans le discours, coïncide avec le possesseur de la bouche qui le prononce ; et que ce possesseur est assimilable à une zone de présence cénesthésique64 confuse qui ne se laisse reconnaître comme « mon corps » qu’à l’étape suivante. L’étape supplémentaire dans la prise de conscience de soi comme centre de perspective consiste à localiser ce centre dans un espace articulant toutes les perspectives, c’est-à-dire dans un espace objectif doté d’un système de coordonnées fixe et d’une origine conventionnelle, plutôt que de déplacer sans cesse des ébauches de systèmes de coordonnées de manière que la trouée de l’ici en demeure l’origine privilégiée. Un tel passage est si crucial pour l’émergence d’une conscience de soi, qu’il mérite d’être développé.


    Tant que je reste immergé dans un être-au-monde situé, je m’aperçois au plus du caractère à la fois unique et limité de mon point de vue. Je ne peux pas choisir, remarquait Wittgenstein, la bouche qui dit « Je »65. Cette bouche m’est imposée, je coïncide avec elle, elle est un fait contingent de ce que je vis ; elle est un aspect du sens que nous avons d’être jetés quelque part, en un lieu, une époque, et une chair cénesthésique que nous n’avons pas voulus et que personne n’a voulus pour nous. Je peux toutefois aussi, par le biais du miroir ou de la délégation de regard à mes alter-ego, acquérir un point de vue extérieur sur mon propre point de vue. À partir de là, ce qui relevait de la plus absolue singularité, de la contingence vertigineuse, se transforme en simple particularité : « tiens, c’est là que je suis plutôt qu’ailleurs ; tiens, je vis au XXIe siècle plutôt qu’au Moyen Âge ; tiens, c’est celui-ci mon corps, plutôt que tel autre ; tiens, cette cénesthésie têtue est une forme particulière de perception que je peux qualifier de proprioception, parce qu’elle concerne le corps-propre et non pas les corps des autres ». La question préalable à poser au sujet de ce passage du singulier au particulier est de savoir si, et à quelles conditions, il m’est permis de reconnaître, dans ce corps-objet reflété spéculairement, ma chair vue de l’extérieur plutôt qu’un corps quelconque. Une telle reconnaissance (affectivement et existentiellement délicate, comme nous l’avons vu en introduction) suppose au minimum l’identification des mouvements vus sur le reflet avec les mouvements perçus par proprioception et amorcés par volition. Et cette identification, à son tour, est facilitée par le constat d’une adéquation immédiate entre le corps reflété et les gestes volontaires : dès que je veux et sens ce geste, l’image là-bas ou le récit d’autrui le (re)produit exactement ; ce qui ne serait pas le cas du corps d’un autre. En somme, je me reconnais lorsque je peux faire correspondre terme à terme la chaîne des motifs d’agir ressentis, à la chaîne apparente des étapes du mouvement de l’image ou de ce qu’en dit autrui. À partir du moment où une réciprocité entre le corps-propre et un corps-objet est établie (qu’elle soit attestée ou non par l’usage du miroir66), toutes sortes de ressources d’expressions et de comportements sociaux se font jour ; comme par exemple l’usage des pronoms personnels et les jeux de rôles, à travers lesquels un corps-objet est reconnu comme le corps-propre de quelqu’un d’autre, tout autant que mon corps-propre a été d’abord appréhendé comme corps-objet par d’autres que moi.


    Une telle reconnaissance de réciprocité semble banale dans les échanges entre êtres humains, mais elle est rarement acquise dans le monde animal67. On peut établir une liste assez courte de phyla d’animaux qui en sont capables. Les chimpanzés, les orang-outangs, et sans doute les gorilles, parviennent assez souvent à se reconnaître dans un miroir (au sens où ils tentent d’effacer sur eux-mêmes une tache d’encre qu’ils voient sur leur image spéculaire68) ; simplement, ils y arrivent vers l’âge de deux-trois ans69, c’est-à-dire un peu plus tard que les jeunes êtres humains qui se « reconnaissent » vers dix-huit mois. Les éléphants et les dauphins semblent aussi avoir cette aptitude70, ainsi que quelques lignées de petits singes71 ou certains oiseaux, comme les pies72, les perroquets, et les corbeaux. Et c’est à peu près tout. Encore l’auto-reconnaissance du corps propre dans un miroir ne concerne-t-elle que l’une des multiples capacités d’élaboration de l’identité par entrecroisement d’axes situationnels. La question de savoir si certains de ces animaux aptes à distinguer leur propre reflet ont, n’ont pas ou ont partiellement une certaine forme de conscience de soi reste donc âprement disputée73.


    On devine à partir de cette rareté phylogénétique des composants de la conscience de soi, que la capacité de reconnaître le corps propre dans un corps objet est fabriquée, et donc éminemment fragile, y compris dans les espèces animales qui l’ont développée au plus haut point. Des fragments quelconques d’objets corporels peuvent facilement être pris pour des parties de notre corps propre, et inversement, un affect projeté sur quelque partie du corps propre peut se heurter à l’absence de cette partie dans le corps objet. Le second cas est illustré par l’« illusion des amputés ». Quant au premier cas, il est manifesté par de nombreuses autres « illusions », allant de celle de la main en caoutchouc à celle du corps virtuel. Dans l’illusion de la main en caoutchouc74, la main droite du sujet lui est visuellement dissimulée derrière un écran, et une main en caoutchouc vaguement ressemblante lui est substituée. Le dos des deux mains (la vraie et l’inerte) subissent alors des stimulations identiques et simultanées, se réduisant habituellement à un délicat chatouillement au moyen de deux pinceaux. Leur regard étant fixé sur la main en caoutchouc, et sur le pinceau qui se déplace à sa surface, les sujets sentent généralement le stimulus à l’emplacement spatial de la main en caoutchouc, et non pas à celui de leur « vraie » main. Une illusion voisine est a priori plus surprenante, car elle ne s’appuie même pas sur la ressemblance visuelle entre la main naturelle et la main artificielle : c’est celle de la table de Ramachandran75. Ici, la main droite du sujet est cachée sous la table, des stimuli identiques sont appliqués sur la table et sur la main ; et les sensations sont localisées par les sujets à la surface de la table visible plutôt qu’à celle de la main invisible. Dans une expérience ultérieure, on fait mine d’asséner un grand coup de marteau sur la table ; le sujet ressent alors une forte frayeur (objectivée par l’électrodermogramme), exactement comme si on menaçait de frapper sa vraie main. Mais l’illusion (si illusion il y a) peut encore être amplifiée, et éloignée autant qu’on veut du corps propre biologique, par le biais des environnements de réalité virtuelle. De puissantes expériences de sortie du corps de chair, et d’identification à une image-de-corps sur un écran, peuvent être suscitées par la coordination étroite et instantanée des mouvements de cette image aux volitions du sujet76.


    La conclusion que V.S. Ramachandran tire de cette classe d’expériences approfondit la remise en question de la « naturalité » de l’identification de soi au corps biologique : « Durant votre vie entière, vous vous êtes déplacés en supposant que votre “soi” est ancré à un unique corps qui reste stable et permanent jusqu’à votre mort. […] Mais ces expériences suggèrent exactement le contraire – que votre image du corps, en dépit de son allure de permanence, est une construction interne entièrement transitoire qui peut être profondément modifiée à l’aide d’astuces très simples77. » Au lieu de conscience du « soi », il faudrait dès lors parler du fragile tissage d’un soi sur une trame corporelle à géométrie variable. Cela n’a rien d’étonnant, lorsque nous repensons au bilan phénoménologique initial : si notre « soi » n’est rien (rien de substantiel), il n’y a rien en « lui » dont nous puissions prendre conscience. Il y a en revanche abondance d’axes de référentiels spatiaux, et d’accès aussi bien proprioceptifs qu’extéroceptifs à un certain corps prolongé par des prothèses, dont le matériau est disponible pour l’œuvre d’engendrement d’un soi. L’élaboration d’un tel complexe auto-centré est affermie et enrichie par les degrés de liberté additionnels qu’offre la vie mentale organisée par le langage, avec ses jalons identitaires et institutionnels. L’appropriation d’une biographie, que j’endosse comme ma biographie, assure en particulier l’identité à travers le temps de ce soi assemblé au foyer d’un espace de configuration pluridimensionnel ; elle semble lui assurer par délégation le trait principal qui définit une substance, à savoir la permanence d’une « même » personne à travers l’histoire.


    Là, bien sûr, ne s’arrête pas l’aventure de l’auto-constitution. D’autres traits évoquant le concept d’une substance s’ajoutent à ce cœur de définition et le renforcent ; des traits qui, vus de loin, peuvent passer pour des « propriétés essentielles » s’articulant au noyau permanent de l’identité historique. Sont souvent perçues comme propriétés essentielles du soi les déterminations des cinquième et seconde dimensions du réseau situationnel dont il est le centre. Il s’agit d’abord des déterminations qui font partie de ce qu’on a appelé le « caractère », ces tendances lourdes dispositionnelles qui nous poussent à agir de manière relativement constante dans des contextes semblables. Il s’agit aussi des éléments de la fonction sociale qui, à mesure qu’ils « me » constituent, s’exacerbent progressivement et se renforcent en un jeu de rôle public que je tends à assumer. Ces deux ordres de propriétés prétendant à l’inhérence sont présentés phénoménologiquement de façon très concrète et très immédiate. De même que je peux me sentir affecté par un marteau frappant mon avatar corporel dans un jeu de réalité virtuelle, je peux me sentir mis en cause lorsque mes traits de caractère supposés ou le rôle que je joue en société sont visés par une critique. Ainsi, lorsque quelqu’un dénonce la timidité en général, je ressens une rétraction, une émotion ; je me sens personnellement touché parce que je me juge (et qu’on m’a souvent jugé) timide. À l’inverse, lorsque quelqu’un valorise la vocation d’écrivain, je me sens moi-même valorisé, grandi, confirmé (la rétraction se mue en expansion et en auto-affirmation).


    Mais c’est sans aucun doute la troisième dimension situationnelle de la conscience de soi qui noue l’ensemble de la construction en un tout cohérent, à mesure qu’elle montre son caractère prospectif, désiré, utopique. Le rapport conscient que j’ai à moi-même ne revient pas seulement à ressentir un poids, une fatalité d’essence, un passé inaltérable ; il consiste aussi en un « avoir à être » ce que je voudrais être, et ce que je devrais être, pour me respecter au nom de valeurs que j’ai empruntées aussi bien à un fonds collectif qu’à un sens incarné de leur justesse. L’avoir à être détermine ce que Ricœur appelle mon « ipséité », autrement dit ce qui m’identifie par un projet et une aspiration plutôt que par un passé et un destin ; elle m’assure un principe dynamique de stabilisation par fidélité à une image idéalisée, qui fortifie au moins autant ma « subtantialisation fonctionnelle » que ne le fait mon rattachement à une biographie historique. Avoir à être est constitutif de ce que je suis, en tant que je vise ce que je ne suis pas encore, ce que je ne serai peut-être jamais-encore. Tellement constitutif, en fait, que Heidegger en a fait l’essence, non pas simplement de moi dans ma singularité, mais du Dasein qui est la part universelle de notre condition : « L’essence [du Dasein] consiste en ceci qu’il a chaque fois à être son être en tant que sien78. » On comprend à partir de là que l’avoir à être rétroagisse sur toutes les autres modalités de la conscience de soi, du moins sur celles qui impliquent une certaine facticité, un certain dessein d’auto-constitution. Il rétroagit sur l’identité biographique, car, si une tension se fait jour entre ce que j’ai à être et le récit par lequel je me présente au seuil de ce projet, il arrive que je révise l’histoire ; pas forcément en mentant ou en altérant mes souvenirs, mais simplement en opérant une sélection dans le matériau historique et en faisant ressortir prioritairement les événements qui donnent sens a posteriori à ce que je me donne maintenant comme ayant à être. L’avoir à être rétroagit en outre sur les déterminants essentiels d’ordre relationnel, par exemple sous la forme d’un sens de la responsabilité devant autrui. Il infléchit en particulier le positionnement psychosocial, comme l’illustre l’analyse de Sartre sur l’inauthenticité et la « mauvaise foi79 ». Ce que j’ai à être si je veux me garantir une place dans la société, c’est aussi ce personnage dont j’ai accepté d’endosser les habits et que je ne suis pourtant pas. Mais avoir à être lui va finir par opérer comme être lui, et par conséquent m’offrir un élément artificiel de définition, une forme d’identité contraignante dont j’aurai le plus grand mal à m’affranchir le jour où une crise personnelle exigera de moi un complet renouveau. Seule alors une souffrance intense brisant tout sur son passage, ou l’intervention d’un thérapeute me reconduisant vers le lieu de plasticité universelle où je peux me réinventer80 me permettra de faire craquer la camisole de jeu social que je me suis infligé.


    Il est vrai que tous les philosophes sont loin d’endosser la conviction déconstructrice qui sous-tend l’analyse précédente de l’élaboration d’un soi. Ceux qui ne le font pas accordent davantage de place, et même de consistance phénoménologique, à la conscience de soi que ce qui vient d’être proposé81. Pour eux, le soi n’est pas atteint à l’issue d’une procédure médiate de retournement identificateur vers un complexe de repérage psycho-social ; sous une forme élémentaire, le soi est immédiatement présent à chaque expérience, car, soutiennent-ils, toute expérience est vécue uniment comme expérience-mienne-de-quelque-chose. Plus que le « je pense » kantien qui doit pouvoir accompagner toute représentation, il est ici question d’un « je » biranien inchoatif qui constitue indissolublement la face proximale de toute figuration d’un objet distal82. Que penser de cette conception alternative ? Il n’est pas impossible que les choses se présentent sous la forme fusionnelle et automatiquement dualisante qu’elle indique, dans notre expérience d’adultes complètement formés (ou dé-formés) par un travail antérieur d’identification. Une fois consommée l’adhésion à une chair cénesthésique et à un nœud de coordonnées auto-situantes, une fois intériorisée et mille fois rejouée l’identité d’emprunt, celle-ci devient comme l’envers immanent du décor de l’apparaître, comme l’écho individuant d’une expérience a priori sans nom et sans propriétaire. L’enjeu d’une bonne enquête phénoménologique est cependant de ne pas se contenter de cette constatation de tard-venus. Pour aller au bout de l’enquête, il faut pousser la suspension du jugement et des réflexes acquis aussi loin que possible, et s’appuyer sur elle pour fouiller l’archéologie du « soi », pour approfondir les strates constitutives de l’expérience-mienne-de-quelque-chose. Une fois ces strates expérientielles mises au jour, le sédiment qu’y a laissé un processus d’identification multiple au point-source de l’ici corporel, au rôle social, aux dispositions caractérielles, au projet d’être, a toutes les chances de se rendre visible. De cette visibilité découle une conception moins solidaire, à la fois plus analytique et plus progressive, de la concordance entre expérience et imputation d’identité. L’expérience offre un riche matériau pour s’identifier ; elle peut appeler automatiquement, à un stade avancé de l’éducation, sa doublure d’identification ; mais elle ne porte pas d’emblée la marque de l’identité. Dès qu’on a reconnu cela, dès qu’on a laissé s’effranger la tresse du « soi » vécu devant un regard sceptique élargi par l’épochè83, on s’approche de la conception que défend le premier Sartre dans la Transcendance de l’ego : « L’ego […] se borne à refléter une unité idéale […] peut-être son rôle essentiel est-il de masquer à la conscience sa propre spontanéité84. » L’idéal du rassemblement des dispositions à agir en un « soi » dissimule et bride la réalité créative et multiple qui est son sol. L’unité des aspirations, la cohésion de l’avoir à être, est un atout fonctionnel pour la vie collective ; mais elle représente aussi un rétrécissement par rapport au fonds pratiquement sans bornes des potentialités d’être, dont elle privilégie une seule direction. La dissimulation, le rétrécissement, sont d’autant plus efficaces qu’ils ne se savent pas produits par un besoin de cohésion, mais qu’ils se prévalent de l’affirmation d’une identité rétroactivement figée en une entité dotée d’être propre.


    Cette observation d’esprit sartrien ne doit pas être lue comme une exhortation à retrouver quelque utopique expérience sauvage, ou à s’inscrire de manière désordonnée dans l’orage des impulsions antérieurement inhibées par la persona sociale ; seulement à amplifier le degré de conscience réflexive qui est le sceau de l’humanisation, à réfléchir sur la conscience de soi comme la conscience de soi réfléchit sur les composantes de l’être-en-situation et, par ce geste de mise au jour, à ne plus en être le jouet mais l’ironiste. Remarquons que la sur-réflexivité proposée se rapproche, mais avec une étape d’épochè d’avance, de celle qui ouvre à la conscience morale. La conscience morale entretient une relation étroite avec la conscience de soi, même si on ne peut pas la confondre avec elle : « “Conscience morale”, écrit Husserl, est le nom désignant une classe de ce genre de références réflexives à soi-même en tant que prises de position affectives du moi à l’égard de lui-même, qui peuvent alors se muer en jugements sur soi-même85 ». La conscience morale combine en somme, au premier degré la conscience de soi, et au second degré le jugement (conforme à une échelle de valeurs acquise ou admise) sur ce soi mis en exergue par la conscience de soi. Par rapport à cela, la sur-réflexivité esquissée se situe encore une étape plus loin. À l’instar de la conscience morale, la sur-réflexivité réalise une forme de conscience de la conscience de soi ; mais, à la différence de la conscience morale, elle y ajoute la conscience de la fabrication du soi selon les normes d’un soi projeté, et la suspension du jugement sur soi qui n’est souvent qu’une introjection des jugements réducteurs d’autrui. Quelques questions perturbantes ne peuvent manquer de se faire jour à partir de là : des comportements éthiques sont-ils même concevables, dans cette configuration de profond agnosticisme axiologique ? Comment se guider soi-même vers de tels comportements après avoir suspendu tout jugement sur soi ? La réponse à ces questions qui se veulent dérangeantes n’a rien de trivial, mais elle s’inscrit en faux contre ce qu’elles tendent à suggérer par implicatures86. Non seulement les comportements éthiques sont concevables en l’absence de jugement sur soi, mais ils s’avèrent sans doute plus naturels. Car ils sont alors déterminés par un savoir-faire qui infuse sans effort et sans délibération, dans le comportement quotidien, les conséquences d’une pleine conscience réflexive du caractère fabriqué du « soi »87. Sans « soi » véritable, il n’y a pas d’« autre » authentique, et par conséquent aucune raison de surévaluer ce soi au détriment de l’autre. L’absence de jugement sur soi, si elle est sous-tendue par une absence de croyance en un « soi » substantiel, accomplit curieusement la fonction morale de l’examen de conscience, d’une manière plus forte et plus fluide que ne le feraient sa présence et sa prescription au nom d’une norme transcendante.


    La mise en place de l’analyse ternaire de la conscience (expérience, réflexivité, conscience de soi) étant achevée, notre but doit être à présent de la dépasser. Après tout, la taxinomie contemporaine des degrés de conscience est à la fois plus riche, plus finement analytique, et plus confuse que cette classification à trois strates proposée en début de chapitre sur la base d’un survol de l’histoire de la philosophie. Les avancées de la psychologie cognitive expérimentale, plus que celles de la neurophysiologie, permettent de résoudre l’écheveau de ce qui se vit en un feuilletage abondant de niveaux, de formes, et d’orientations de la conscience. Sans mettre complètement en cause l’échelle simple qui monte de la conscience élémentaire à la conscience de soi en passant par l’échelon intermédiaire de la conscience réflexive, ces disciplines introduisent des subdivisions supplémentaires, des marques additionnelles de distinction, et des modèles opératoires de l’agencement des degrés de conscience. À côté de cela, leur vocabulaire et leur système de catégories associé est si incertain qu’il varie d’un auteur à l’autre, et qu’il engendre des malentendus hautement dommageables à une évaluation claire du rapport entre strates de conscience et dynamiques neuronales. Le besoin s’est alors fait sentir de travaux récapitulatifs ayant pour seule fonction d’établir un minimum d’ordre dans cette jungle de mots et de concepts88. Mais les tentatives de structuration du vocabulaire menées jusque-là restent imparfaites, sans doute parce que la vraie raison de sa dispersion est plus profonde qu’on ne l’admet. Cette raison ne réside pas tant dans le relatif cloisonnement des équipes de recherche qui formulent leurs terminologies indépendamment les unes des autres que dans la divergence des présupposés implicites qui les sous-tendent, et dans le fait que les critères de distinction entre modalités et degrés de la conscience ont une multiplicité non reconnue. Au moins peut-on discerner quelques caractéristiques saillantes de ces critères. Le principal d’entre eux, qui justifie le schéma hiérarchique des degrés de conscience, est l’ordre de récursivité, ou le nombre de fois où l’expérience se retourne sur elle-même. Un second critère est l’étendue variable du champ de conscience : pour un ordre de récursivité donné, le nombre de moments de conscience d’ordre inférieur enveloppés par l’acte réflexif d’ordre supérieur peut être plus ou moins grand, et plus ou moins étalé dans l’espace ou dans le temps. Un troisième critère, complémentaire du second et spécifiquement dirigé vers l’explicitation de la conscience de soi, est le type des moments de conscience d’ordre inférieur enveloppés par l’acte réflexif d’ordre supérieur : ceux-ci peuvent concerner des traits physiques ou des traits mentaux, accessibles de manière tantôt publique tantôt privée.


    Qu’en est-il d’abord du degré zéro de récursivité, celui de l’expérience pure ? Ce niveau élémentaire n’est pas toujours reconnu par les chercheurs en psychologie cognitive. Et même quand il l’est, il se voit parfois catégorisé de manière telle qu’il semble perdre tout lien avec la constellation générale des actes conscients. Mais avant de s’intéresser de nouveau à ce que révèlent ces cas d’escamotage de la modalité de base de la conscience, il est important de prendre un bon point de départ en travaillant sur l’une des descriptions les plus précises qui en aient été données : celle du psychologue du développement Philip Zelazo. Cet auteur se sert abondamment d’un concept d’expérience pure pour remonter vers des étapes très précoces de l’ontogenèse de la conscience. Il en fait un cas limite, un cas-plancher de la conscience, et la nomme en conséquence « conscience minimale ». La conscience minimale se voit caractérisée par lui comme « irréflexive, orientée vers le présent, et ne comportant aucune référence à un concept du soi89 ». Les trois caractéristiques dénombrées sont cruciales : l’antériorité de l’expérience élémentaire à l’égard de tout regard réflexif, l’adhésion étroite à ce qui arrive sans la traînée d’un passé biographique et sans prolongement vers un futur d’évocation ou de projet, l’ouverture vive dénuée d’ancrage dans un complexe egologique qui la limiterait. Cette expérience pure ou conscience minimale est attribuée aux nouveaux-nés (voire aux fœtus) et à des adultes dont l’attention est défléchie loin des tâches concernées, ou qui n’ont simplement pas eu le temps de concentrer cette attention lorsqu’ils en sont aux phases les plus précoces de l’affection sensible. Ni les nouveaux-nés ni les adultes distraits n’étant considérés par Zelazo comme de simples machines, une nouvelle catégorie d’êtres, ni réflexivement conscients ni strictement inconscients, se voit délimitée, et trouve un équivalent chez plusieurs autres chercheurs contemporains.


    En l’absence de vocabulaire clairement fixé, ce genre d’êtres fait l’objet de dénominations baroques qui varient d’un auteur à l’autre. L’une des plus curieuses est « automate conscient90 », qui ressemble à un oxymore et qui contrevient en tout état de cause à ce que Descartes entendait par « automate ». D’autres systèmes de dénominations, portant plutôt sur la stratification de la conscience que sur les êtres qui en incarnent les strates, singularisent le niveau élémentaire, irréflexif, de la conscience en lui accolant des vocables alternatifs. Jonathan Schooler qualifie ainsi l’expérience pure de « conscience » tout court, en tant qu’opposée aux couches réflexives de la « méta-conscience » ou de la « conscience tournée vers elle-même »91. La « conscience » consiste ici à « avoir une expérience », tandis que la « méta-conscience » implique de « savoir qu’on a une expérience ». C’est dans le prolongement de ce choix lexical que peut se justifier l’emploi de l’expression hésitante « expérience consciente » qui a été choisie en introduction pour désigner l’aspect le plus problématique, voire le plus aporétique, de la question de la conscience : l’expérience pure, ou la conscience considérée indépendamment de sa méta-conscience.


    Aucun consensus n’est cependant acquis sur l’assimilation de la « conscience minimale » à une forme de conscience. Car on trouve à l’inverse des travaux qualifiant l’expérience la plus élémentaire, la simple sensation recueillie à l’état vigile mais maintenue à l’écart du cercle attentionnel et de la réflexivité, d’« esprit non conscient »92. À côté de cela, la locution « conscience primaire », qui a été mobilisée précédemment pour dénoter la pure expérience isolée dans les cas de distraction, peut être utilisée alternativement pour désigner une forme inaugurale de conscience non distraite dans laquelle l’attention est effectivement dirigée vers tel objet sensible sans pour autant se reployer réflexivement sur elle-même93. « Non-conscience » et « conscience primaire » désignent donc dans ce système lexical deux modalités, non distinguées auparavant, de l’expérience pure. L’expérience pure se voit à partir de là rangée dans un domaine incertain, quelque part en-deçà et juste au-delà du seuil de la conscience. En sa phase la plus native, la moins spécifique, elle est tirée vers les régions oblitérées de la non-conscience, tandis qu’en sa phase de rassemblement attentionnel mais pré-réflexif, elle se voit reconnaître le titre de forme primitive de conscience.


    Encore s’agit-il là d’une position nuancée sur le statut de l’expérience ; une position qui introduit un élément de discrimination fine à l’intérieur même de son champ. Une option plus extrême consiste à dénier implicitement l’appartenance de toute expérience non réfléchie, qu’elle soit distraite ou non distraite, attentionnelle ou pré-attentionnelle, au cercle de la conscience. Cette option ressort en négatif de la dichotomie désormais célèbre qu’a établie Antonio Damasio94 entre « conscience-cœur » et « conscience étendue ». Ici, la « conscience-cœur » implique non seulement la saisie sensible instantanée mais une forme peu élaborée de réflexion sur soi. Elle équivaut à « la pensée même de vous – le sentiment même de vous – en tant qu’être individuel impliqué dans le processus de connaissance de votre propre existence et de celle des autres95 ». La conscience étendue ajoute à cela l’aptitude à l’élaboration temporelle d’un soi biographique. Et si les deux, conscience-cœur et conscience étendue, sont supposées précédées par quelque chose, c’est par un « proto-soi » non conscient, seulement capable d’évaluer automatiquement l’état homéostatique de l’organisme. Tout se passe dans ce cas comme si la totalité des formes élémentaires d’expérience non réflexive étaient repoussées sans le dire hors des limites de la conscience stricto sensu, puisque le degré le plus bas qui ait été assigné à la conscience inclut d’emblée une forme assez évoluée de réflexivité et d’auto-reconnaissance. Or, cette dernière décision consistant à pré-positionner les définitions de la conscience à des degrés variables, mais toujours non nuls, de récursivité, n’a rien de philosophiquement anodin, puisqu’elle semble faite pour favoriser en sous-main la recherche d’une origine de la conscience à des niveaux eux-mêmes élevés d’organisation biologique. Comme nous l’avons déjà signalé à propos de l’hypothèse de l’animal-machine, une définition de haut niveau de la conscience, qui met entre parenthèses sa composante d’expérience pure, et qui insiste sur le seul repliement réflexif, est exactement ce qu’il faut aux thèses neuro-réductionnistes et neuro-émergentistes pour éviter les révocations en doute de leur pertinence. Car si le fait brut d’éprouver n’a aucune contrepartie physiologique connue ou envisageable, la bascule cyclique, la mécanique méta-symbolique, n’oppose quant à elle aucun obstacle sérieux à l’analyse réductive ou émergente. Assigner à la conscience la seule fonction d’un « self-monitoring » (d’une surveillance de l’organisme par lui-même), et rendre raison de cette fonction en termes objectifs, n’est de toute évidence pas hors de portée de la neurologie ni même de la robotique ; alors qu’élucider la cause physique du « ce que cela fait d’être », mettre au jour la provenance biologique de la circonstance à la fois banale et stupéfiante que tout cela (accueil sensible aussi bien qu’auto-sensible) apparaît ou s’éprouve, reste complètement hors d’accès et même de concevabilité. Tel est le coup de force définitionnel auquel nous n’allons plus cesser de nous heurter : une pseudo-caractérisation tronquée est retenue pour la conscience, afin de rendre plausible la quête de sa genèse par un « mécanisme » biologique et/ou physique. L’expérience pure étant intentionnellement repoussée dans l’angle mort du travail scientifique, la question-limite de son origine se voit remplacée par la question moins radicale de l’apparition progressive de la réflexivité ; et ce remplacement est rendu assez discret pour donner l’impression fausse qu’on a ainsi affronté le problème dans toute son ampleur.


    De manière prévisible, c’est donc la réflexivité qui focalise la majorité des caractérisations de la conscience en psychologie cognitive (comme c’était le cas dans la philosophie classique de la connaissance), et c’est aussi elle qui rassemble le plus grand nombre de dénominations divergentes. L’auto-noèse96, la méta-cognition97, les pensées d’ordre supérieur98, voire la « mindfulness »99 ou « pleine conscience » comptent parmi ces dénominations. Chacune d’entre elles couvre un domaine qui ne recoupe pas exactement celui des autres, allant jusqu’à la contradiction mutuelle. Ainsi, l’auto-noèse implique la mémoire épisodique à long terme, qui n’intervient pas nécessairement dans la méta-cognition, pas plus que dans la réflexivité immédiate de l’expérience consciente. Par ailleurs, à l’égal de celle des « pensées d’ordre supérieur », la définition de la méta-cognition se déploie sur le seul terrain de la troisième personne. Rien n’empêche donc a priori un acte méta-cognitif de s’accomplir en l’absence d’expérience vécue de cet acte. Les concepts de méta-cognition et de pensées d’ordre supérieur sont de ce fait une occasion renouvelée d’affirmer la prééminence des processus mentaux inconscients jusques et y compris dans les actes réflexifs, et d’en trouver la trace omniprésente dans les fonctionnements neurophysiologiques100. Il en résulte que la méta-cognition n’équivaut pas à l’auto-noèse et encore moins à la pleine conscience. Mais il en résulte aussi que les concepts méta-cognitifs sont les témoins involontaires de la vanité des thèses qui font de l’apparition des processus récursifs neuro-corticaux la marque de l’origine de la conscience : la récursivité conditionne une réflexivité cognitive objectivée, mais elle ne suffit pas a priori à faire surgir le noyau de la conscience qui consiste en une expérience réflexive, en un vécu sur les vécus. L’origine de la réflexion, du « sur les », laisse en somme dans l’ombre celle de l’expérience réfléchie, celle du vécu sur les vécus ; car ce dernier demeure précisément une occurrence éprouvée, dont la teneur est très loin d’être épuisée par un simple ordre de réflexivité. Enfin, la « mindfulness », ou pleine conscience, se situe pratiquement aux antipodes de la méta-cognition sur le spectre qui s’étend de la récursivité à l’expérience pure. Si la méta-cognition équivaut à une forme de récursivité sans expérience, la « mindfulness » est réciproquement une forme élargie d’expérience caractérisée par un investissement entier et défocalisé dans l’activité en cours, qui n’inclut pas la méta-appréhension récursive de cette expérience comme objet second d’attention101 mais plutôt comme moment d’elle-même.


    Bien plus que l’expérience pure, la réflexivité se prête à une analyse détaillée propre à en distinguer de multiples variétés. Cette analyse n’a rien d’abstrait ni d’artificiel, pour peu qu’elle soit mise à l’épreuve sur le terrain de la psychologie expérimentale du développement. C’est en effet chez les jeunes enfants qu’on saisit les processus récursifs à l’état naissant, ou qu’on est au contraire frappé de leur absence, par comparaison avec les réactions d’adultes faisant face aux mêmes tâches. Le modèle de « niveaux de conscience » proposé par Philip Zelazo102 a été élaboré et testé dans ce contexte, et la stratification qui en résulte s’avère à la fois particulièrement fine, et étayée étape après étape par les performances d’enfants de divers âges en réponse à des sollicitations calibrées. Ce modèle assez complexe comprend deux colonnes principales, dont la seconde se voit ensuite décomposée presque à l’infini :


    

      	

        1. La colonne des expériences, ou « consciences minimales » en flux, sans cesse remplacées par d’autres.


      


      	

        2. La colonne des « étiquettes » qui sont également des expériences ; mais des expériences réactivables à travers la mémoire de travail ; et des expériences dotées de surcroît d’une valeur sémantique, puisque chacune d’entre elles renvoie à une série d’autres expériences généralement plus élémentaires.


      


    


    Chaque conscience minimale en flux peut être prise comme thème réflexif (et/ou signifiée) par une seconde conscience minimale initialement provisoire mais affermissable par répétition récursive. La seconde conscience minimale peut être signifiée à son tour par une troisième, et ainsi de suite, sans autre limite que celle qu’impose la capacité d’emboîtement ou de rétention hiérarchique propre à chaque individu. Une question qui peut être soulevée dès à présent consiste à savoir si réfléchir au moyen de consciences ayant valeur sémantique équivaut forcément à entretenir des croyances explicites, formulables dans un jugement, à propos des états de conscience d’ordre inférieur. Rosenthal l’admet, dans son propre schéma fortement intellectualiste des niveaux de conscience, qu’il appelle d’ailleurs des niveaux de pensée103. En revanche, Zelazo réfute cette conception logico-linguistique de la stratification des niveaux de conscience, en considérant que la réflexion n’implique pas d’entretenir des jugements et des croyances discursivement développés au sujet d’états psychiques vécus, mais plutôt de les prendre à leur tour pour quasi-objets d’expérience. L’écart par rapport à l’intellectualisme ne s’arrête cependant pas là. Dans un style merleau-pontien, on peut en effet supposer que, pas plus que la perception n’implique une conceptualisation du sensible, la réflexion n’implique une catégorisation objectivante des niveaux de conscience réfléchis. N’est-ce pas d’ailleurs ce que suggère le statut sémantique faible des « étiquettes » de Zelazo, qui se contentent de renvoyer immédiatement à d’autres expériences sans obligatoirement faire une synthèse conceptuelle de celles-ci comme l’exigerait l’objectivation au sens kantien ? Pour qu’une expérience d’ordre supérieur opère comme « étiquette », il lui suffit de tenir lieu de certaines expériences étiquetées, de signifier ces expériences isolées en se substituant à elles et en étant capables d’en réengendrer certains aspects, sans toujours les regrouper en classes rigides. Par rapport aux consciences minimales signifiées, les étiquettes signifiantes ont l’avantage d’un certain degré de permanence et d’un pouvoir génératif propre au symbole ; mais elles gardent habituellement une plasticité et une générativité proto-objectivante, et ne cristallisent en formes stables d’objets qu’aux niveaux de réflexivité les plus élevés104.


    Une « étiquette » est une variété d’expérience d’ordre récursif supérieur, mais elle n’est pas seulement cela ; elle est une expérience sélectionnée, renforcée et stabilisée pour sa capacité à renvoyer à un vaste complexe d’expériences tels que souvenirs, savoir-faire, réactions affectives, etc., collectivement pertinents en vue d’accomplir de manière optimale une tâche actuellement donnée. En l’absence de récursivité et de fixation sémantique, les actions seraient stéréotypées et suivraient immédiatement les sollicitations sensorielles. À l’inverse, la profondeur récursive et la polyvalence des expériences d’ordre supérieur qui « tiennent lieu » d’ensembles variables d’expériences primaires, favorisent la créativité des comportements en les basant sur un large répertoire de motifs possibles. Elles ouvrent également à un espace considérablement agrandi de vécus qui ne cessent de se faire écho les uns aux autres. La cascade de résonances éprouvées qui en résulte a pour horizon provisoire l’expérience de dernier degré, l’expérience des expériences, aveugle à elle-même mais manifestant au présent l’échelle entière de ses réflexions et de ses rétentions.


    Le procédé des récursions et des stabilisations sémantiques évolue au cours de l’ontogenèse mentale dans le sens d’un ordre de multiplicité réflexive croissant, et il ouvre en fin de parcours sur un nœud dynamique unifié, sur une résonance globale répétitive, qu’il est déjà plausible de rapprocher de la « conscience de soi ». Le sens de la « conscience de soi » se trouve éclairé par ce procédé de gestation, qui est du même coup le procédé par lequel se trouve constitué un « soi » (au moins un « soi » pré-biographique, le cas du « soi » complet, doté d’une biographie, étant traité plus bas).


    Pour suivre le fil de cette gestation telle que la décrit Zelazo, considérons d’abord le cas d’un jeune enfant (âgé de deux à quatre ans) auquel on demande de ranger des objets selon une règle (disons du plus grand au plus petit). Cette tâche requiert deux opérations méta-cognitives :


    

      	

        a. Une réflexion, c’est-à-dire la capacité de s’apercevoir que l’on voit une chose dotée de ses caractéristiques, et non pas se contenter de la voir extatiquement ;


      


      	

        b. Un étiquetage sémantique, qui revient à substituer à la chose telle qu’elle se montre avec des nuances changeantes, sa catégorie permanente empruntée aux critères de la classification proposée. Une fois l’étiquetage accompli, l’enfant ne voit plus un simple tableau perceptif, mais un type ; il ne voit plus (sauf en surimposition pâlie) ce seau en plastique de couleur bleu marine avec ses reflets, ses décorations d’étoiles de mer, et ses légères rayures, mais avant tout un grand objet.


      


    


    Ce sont en somme ces « étiquettes », ces expériences à la fois réflexives et symboliques dont certaines ont une valeur catégoriale, qui sont majoritairement présentes à un enfant en train d’effectuer son rangement, plutôt que les expériences immédiates.


    Il n’a toutefois été question jusque-là que d’un décollement élémentaire par rapport à la phase primordiale (peut-être néonatale) d’immersion irréfléchie dans ce qui advient. Supposons à présent qu’on demande au même enfant d’alterner les classements suivant trois règles profondément différentes, voire imbriquées l’une dans l’autre ; par exemple de trier les objets tantôt sur le critère du clair et du sombre, tantôt sur celui du lourd et du léger, tantôt sur celui du rang de classement dans les deux premiers jeux (les premiers choisis et les derniers choisis dans les deux jeux). Changer de critère de rangement demande non seulement de s’apercevoir que l’on voit chaque chose, mais aussi de s’apercevoir de la règle de classement qu’on applique aux choses. Cela exige d’être capable de substituer l’expérience-d’une-catégorie à l’expérience-de-chose, et aussi de s’apercevoir qu’on est en train d’effectuer une telle substitution afin de se donner ensuite la latitude de changer de catégorie. Enfin, ranger les objets selon le rang du choix opéré durant les deux premières opérations de rangement suppose encore un échelon additionnel de réflexivité par rapport au précédent : il ne faut pas uniquement s’apercevoir de la règle de classement, mais en plus que cette règle de classement a été aperçue, et dans quel ordre les deux règles ont été utilisées. Ici, les boucles de récursivité nécessaires pour venir à bout de la tâche se multiplient, et les échecs ou les succès dans son accomplissement manifestent la capacité qu’ont les enfants d’âges variables à les mettre en place.


    Mais ce n’est pas encore tout. Au fur et à mesure que les aptitudes aux réflexivités et aux « étiquetages » expérientiels d’ordre supérieur se développent, il devient possible de les appliquer non plus à une multitude d’objets ou d’événements quasi-contemporains, mais à des objets ou à des événements passés voire imaginaires. L’étalement dans l’espace-temps des moments de conscience d’ordre inférieur placés dans le champ d’enveloppement d’un acte réflexif d’ordre supérieur s’en trouve progressivement accru, par étapes pouvant être décomposées comme suit105. Surmontant la conscience minimale dans sa stricte actualité (premier stade), les jeunes enfants commencent par faire la différence entre ce qui, en elle, est à portée de la main, et ce qui est objet de désir. Puis, réfléchissant sur les expériences élémentaires du saisir et du convoiter, ils leur substituent des « étiquettes » d’ordre supérieur renvoyant à deux ensembles de vécus qui les articulent de manière différenciée : l’ensemble des expériences d’avoir déjà obtenu quelque chose d’espéré (le passé), et celui des expériences d’avoir besoin de quelque chose sans l’avoir encore capturé dans la sphère de manipulation (le futur). À ce deuxième stade, cependant, la conscience de l’enfant demeure complètement immergée dans son propre point de vue proto-spatio-temporel (l’ici et maintenant), n’étant parvenue à étiqueter que ses acquis attestés et la teneur de ses souhaits non encore réalisés ; mais pas, à un degré de distanciation supplémentaire, les états mentaux consistant tantôt à se souvenir d’avoir acquis une chose tantôt à continuer de souhaiter autre chose. Un niveau supplémentaire de réflexivité est requis pour cela, ainsi qu’un étage supérieur d’étiquetage, qui regroupe les états mentaux de plus ou moins grande satisfaction en des séquences successives incluant l’état présent sans être centrées sur lui. Le présent n’est alors plus traité comme l’origine invisible des perspectives rétentionnelles et protentionnelles, mais comme tel moment thématisable, parmi d’autres moments d’une séquence temporelle d’expériences propres. Encore, au troisième stade de réflexivité temporalisante qui vient d’être décrit, aucune différence n’est-elle faite entre l’actualité vécue et l’instant présent du monde, entre l’autobiographie et l’histoire, entre la suite des expériences et la suite des événements objectifs. Une telle distinction additionnelle exige des niveaux ultérieurs de récursivité qui impliquent l’aperception des réciprocités sociales, la réflexion de soi-même comme une personne parmi d’autres, et la mise à part de ce qui n’est arrivé qu’à moi et de ce qui est arrivé à d’autres simultanément ou de façon différée. À ce niveau élevé de récursivité (le quatrième de ceux qui sont répertoriés), l’autobiographie est le champ des occurrences singulières, tandis que l’histoire est le champ des occurrences comprises comme intersubjectivement partageables. Être conscient de soi, au sens désormais plein du terme, c’est être conscient de l’unicité d’une biographie, de sa situation dans l’entrelacs des biographies des autres, et d’une double localisation dans le temps de l’histoire et dans l’espace des coordonnées multiples dont on se posait de facto comme l’origine avant d’avoir parachevé la tâche consistant à s’en désolidariser. C’est aussi (au stade du miroir) se décentrer suffisamment pour pouvoir identifier une figure de mouvements visibles avec une image des proprioceptions106, et pour établir une correspondance tantôt conceptuelle tantôt incarnée entre des comportements observés chez les autres et une aperception des émotions immédiatement vécues107.


    Ce modèle stratifié des niveaux de conscience, issu d’une interprétation des expériences de psychologie du comportement, peut assez facilement être mis en regard de faits neurobiologiques isomorphes. Cela ne préjuge en rien de la réductibilité des premiers aux seconds, à condition de ne pas oublier que c’est la stratification des niveaux de la conscience des chercheurs qui a conduit à la constitution de faits objectifs tels que les processus neuronaux, avant qu’un compte rendu des niveaux de conscience n’eût pu être donné en des termes neurophysiologiques. Dans ce registre, on peut par exemple mettre en correspondance les niveaux de récursivité de la conscience avec les boucles de rétroaction des « cartes réentrantes » corticales, qui impliquent des interactions réciproques entre les aires primaires sensori-motrices et les aires associatives108. On peut également mettre en relation l’enchaînement chronologique de la conscience minimale irréflexive et des niveaux ultérieurs de la conscience réflexive, avec la cascade électro-encéphalographique des potentiels évoqués successifs qui suivent dans des délais variables un stimulus sensoriel109.


    Mais, parce que ces études de psychologie cognitive traitent après tout d’états de conscience, dont le fait de les vivre ne peut pas être dissocié sans artifice, le développement le plus pertinent qui puisse en être offert consiste à se demander si le modèle auquel elles aboutissent possède une traduction phénoménologique. A-t-on vraiment l’expérience d’une multiplicité de niveaux réflexifs, et de la procédure d’étiquetage symbolique d’une pluralité de vécus ? Ou ne s’agit-il là que d’une construction théorique permettant de rendre raison d’un matériau expérimental objectivé ? De même que, dans la discussion précédente sur la conscience de soi, il faut se rendre compte que tout ce dont nous disposons pour répondre à cette question est une expérience de tard-venus. Nous vivons actuellement une expérience fortement intégrée d’adultes, qui est certes capable de hauts niveaux réflexifs nous rendant aptes à nous retourner sur nos propres opérations, mais qui effectue les premiers gestes de cette réflexivité avec un degré tel d’efficacité, de spontanéité, et de rapidité qu’ils en deviennent pratiquement insaisissables et indiscriminables. Le genre d’expérience que nous vivons est organisé pour l’essentiel sur le mode symbolique et réflexif plutôt que « minimal » ou extatique, car les étapes initiales supposées du choc sensible ou de l’image non catégorisée sont presque immédiatement reprises à des niveaux élevés d’interprétation. À cela s’ajoute que les phases extatiques ou ininterprétées de l’expérience sont de toute manière exclues d’une mémorisation qui serait seule capable de les maintenir assez durablement en tant que telles dans le foyer de l’attention pour en faire des objets de conscience. Dès qu’elles sont mémorisées, dès qu’elles parviennent au niveau de traitement cognitif qui convient pour être stabilisées et pour devenir un thème de narration, elles cessent d’être perçues comme telles et ne le sont plus qu’à travers leur symbole réflexif. Ainsi, le déploiement entier de la chaîne des niveaux de conscience nous est habituellement inaccessible ; cette chaîne nous apparaît comme ramassée dans un bloc de conscience unissant indissolublement des éléments d’affection primaire et des moments de réflexivité d’ordres successifs. Il existe cependant certaines circonstances qui favorisent la décomposition du lien entre les divers moments de l’expérience, et qui permettent la manifestation séparée de phases de conscience minimale et de phases de reploiement réflexif. La première de ces circonstances est tout simplement le caractère élaboré et intellectualisé de la réflexion. Supposons que nous ayons à faire effort pour accomplir une tâche de niveau récursif très élevé, par exemple pour dégager une règle gouvernant l’ensemble des règles des jeux de société. Dans ce cas, l’expérience de dernier degré réflexif a une qualité d’instabilité particulière, une prégnance seulement transitoire dans le champ de la conscience qui la rend immédiatement reconnaissable sur fond d’expériences plus durables de niveaux inférieurs. Ici, c’est par sa difficulté excessive, par son audacieuse exploration des limites de nos ressources mentales, que la réflexion se fait involontairement visible. La deuxième circonstance favorable est l’étrangeté, le caractère parfois hautement inhabituel et donc difficilement catégorisable de l’expérience initiale. La résistance d’une telle expérience à la catégorisation introduit un délai chronologique parfois considérable, de l’ordre de la seconde ou davantage, entre sa première appréhension et sa réflexion symbolique. Ce délai de désorientation maintient, comme par inadvertance, et malgré tous les efforts pour en sortir, un état d’expérience peu ou pas réflexif qui adhère longtemps à la teneur inanalysée du stimulus et à la saveur sensible du moment vécu. Un exemple de cette situation peut être trouvé dans l’écoute de « sons bizarres » qui déroute la catégorisation et qui bloque les interprétations usuelles en termes de sources de ces sons et de motivations de leur émission110. L’attention étant comme sidérée par l’étrangeté du son, et se trouvant dans l’incapacité de choisir les cadres conceptuels qui conviendraient pour le comprendre, elle demeure pour ainsi dire figée sur place, et se contente d’explorer les qualités éprouvées du vibrato qui vient de s’éteindre sans pouvoir passer à travers lui pour identifier son origine ou sa signification pratique. Si une réflexion survient, c’est une pensée d’ordre supérieur sur l’impossibilité d’interpréter les sons perçus, qui est bien séparée de l’expérience perceptive elle-même et reste donc reconnaissable comme telle. La troisième circonstance favorable, enfin, est plus subtile. Elle exige un travail élaboré de suspension du jugement, dont il sera plus longuement question au chapitre suivant. Suspendre le jugement jusqu’au bout, cela revient à surseoir au caractère signifiant des expériences réflexives de type « étiquette » ; cela revient à se contenter de les goûter pleinement en tant que vécus, plutôt que de s’en servir comme tremplin vers d’autres expériences. Pour bien comprendre ce point, rappelons que ces expériences réflexives à teneur symbolique ont pour trait distinctif de favoriser leur propre dépassement en direction des expériences qu’elles symbolisent ; au lieu de valoir pour elles-mêmes, elles « tiennent lieu » d’un faisceau d’autres expériences de niveau réflexif inférieur. En d’autres termes, dans la configuration phénoménologique qui leur correspond, l’expérience vécue n’est pas identique à l’expérience avec laquelle on se trouve en prise. Ici, l’expérience que l’on vit est l’expérience réflexive à valeur symbolique, tandis que l’expérience avec laquelle on se trouve en prise est l’une des expériences symbolisées par la première, c’est-à-dire l’une de celles vers lesquelles nous expulse la première. Tout se passe comme si l’expérience-« étiquette » nous entraînait à fuir vers l’avant, vers l’ailleurs, vers les expériences étiquetées qui sont des occurrences passées ou futures, en la perdant elle-même de vue. Une suspension du jugement pleinement accomplie neutralise le courant de cette fuite et nous reconduit à l’expérience actuelle, quel que soit son niveau de réflexivité ; elle permet d’appréhender toute expérience, y compris une expérience à teneur symbolique, comme ce qu’elle est ; à savoir, justement, comme une expérience plutôt qu’un simple tenant-lieu-de quelque chose d’autre qu’elle-même. N’importe quelle expérience, à n’importe quel niveau de réflexivité, peut ainsi être saisie dans une sorte d’« arrêt sur image » phénoménologique, et déployée dans ses diverses dimensions, sensible, perceptive, symbolique, intentionnelle, ou formelle, au lieu de l’autoriser à se rendre transparente comme une simple fenêtre sur quelque autre expérience. Et même si cette saisie est délicate et éphémère, même si l’arrêt sur image est fugace, même si à peine accomplie elle laisse place à de nouvelles expériences qui se prêtent à leur tour à des dérobades répétées, il est possible de s’entraîner à réactiver sans cesse le processus d’adhésion scrupuleuse à chacune des phases où le flux des vécus vient de parvenir. D’échappée en échappée et de reprise en reprise, c’est un corps-à-corps patient avec le vécu qui se poursuit. Ainsi peut-on entrer en contact avec chaque expérience en tant que telle, soit en tant qu’acte vécu réflexif soit en tant qu’actualité sensible en attente de réflexion, mais toujours dans sa qualité d’être présente. On comprend mieux ainsi la spécification initiale, encore un peu cryptique, de l’expérience offerte au chapitre I : « Rien d’autre [que l’environnement et vos pensées], mais peut-être avec une force, une expansion, et une saveur accrue, comme si vous n’étiez plus projeté hors de la présence par sa propre impulsion signifiante. » Du modèle psychologique des niveaux de conscience, on passe à la réalisation directe d’une conscience stratifiée.


    Une trace de ce déploiement des modalités de la conscience se retrouve, confuse et dispersée mais lisible, dans les vocabulaires de la plupart des langues. Même si on a de fortes réserves vis-à-vis d’une tendance heideggerienne à vouloir élucider de manière définitive les concepts par une étymologie allemande ou grecque poussée jusqu’à ses dernières racines réelles ou imaginaires, on doit reconnaître que l’analyse d’un assez grand nombre d’étymologies comparées peut receler des leçons philosophiques. À titre d’introduction à une telle réflexion, le tableau ci-dessous explicite le lexique de la conscience dans 9 langues : le français, l’anglais, l’italien, le danois (avec l’allemand), le russe, le hongrois, le chinois, l’ingessana (une langue africaine), et enfin le sanskrit111.


    Chaque langue est dépositaire d’un réseau d’usages sociaux et personnels qui donne sens à ses mots par le jeu de la différenciation pragmatique. La thèse de l’« auto-référence du sens » découle de cette remarque : selon elle, comprendre un énoncé ou un mot, c’est avoir identifié les genres d’actes et d’expériences qui accompagnent ou qui justifient son emploi112. Tel est le cas en particulier des prédicats mentaux, dont l’adjectif « conscient » fait partie. Un sujet auquel s’applique le prédicat mental P ne se conduit pas de la même façon qu’un sujet auquel s’applique le prédicat mental P’ ; et il apprend le plus souvent comment appliquer ces prédicats à lui-même lorsque ces conduites sont identifiées chez lui par d’autres pendant qu’il vit les états mentaux correspondants. Le sens des prédicats mentaux, y compris du prédicat « conscient », est circonscrit (selon l’analyse wittgensteinienne développée à la fin du chapitre I) par le renvoi mutuel des comportements et des vécus qui justifient leur emploi socialement autorisé. Or, une culture se définit, entre autres, par le périmètre des comportements qu’elle admet et des expériences qu’elle accueille. Les comportements acceptés peuvent par exemple inclure, dans certaines cultures, les convulsions de transes prémonitoires, ou bien ils peuvent les exclure, dans d’autres cultures, au profit de la seule raideur d’un examen rationnel du futur. Des expériences reconnues dans notre culture, comme l’aboulie dépressive ou la « haine de soi », ne sont pas catégorisées comme telles ou sont perçues comme déviantes dans certaines sociétés asiatiques, tandis que d’autres expériences répandues dans les sociétés dites « premières », comme le voyage chamanique, manquent de répondant et de crédibilité dans le cadre d’une culture occidentale moderne. Même l’histoire de notre propre civilisation manifeste une altération, assez rapide avec le temps, du cercle des expériences reconnaissables ou tolérables. Ainsi, la défiance à l’égard de l’expérience mystique s’est considérablement accrue à partir de la fin du XVIIe siècle dans les pays européens, se traduisant d’abord par la querelle du quiétisme et la prise de position sans appel de Bossuet113 contre Jeanne Guyon, puis s’enracinant dans l’espace extra-religieux durant l’époque des Lumières. Tout ce que l’on disait avant ce tournant historique à propos de l’expérience mystique semble comme fané, éteint, voire fossilisé aux yeux d’un lecteur contemporain nostalgique114 ; seuls des travaux archéologiques ou des renouveaux artificiels parviennent à la faire revenir au jour. Ses vocables (comme le mot « âme », en lente déshérence dans certains contextes, ou encore « possession », « ravissement », « extase ») sont désactivés et progressivement abandonnés, même s’ils sont parfois réemployés dans un sursaut de réminiscence. Ce sont les tendances lourdes de ces inclusions et exclusions, de ces expériences agréées ou mises au ban, de ces comportements associés lisibles ou illisibles, qui se déposent vraisemblablement comme un sédiment dans la structure étymologique de la terminologie mentaliste. Et c’est cela vers quoi on peut à l’inverse remonter en croisant une multiplicité d’étymologies des mots de l’esprit.


    L’empreinte de la culture est particulièrement lisible dans le choix et l’étymologie des prédicats ou des substantifs de conscience. Dans nos cultures et dans nos langues occidentales, la variété des usages de ces mots est relativement limitée, et leurs étymologies sont rares et stéréotypées. La langue chinoise est déjà plus riche à cet égard, et la langue sanskrite (calquée mot pour mot par la langue philosophique tibétaine qui la traduit) bat des records de raffinement dans la combinaison des racines et les nuances de signification. Si le sanskrit115 apparaît ainsi comme la langue de la conscience, c’est que la culture entière qui a porté sa parole s’est tournée vers l’enseignement d’une discipline de modulation psycho-corporelle des moments de la conscience (le yoga). La civilisation indienne, déclare Roberto Calasso116, est ce moment singulier de l’aventure humaine dont le projet unique a été d’engendrer et de consolider un certain genre d’état de conscience, et de faire graviter autour de lui les gestes et les paroles d’une vie sociale perçue à cause de cela comme anhistorique.
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    Pour tirer quelques enseignements de ce tableau, repartons du mot commun « conscience », « consciousness », « coscienza ». Il est manifestement composé d’un préfixe de rassemblement « con- » (en latin « cum- ») et du substantif « science », dérivé du latin « scientia », connaissance. Dans le lexique latin, « conscientia » est assez polysémique. Il est parfois strictement synonyme de « connaissance », penche d’autres fois vers la signification de « connaissance partagée (avec d’autres) », et désigne dans certains cas une forme de connaissance intime, ou de connaissance de ses propres états mentaux assez proche de notre conscience. La connaissance partagée se transforme dans ce dernier usage en une connaissance ramassée, recueillie. Méditant le connaître-ensemble proclamé sur le Forum, on en arrive à prendre silencieusement contre soi ce qui se présente dans le refuge d’une connaissance intériorisée. Cette alliance du substantif « connaissance » et d’un préfixe de rassemblement est très répandue dans les langues indo-européennes. On la retrouve en russe, sous les formes so-sznanie et so-vest ; en grec avec σύγγνωσις (sun-gnosis, « syn-gnose ») ; et plus encore en sanskrit, avec plusieurs termes dérivés de sam-jña et sam-vid. Sam-jña est le correspondant exact, racine pour racine, du grec σύγγνωσις (connaître-ensemble) tandis que sam-vid utilise une racine verbale indo-européenne différente qui signifie également connaître mais qui s’apparente au verbe latin « video » (voir). La même racine vid se retrouve en danois, dans le terme Be-vid-sthed qui signifie conscience, et aussi, bien que de manière moins évidente, en allemand, dans le terme analogue Be-wusst-sein où se reconnaît une flexion du verbe « wissen » qui signifie savoir mais aussi originairement « voir ». Le grec comporte pour sa part des vocables isomorphes συναίσθηση (sun-aisthese, « syn-esthèse »), συνείδηση (sun-eidese) qui se décryptent comme « sentir-ensemble » et « voir-ensemble », et qui sont des analogues tardifs (d’époque hellénistique) du latin con-scientia. La conscience oscille ainsi entre un voir et un connaître partagés ou rassembleurs. Cette concentration sur le voir, parmi toutes les modalités sensibles, n’a rien d’indifférent. Voir est une manière de sentir qui a d’emblée pour trait singulier le regroupement de plusieurs objets dans la forme unique d’un champ spatial. D’autres modes de la sensibilité, comme l’audition, peuvent également présenter leur objet dans un champ spatial, mais celui-ci est plus flou, moins rigoureux dans son mode de répartition que celui de la vision. Sous le toucher, le pouvoir de rassemblement s’affaiblit encore puisque l’objet palpé est unique et n’entretient pas de connexion immédiate avec d’autres objets. Dans les termes qui impliquent la racine indo-européenne « vid », la conscience hérite donc la connotation de clarté, et de pouvoir de synthèse dans un seul domaine placé sous le regard, qui distingue la vision d’autres modalités perceptives. On cherche peut-être à lui faire traduire l’expérience d’un regard intérieur, qui précède de facto celui de l’organe visuel et en conditionne le pouvoir de ralliement117. Mais, dans d’autres termes qui évoquent une composante quasi-tactile de la conscience (Mŗś/Marśa en sanskrit), la civilisation indienne manifeste qu’elle a aussi appris à épouser les contours de l’être-conscient en l’effleurant, qu’elle s’est donné les moyens de l’explorer à tâtons dans la plus grande intimité sans se hâter d’appréhender son unité abstraite par un effet de distanciation.


    Qu’en est-il à présent de « connaître » ? La connaissance n’est pas seulement une composante sémantique du mot « conscience » ; elle confine à la synonymie. Perdre connaissance, c’est perdre conscience ; la conscience est définie par le Trésor de la langue française comme une faculté nous permettant d’avoir connaissance de nos propres états ; et le hongrois établit une équivalence pure et simple entre conscience et connaissance. Encore faut-il distinguer des modalités du connaître. Il y a des formes de connaissance directes, sensibles, tantôt visuelles (comme dans le sam-vid sanskrit, le Bewusstsein allemand, et le « Den » soudanais), tantôt tactiles (comme dans les termes sanskrits vi-marśa et pratyavavamarśa), tantôt intermodales (comme dans le sanskrit indriyajñāna) ; autrement dit des connaissances silencieuses par contemplation perceptive ou par contact étroit. Et il y a à l’inverse des connaissances indirectes pouvant être médiées par des symboles et des propositions, des connaissances-que s’écartant des seules consciences-de. Sans compter des formes de connaissance intermédiaires entre le direct et l’indirect, assez bien évoquées par certains usages de l’adjectif italien « consapevole ». Le sens de ce dernier mot est proche de « cosciente » (conscient), et son étymologie en est quasi-indiscernable puisqu’elle se contente de substituer un verbe « savoir » au verbe « connaître » ; mais il s’utilise dans des contextes un peu différents, tenant aussi bien de la conscience que de la connaissance. On peut être « consapevole » de quelque chose (comme on est conscient de ce quelque chose) ; et on peut aussi être « consapevole » qu’un fait s’est produit ou qu’un contenu propositionnel est vrai (comme on sait que cela est arrivé)118.


    Mais distinguer les variétés de connaissance, opposer les connaissances proches ou lointaines, par connivence ou par recul, est-ce suffisant ? Est-on ainsi parvenu à connaître la connaissance ? En un sens, oui. Car au fond, qu’est-ce que connaître ? Avant tout mettre à part, discriminer, catégoriser ; autrement dit sortir de l’indistinct, refuser de demeurer sidéré devant l’impressionnante singularité de l’étant total, discerner des lignes de partage qui l’éclatent en une pluralité de fragments, ou construire un espace modal qui en fait une actualité particulière parmi d’autres possibles. Discriminer des types de connaissance, c’est donc accumuler des éléments de connaissance de la connaissance ; et caractériser la connaissance comme discriminative par contraste avec un mode de saisie inarticulé, c’est la connaître mieux encore en l’ayant globalement distinguée d’autre chose. Tel est en tout état de cause le sens principal du mot sanskrit « vi-jñana » : connaissance (gnose, jñana) discriminante (vi-, préfixe de séparation dichotomique). Ce vocable est souvent traduit par « conscience », mais il porte avec lui une trace étymologique qui évoque l’opération analytique. Il s’apparente en cela au mot « pratisańkhyā », correspondant également à notre conscience, mais renvoyant à l’acte de compter, d’évaluer, littéralement de « déclarer ensemble ». Les deux termes ne peuvent manquer de s’opposer à d’autres qui indiquent une forme de conscience à la fois plus primitive et plus largement englobante.


    Parmi les termes alternatifs pré-discriminants qui viennent d’être invoqués, on relève en sanskrit « bodha » (éveil) ou « prakāsa » (luminosité) qui évoquent la simple hospitalité aux contours du monde, la pure présence vécue soigneusement mise à part de la forme distinctive de ce qui est présent. La langue tibétaine rend cette composante de signification par des métaphores de transparence illimitée : espace, océan, ou miroir sans bords119 ; un miroir capable de porter tous les reflets des phénomènes puis de les laisser disparaître, sans jamais rester coloré par eux. La même sphère de sens se reconnaît à nouveau dans le chinois « Qing Xing », avec sa clarté et sa translucidité comparées à celle d’un ciel immaculé, vierge de nuages mais immensément accueillant à leurs possibles vapeurs. Il s’agit dans tous les cas de faire signe vers un arrière-plan de lumière révélante ou vers une étendue réceptive à l’apparaître. Cette gaze limpide est considérée comme une condition si universelle de chaque apparition, dans les cultures de l’Inde ou dans celles qui en dérivent, qu’elle est discrètement identifiée à la texture même de ce qu’il y a. Sattva, anubhava, deux autres termes sanskrits traduits par conscience, dérivent des deux racines (As et Bhū) qui correspondent au verbe être indo-européen120. La conscience nue, lumineuse et spacieuse, indiscriminée et irréfléchie, assimilable à l’expérience pure, est ici coextensive au simple fait d’être.


    Une telle différence établie entre les variantes mentalisées, discriminatives ou évaluatives de la conscience, et son fond de radiance, permet en tout état de cause de résoudre quelques problèmes d’une pensée indienne vouée à la conceptualisation de l’expérience contemplative. Considérons par exemple la liste d’éléments la plus commune dans la tradition bouddhique : celle des « dharma », regroupés en cinq sous-ensembles ou agrégats (« skandha »)121. Le cinquième skandha est composé de « vijñana », inattentivement traduit par « conscience ». Mais si l’on admet (comme étant la moins inappropriée122) la catégorisation des dharma comme phénomènes, et celle des skandha comme agrégats de phénomènes, quel sens y a-t-il à dire que la conscience elle-même est phénomène ? Cela ne revient-il pas, de manière absurde, à faire de l’apparaître une apparition ? On ne peut alors comprendre le système des skandha que si on désarticule le signifiant « conscience » le long des lignes de partage que lui ménage la langue sanskrite (ou la langue pāli qui en est dérivée). En se souvenant de l’étymologie du mot qui désigne le cinquième skandha, on s’aperçoit que la conscience-phénomène qui le compose n’est que l’acte même de différencier cognitivement (vi-jña) au sein de ce qui se présente, après s’en être aperçu. Ce qui se montre dans le phénomène du cinquième skandha, c’est une séquence d’actes d’aperception et de sélectivité discriminante, et rien d’autre. Reste en dehors d’elle, en position transcendantale, la monstration elle-même : un moment de conscience conditionnante plutôt que conditionnée, assimilable à une métaphorique luminosité ou à un espace de phénoménalité. La monstration ne se montre pas, la conscience-lumière (prakāsa) n’est pas éclairée, la conscience-espace n’est pas étendue, la phénoménalité n’est pas phénomène ; elle épouse l’être (sattva) et n’est reconductible à aucun étant particulier. En parler, lui conférer involontairement la fonction d’un étant par le seul fait d’y faire référence, serait encore trop. C’est sans doute pourquoi « elle » est généralement passée sous silence dans l’énoncé énumératif des dharma et des skandha.


    À mi-chemin entre la discrimination et l’ouverture sans borne, on trouve l’attention. L’attention inquiète, directive, voire défensive, est connotée par l’adjectif anglais « aware », dont la source est évoquée par l’avertissement verbal « beware » : fais attention, reste sur tes gardes. Il s’agit de la forme de conscience utile à un guerrier saxon : prévenir le danger, être en alarme. En anglais, les adjectifs « conscious » et « aware » sont fréquemment utilisés pour se définir l’un l’autre, sur le mode circulaire typique des dictionnaires, mais avec un degré de proximité en plus. « Conscious » est par exemple défini par la locution « intérieurement “aware” », et inversement « awareness » est identifié à « avoir connaissance ou conscience de ». Pourtant, l’emploi de l’adjectif « aware » s’écarte quelque peu de « conscious », dans deux directions opposées : la direction déjà signalée de l’attention focalisée, et inversement la direction de l’accueil, de la pure et neutre veille sensible. Dans cette dernière direction, « awareness » signifie selon l’Oxford English Dictionary un état de conscience élémentaire et indifférencié, que William James a proposé de traduire en français par « aperception » dans son article « La “conscience” existe-t-elle ? »123 Les termes sanskrits dérivés de « cit » semblent jouer un rôle analogue. Issus d’un verbe ayant parmi ses composantes de signification le percevoir, le se tenir attentif, ils finissent par désigner dans la pensée de l’advaita vedānta124, la conscience absolue, non personnelle, et auto-lumineuse, c’est-à-dire virtuellement réflexive, sans aucune distanciation objectivante vis-à-vis d’elle-même. De l’attention ciblée qui prépare la discrimination, on passe par transitions insensibles au pur être-attentif en expansion qui rejoint l’évasement diaphane du ciel chinois.


    Le vocabulaire de la conscience de soi, enfin, reste à la fois ambigu et peu différencié dans les langues occidentales : cherche-t-on à désigner une simple connaissance détachée prenant pour objet le « soi », comme le suggère la forme intentionnelle conscience-de ? La différenciation entre deux sens de l’anglais « self-consciousness » laisse déjà soupçonner que les choses sont plus subtiles que cela ; si l’un de ces sens peut bien se rendre par « connaissance de soi », l’autre évoque une altération du comportement par excès d’affectation, par élaboration d’une image artificielle de soi à l’usage d’autrui. Cette dernière nuance est bien véhiculée par le terme chinois « Niu ni », qui désigne une charge excessive au cœur due à la nécessité d’assumer la persona, le masque du jeu social, contre l’ouverture « céleste » des possibles, contre la disponibilité sans limites d’une vie de sage125. Et elle est explicitée par la terminologie sanskrite, qui y dénonce une véritable « fabrication », celle du « faire-le-soi » (« aham-kāra »), celle du mime d’un soi capable non seulement de faire bonne figure dans une assemblée, mais aussi d’introjecter son image extérieure jusqu’à se leurrer lui-même et se prendre pour ce qu’il n’est pas (une chose intrinsèquement existante). Le « soi » limité de la personne, ici, n’est pas tant connu qu’assemblé de toutes pièces, comme une sorte de pantin dénué de consistance propre mais pas de pouvoir de fascination. Dans la perspective hindoue, si le « soi » individuel manufacturé a une qualité par-delà son opérativité dans les relations humaines, c’est seulement celle de masquer le vrai « soi » absolu (ātman), partagé, anonyme, qui éclôt dans l’attention béante du « cit » ou « caitanya » sanskrit126. Ainsi traverse-t-on à plusieurs reprises, dans les sonorités distillées par la variété des cultures, la conscience de soi et la conscience réflexive pour retrouver leur présupposé obsédant qu’est l’expérience pure.





OEBPS/images/Fig1.jpg
Tableau des langues

Frangais
[Latin]

Anglais

Ttalien

Danois
[Allemand]

Russe

Hongrois,

Chinois

Ingessana
(Soudan)

Sanskrit

Con-science
con-scientia :
Connaitre-avec
(Partager la connais-
sance avec
dautres,ou réunir
les connaissances)

Con-
sciousness

Co-scienza

Be-vid-sthed
réfixe,
vid = connais-
sance)

[Be-wusst-sein]

So-sznanic
(s0 = avec, zna-

Tud-atos
(connaissance)

Qing xing
(voir plus bas)

Den (Regar-

der)

«if den ok »
regarder la

situation

autour

Sam-jia

connaissance.

(sam- = avec, j
Connatre-avec)
compréhension mutuelle,

connaissance claire, conscience, percep-
tion

Sam-vid, Sam-veda :
(Vid, Vitt, Vidya : connaissance, inteli-|
gence.

Sam- : avec)
Accord. entente, conscience, perception

Pratyaya
(prat
allan

ers, av

er)
avec, dépendance, conscience

Conscience
morale

Conscience

Coscienza morale

Sam-vittig-hed
ave

Vittig/ witt

connaissance)

[Ge-wissen]

So-vest
(s0 = avee,

s
connaitre,

verbe
archaique)

Lelkiimeret
(connaissance-
ame)

ire intéricur)
Leesprit, l'organe intérieur, la
conscience (morale)

Awareness
(be-ware : faire atten-
tion 4, craindre).

Con-sapevole-zza

Be-vid-sthed

Gan jue
(gan o

Den (Regar-
der)

il
(sentir)

cit
Verbe :
Percevoir, faire attention, observer/pen-
ser, se réveiller, ére préoccupé

Nom :pensée, esprit

Construction : to be
aware o

Allemand Gewahr,
étre sur ses gardes

role-connais-
sance)

Cetana, Caitanya :
Visible, percevant,
conscience, sens, intelligence

Manaskira
(Manas : esprit, Kira )
Le faire de Uesprit, Iattention, la

-maré
(Mr$ = toucher ; vi- =préfixe de sépara-

tion)
Sensibilité d, perception, conscience de

Pratyavavamarsa

(MrS = toucher ; prati-= préfixe de
retour ; ava

Remémoration, conscience

Indriyajiana
a : connaissance ; indriya : organes

5 sens)
Connaissance du sensible, conscience

Bodha
(Budh : éveiller)
Le fait d'étre éveillé, conscience

Self-consciousness
(Conscience de soi)

Selbst-
bewusstsein]

En-tud-at
(conscience de

éclairage)

(zi=moi, jue= soi

Ting (corps/
i)

Aham-t :
o-it

[Ne pas confondre avec
atman

Le souffle, I'ime, le soi individuel ou
universel]

Self-consciousness
(conscience
excessive

de soi-méme)

On-tud-;
(Estime de soi)

Niuni
(charge exces-
sive au caeur)

Aham-kira :
Faire le moi (construire I'ego)

alcoo
Clarté transpa-
rente)

Samvid-prakisa (ou prakisa) :
Luniére de la conscience, ou simplement
lumicre

Anubhava
(Bhava : naitre, exister ; Anu- : subor-
donn, ultérieur, voi
Expérience, conscience (lt. : coextensi-
vité d Uexister)

Sattva
(Sat : étant présent, étant)
Essence, existence, conscience

Pnllsankhvl
(Kh:

Sakhyic dcnombrcmcm isomnement

rat
La conscience, au sens de capacité
d'évaluation

i
Lacte & discerner,de conprendre.
La conscience, au sens
analytique






OEBPS/images/pagetitre.jpg
MICHEL BITBOL

LA CONSCIENCE
A-T-ELLE UNE ORIGINE ?

Des neurosciences a la pleine conscience :
une nouvelle approche de 1’esprit

Flammarion





OEBPS/cover/cover.jpg
MICHEL BITBOL

Des neurosciences

a la pleine conscience:
une nouvelle approche
de I'esprit

Bibliothéque des savoirs

Flammarion










