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À la mémoire de mon précieux Pumpkin – mon chat miraculeux qui m’a réchauffé le ventre et le cœur pendant treize ans. Je sors encore ta couverture tous les soirs, au cas où tu déciderais de me rendre une petite visite.

Au bon Dieu – je venais vers toi tous les matins avec un cœur plein et des mains vides, et tu me laissais repartir avec plus de bienfaits que je ne pouvais en recevoir.

Et à mon Michael, dont chaque baiser est inoubliable.


Prologue


Sterling Harlow dut grimper sur une ottomane et se hisser sur la pointe des pieds pour regarder par la fenêtre. Cela lui aurait été plus facile si un bon gros chat jaune n’avait pas été en train de faire sa sieste sur son bras. Son haleine projetait un cercle de buée sur la vitre froide. Sterling frotta celle-ci avec sa manche à temps pour voir une élégante voiture s’arrêter au bout de l’allée circulaire devant le manoir. Tandis qu’un laquais en perruque et livrée en bondissait, il se pencha tellement que son nez toucha le carreau.

— Je n’ai encore jamais rencontré un vrai duc, Nellie, chuchota-t-il en pinçant avec excitation la chatte tigrée, sa compagne et souffre-douleur.

Depuis que ses parents lui avaient appris que son grand-oncle avait décidé de les honorer de sa visite, Sterling avait passé l’essentiel de son temps dans ses livres d’histoire à la recherche du portrait d’un duc. Il avait finalement décidé que son oncle devait ressembler à un mélange d’Ulysse et du roi Arthur – bon, brave et noble, avec une cape rouge drapée sur ses larges épaules et, peut-être, une épée scintillante à la ceinture.

Il retint son souffle quand la portière s’ouvrit, le soleil allumant des reflets sur le blason qui l’ornait.

— Sterling !

Surpris par la voix de sa mère, il faillit tomber de son perchoir. Nellie quant à elle sauta sur le sol pour chercher refuge derrière le rideau.

— Descends de là tout de suite ! Ton oncle n’apprécierait pas de te surprendre à l’espionner comme les domestiques trop curieux.

Jugeant malvenu de rappeler à sa mère qu’ils n’avaient les moyens de s’offrir qu’un seul domestique, Sterling sauta à bas de l’ottomane.

— Le duc est là, maman ! Il est vraiment là ! Et sa voiture est tirée par quatre chevaux blancs comme le chariot de Zeus ou d’Apollon !

— Ou celui du diable, marmonna-t-elle en lissant l’épi qui se dressait en permanence sur le crâne de son fils.

Elle retira aussi plusieurs poils de chat sur sa veste et renoua sa cravate miniature, si serrée qu’il crut qu’elle allait l’étrangler. Il s’efforça de ne pas se tortiller. Il voulait être le plus beau possible pour le duc. Que ses parents soient fiers de lui. S’il y parvenait, peut-être que papa ne passerait pas autant de nuits à Londres et que maman cesserait de pleurer le soir lorsqu’elle allait se coucher. Ses sanglots étouffés l’avaient réveillé plus d’une fois cette semaine.

— Voilà, dit-elle en reculant pour l’examiner. Tu es un superbe petit gentleman.

Et soudain, son visage se chiffonna. Elle se détourna en pressant un mouchoir sur ses lèvres.

Ébahi et inquiet, Sterling fit un pas vers elle.

— Maman ? Tu pleures ?

— Ne sois pas idiot. J’ai une poussière dans l’œil. À moins que ce ne soit un poil de Nellie.

Pour la première fois de sa jeune vie, Sterling soupçonna sa mère de lui mentir. Il allait insister, quand la porte du salon s’ouvrit.

Il se retourna vivement, le cœur battant à tout rompre.

Son père se tenait sur le seuil, ses joues aussi couperosées que son nez. Il fallait généralement une nuit de gain aux tables de jeu ou au moins trois bouteilles de brandy pour allumer cette lueur fiévreuse dans son regard.

— Ellie. Sterling. J’ai honneur de vous présenter mon oncle : Granville Harlow, sixième duc de Devonbrooke.

L’écartant avec impatience, le duc pénétra dans la pièce, suivi par un immense valet. Sterling fut cruellement déçu de constater que le duc ne portait pas de cape écarlate, mais une sévère redingote noire ainsi qu’une culotte s’arrêtant aux genoux. Il n’avait pas le moindre glaive au côté, et ses épaules étaient étroites et voûtées, comme si un danger imminent les menaçait tous. D’épais sourcils voilaient ses yeux pâles et une couronne de cheveux blancs clairsemés encerclait son crâne luisant.

Sterling fixa, fasciné, le nez de son grand-oncle qui s’était mis à frémir de façon irrépressible, jusqu’à ce qu’un violent éternuement retentisse, leur arrachant une grimace.

— Il y a un chat ici, n’est-ce pas ?

Il balaya la pièce du regard.

— Faites-le sortir immédiatement, ordonna-t-il. Je ne supporte pas ces maudites créatures.

— Je suis vraiment désolée, Votre Grâce. Si j’avais su, je l’aurai enfermée dans la grange.

Murmurant encore des excuses, sa mère ouvrit la fenêtre et expédia Nellie dans le jardin sans plus de cérémonie.

Sterling voulut protester, mais le duc le fixa d’un regard si glacial que sa langue se pétrifia.

— C’est une chance que vous soyez arrivée à temps pour le thé, Votre Grâce, déclara sa mère avec un sourire tremblant. Je vais demander à la cuisinière de préparer des rafraîchissements ainsi que…

— Je n’ai pas de temps à perdre en politesses inutiles, la coupa le duc. Je dois être de retour à Londres au plus tôt. Croyez-bien qu’un homme dans ma position a des affaires plus importantes que celle-ci à régler.

Alors que le duc se dirigeait vers lui, Sterling plissa le nez. Si ce vieil homme avait une apparence déplaisante, son odeur était pire encore : comme un sous-vêtement mangé par les mites qu’on aurait oublié au grenier pendant des années.

— C’est lui ? aboya-t-il.

Le père de Sterling s’avança aux côtés de sa femme, et glissa un bras réconfortant autour de sa taille.

— Oui, c’est notre jeune Sterling.

Ce dernier eut un mouvement de recul quand le duc se pencha vers lui pour le dévisager. Le pli méprisant de sa lèvre inférieure indiquait clairement que ce qu’il voyait ne l’enchantait pas.

— Un peu petit pour son âge, non ?

Le rire de son père fut juste un peu trop sonore.

— Il n’a que sept ans, milord. Et j’ai moi-même grandi assez tard.

Le duc tira une des oreilles de Sterling, qui remercia le ciel d’avoir pensé à les laver. Et avant même qu’il puisse se remettre de cette indignité, les doigts osseux du vieil homme lui ouvraient la bouche pour examiner ses dents.

Sterling s’écarta en jetant un regard incrédule au vieillard. Il l’aurait mordu s’il n’avait craint que son goût soit plus infect encore que son odeur.

Obéissant à une injonction muette de la part de son père, sa mère s’avança.

— C’est un garçon très obéissant, milord. Il a un cœur bon et il est généreux. Depuis son plus jeune âge, je l’appelle mon petit ange.

Le bref ricanement du duc leur apprit qu’il ne tenait pas ses qualités en très haute estime.

Sa mère se tordit les mains.

— Il est aussi terriblement intelligent. Je n’ai jamais vu un garçon si jeune avoir un tel don pour les lettres et les chiffres.

Le duc s’était mis à lui tourner autour de Sterling tel un vautour ayant repéré un gibier. Un silence tendu s’étira avant que le vieil homme se redresse enfin.

— J’ai déjà assez perdu de mon précieux temps. Il faudra bien qu’il fasse l’affaire.

La main de sa mère vola vers sa bouche tandis qu’un immense soulagement se peignait sur le visage de son père.

Le désespoir dénoua enfin la langue de Sterling.

— L’affaire ? Quelle affaire ? Je ne comprends pas. De quoi parle-t-il ? Maman ? Papa ?

Son père lui adressa un sourire rayonnant.

— Nous avons une merveilleuse nouvelle à t’annoncer, mon fils. Ton oncle Granville a généreusement accepté de faire de toi son héritier. Tu seras désormais son petit garçon.

Affolé, Sterling dévisagea son père puis sa mère.

— Mais je ne veux pas être son petit garçon. Je suis votre petit garçon.

Son oncle dévoila ses dents jaunies dans un sourire qui ressemblait à une menace.

— Très bientôt, il ne sera plus le petit garçon de qui que ce soit. Je vais en faire un homme en un rien de temps.

Le père de Sterling secoua tristement la tête.

— Vois-tu, Sterling, l’épouse de lord Devonbrooke est montée au ciel.

— Parce qu’elle en avait assez de lui ? répliqua Sterling en défiant son oncle du regard.

Son père étrécit les yeux en signe d’avertissement.

— Elle est montée au ciel parce qu’elle était malade. Malheureusement, elle n’a pas eu le temps de lui donner un fils, de recevoir cette bénédiction qui a été la nôtre.

— Cette espèce de faible d’esprit m’a laissé avec une fille, aboya le duc. Une fille ! Une morveuse qui ne m’est d’aucune utilité, mais qui au moins pourra te servir de compagnie.

— Tu as entendu, Sterling ? dit sa mère qui serrait la main de son père avec une telle force que ses phalanges avaient pâli. Tu vas avoir une sœur. N’est-ce pas merveilleux ! Et tu vivras dans une belle maison à Londres avec plein de jouets et peut-être même un poney. Tu recevras la meilleure éducation et quand tu seras en âge, ton grand-père t’enverra faire le tour de l’Europe. Tu ne manqueras plus jamais de rien…

Les larmes coulaient sur ses joues à présent.

— … et un jour, dans de très nombreuses années, bien sûr, ajouta-t-elle en coulant un regard effrayé au duc, tu deviendras duc de Devonbrooke.

— Je ne veux pas être duc ! s’écria Sterling dont les épaules commençaient à trembler. Et je ne le serai pas. Vous ne pouvez pas m’y forcer !

Sur ce, il contourna son oncle et fonça vers la porte. Hélas, il avait oublié le valet. Celui-ci le cueillit d’une seule main avant de le coincer sous son bras tel un vulgaire jambon de Noël.

Affolé, Sterling se débattit comme un enragé, sourd à tout sauf à ses propres hurlements. Jusqu’à ce qu’il entende le bruit des pièces.

S’immobilisant, il vit à travers un voile de larmes la grosse bourse que le duc venait de remettre à son père.

Une vilaine lueur de triomphe luisait dans les yeux du vieil homme.

— Comme convenu, mon neveu, j’ai inclus l’acte de propriété d’Arden Manor. Dorénavant, tu pourras perdre tout ce que tu veux au jeu, tu n’auras plus à craindre d’être jeté à la rue par tes créanciers.

C’est alors que Sterling comprit.

Ils l’avaient vendu. Ses parents l’avaient vendu à ce vieillard aux dents jaunes et au regard de couleuvre.

— Lâchez-moi !

Son ordre résonna dans la pièce, si fort que toutes les personnes présentes se figèrent. Il avait été prononcé avec une telle autorité que même l’immense valet n’osa désobéir. Non sans une certaine maladresse, Sterling se redressa de toute sa hauteur, les yeux désormais secs et brûlants.

Une moue réticente d’admiration déforma les lèvres fines de Granville Harlow.

— Je n’ai rien contre les gamins qui font preuve d’un peu de caractère. À présent, si tu en as fini avec ta crise, il est temps de dire adieu à tes parents.

Ceux-ci s’avancèrent, aussi timidement que s’ils étaient des inconnus. Sa mère s’agenouilla, la main de son père sur son épaule, et lui ouvrit ses bras.

C’était sa dernière chance, Sterling le savait, de l’enlacer et de presser le visage contre sa poitrine si douce. Sa dernière chance de fermer les yeux et de respirer son parfum à la fleur d’oranger. Ses pleurs étouffés le poignardaient jusqu’à la moelle, pourtant il passa devant elle sans un mot, le dos bien droit, comme s’il était déjà duc de Devonbrooke.

— Un jour, mon fils, tu comprendras, lui lança son père. Un jour, tu sauras que nous avons agi uniquement dans ton intérêt.

Les sanglots déchirants de sa mère l’accompagnèrent dans l’allée, et jusque dans la voiture. Dès que son oncle l’eut rejoint, le véhicule s’ébranla. La dernière chose qu’il vit, ce fut Nellie allongée au soleil qui le contemplait d’un air étrangement triste.







PARTIE I


Dans tout son carquois, le diable n’a pas de flèche qui perce autant le cœur qu’une douce voix.



George Gordon BYRON
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Mon fils chéri, mes mains tremblent tandis que j’écris cette lettre…

 

Le diable était arrivé à Devonbrooke Hall.

Non pas dans un char tiré par quatre chevaux blancs ou porté par un éclair de soufre, mais sous l’apparence angélique et la chevelure de miel de Sterling Harlow, septième duc du nom. Il emprunta les corridors de marbre du somptueux manoir qui était son foyer depuis vingt et un ans. Dans son sillage, deux dogues bringés dont la grâce animale faisait écho à celle de leur maître.

Il calma les chiens d’un geste négligent de la main avant de pousser la porte du bureau. Il appuya l’épaule au chambranle en se demandant combien de temps encore sa cousine allait feindre de ne pas l’avoir remarqué.

Sa plume continua à courir sur le registre pendant plusieurs minutes avant que, finalement, la barre d’un « t » particulièrement rageuse laisse une vilaine tache sur la page. Admettant sa défaite en soupirant, elle le fixa par-dessus le bord doré de ses lunettes.

— Je constate que Napoléon n’est pas parvenu à faire ton éducation.

— Au contraire, répliqua Sterling avec un sourire paresseux. C’est moi qui lui ai enseigné une ou deux choses. Certains prétendent qu’il a abdiqué après Waterloo juste pour ne plus avoir affaire à moi.

— Maintenant que tu es de retour à Londres, je pourrais envisager de le rejoindre en exil.

Tandis que Sterling traversait la pièce, sa cousine se redressa, adoptant la posture rigide qui lui était coutumière. Curieusement, Diana était sans doute la seule femme de la capitale qui ne semblait pas déplacée derrière le splendide – et monstrueux – bureau d’acajou et de cuir. Comme toujours, elle dédaignait les couleurs pastel et les blancs virginaux qui mettaient en transe la meute des débutantes, leur préférant les vert forêt et les lie-de-vin. Ses cheveux sombres étaient rassemblés en un chignon d’autant plus élégant qu’il était simple.

— Je t’en prie, ne boude pas, chère cousine, murmura-t-il en se penchant pour l’embrasser sur la joue. Je supporte les critiques de la bonne société mais, tu le sais, les tiennes me fendent le cœur.

— Encore faudrait-il que tu en aies un.

Elle avait incliné le visage pour recevoir son baiser, et le pli sévère de sa bouche s’était adouci.

— Il paraît que tu es en Angleterre depuis plus d’une semaine. Je suppose que tu as encore séjourné chez cette canaille de Thane.

Ignorant le fauteuil en cuir réservé aux visiteurs, Sterling cala la hanche contre le bureau.

— Il ne t’a jamais tout à fait pardonné d’avoir rompu vos fiançailles, tu sais. Il prétend que tu lui as brisé le cœur en ajoutant foi aux cruelles médisances quant à son caractère.

Diana s’empourpra légèrement tandis qu’elle répliquait d’un ton prudemment neutre :

— Je n’avais aucun problème avec le caractère de ton ami, mais bien plutôt avec son absence.

— Pourtant, après toutes ces années, aucun de vous deux ne s’est marié. J’ai toujours trouvé cela… curieux.

Diana enleva ses lunettes pour le fixer d’un regard froid.

— Je préfère vivre sans homme plutôt que d’épouser un gamin.

Comme si elle se rendait compte qu’elle en avait trop dit, elle rechaussa ses lunettes et entreprit de débarrasser sa plume de son trop-plein d’encre.

— Je suis certaine que les tribulations de Thane ne sont rien comparées aux tiennes. Si j’ai bien compris, depuis ton retour à Londres, tu as déjà été mêlé à quatre duels, gagné au jeu les fortunes de trois pauvres jeunes inconscients, sans parler du nombre indéterminé de cœurs que tu as réussi à briser en un laps de temps aussi court.

Sterling lui adressa un regard de reproche.

— Quand apprendras-tu à ne pas écouter les ragots ? Je n’ai égratigné que deux bonshommes et dépouillé un seul autre de la demeure de ses ancêtres. Quant à ce cœur que j’ai à peine effleuré, il s’est avéré bien moins innocent qu’on ne me l’avait laissé croire.

Diana secoua la tête.

— Toute femme assez idiote pour te confier son cœur n’a que ce qu’elle mérite.

— Moque-toi tant que tu veux, il n’empêche que maintenant que la guerre est terminée j’ai l’intention de me lancer dans la quête d’une épouse.

— Voilà une nouvelle qui va réchauffer le cœur de toutes les jeunes ambitieuses et autres douairières marieuses de la ville. Mais, dis-moi, qu’est-ce qui a provoqué cette soudaine envie ?

— Il me faudra bientôt un héritier et, contrairement à ce cher vieux Granville – que Dieu n’ait pas pitié de son âme noire ! –, je ne tiens pas à en acheter un.

Un grondement retentit dans la pièce comme si, en mentionnant son oncle, Sterling avait invoqué quelque sombre puissance de l’au-delà. Il jeta un coup de l’autre côté du bureau et vit ses deux dogues, la queue frétillante, fixer quelque chose sous ledit bureau.

Diana recula lentement sur son siège, révélant la chatte blanche blottie dans son giron. Sterling haussa un sourcil réprobateur.

— Cette bête ne devrait-elle pas être aux écuries ? Tu ne supportes pas ces créatures.

Lui offrant un sourire on ne peut plus félin, Diana se mit à caresser la chatte.

— Si tu le dis.

Sterling soupira.

— Caliban, Cerbère, au pied.

Les chiens s’allongèrent sur le tapis, l’air contrariés.

— Je me demande pourquoi je me suis donné la peine d’aller faire la guerre aux Français, reprit Sterling, alors que j’aurais très bien pu rester ici à me battre contre toi.

En vérité, tous deux le savaient parfaitement.

Il n’avait pas fallu longtemps à Sterling pour découvrir que, si son oncle n’avait rien contre les garçons dotés d’un peu de caractère, c’était parce qu’il prenait un plaisir brutal à tenter de le briser à coups de canne. Sterling avait stoïquement enduré les tentatives de cette vieille carne pour le transformer à son image jusqu’à ce qu’il atteigne ses dix-sept ans et, comme son père avant lui, prenne vingt-cinq centimètres en l’espace de quelques mois.

Il n’oublierait jamais cette froide soirée d’hiver où il avait arraché la canne des mains de son oncle. Ce dernier les avait aussitôt levées dans un geste craintif de défense, s’attendant à recevoir une pluie de coups. Sterling ne savait toujours pas si c’était par mépris pour son oncle ou pour lui-même qu’il avait brisé la canne en deux avant de la jeter aux pieds du duc et de quitter la pièce. Le vieil homme n’avait plus jamais levé la main sur lui. Quelques mois plus tard, Sterling quittait Devonbrooke Hall, préférant au voyage à travers l’Europe prévu par le duc un séjour de dix ans sur les champs de bataille napoléoniens. Sa brillante carrière militaire avait été ponctuée de fréquentes visites à Londres, durant lesquelles il faisait preuve au jeu de la même ardeur qu’au combat.

— Tu pourrais envisager de t’installer ici, suggéra Diana. Mon père est mort depuis six ans maintenant.

Il secoua la tête.

— Certains fantômes refuseront toujours de me laisser en paix.

— Oui, je sais, murmura-t-elle, le regard lointain.

Le duc ne lui avait jamais fait tâter de sa canne. En tant que femme, elle n’était pas digne d’une telle attention.

Sterling voulut lui prendre la main, mais elle sortait déjà d’un dossier une feuille de papier couleur crème, pliée en deux.

— Ceci est arrivé par la poste il y a quatre mois. Je voulais te le faire suivre, mais…

Son gracieux haussement d’épaules était éloquent.

Prouvant la validité de son jugement, Sterling ouvrit un tiroir pour y jeter la lettre sur une pile de courriers identiques – tous adressés à Sterling Harlow, lord Devonbrooke, et tous non décachetés. Pourtant quelque chose le retint. Si la fragrance de fleur d’oranger qui s’élevait de la page ne le surprenait pas, la main qui avait tracé son nom et son adresse était beaucoup moins habile que d’ordinaire. Un étrange frisson, aussi subtil qu’un souffle de femme, fit se hérisser les poils sur la nuque.

— Ouvre-la, dit-il en rendant la lettre à Diana.

— Tu es sûr ?

Il hocha la tête.

Sa main tremblait légèrement quand elle glissa un coupe-papier en ivoire sous le sceau de cire.

— Cher lord Devonbrooke, lut-elle. Je suis au regret de vous informer que votre mère a quitté ce monde.

Diana hésita avant de poursuivre avec une réticence visible :

— Même si, ces dernières années, vous avez choisi d’ignorer ses demandes répétées de réconciliation, elle est morte avec votre nom sur les lèvres. Je n’imagine pas que cette nouvelle vous causera la moindre détresse. Votre humble servante, Mademoiselle Laura Fairleigh.

Diana posa la missive sur le bureau et retira ses lunettes.

— Oh, Sterling, je suis tellement désolée !

Un muscle sur sa mâchoire se contracta brièvement. Sans un mot, il s’empara de la lettre et la jeta dans le tiroir qu’il referma, ne laissant que le parfum de fleur d’oranger flotter derrière elle.

Un sourire lui incurva les lèvres, creusant la fossette sur sa joue droite qui fascinait ses opposants, que ce soit à une table de jeu ou sur le champ de bataille.

— Cette Mlle Fairleigh n’a rien de humble, me semble-t-il. Qui est donc cette donzelle qui ose adresser ses reproches au tout-puissant duc de Devonbrooke ?

Il attendit que Diana consulte un registre relié de cuir. Sa cousine conservait des archives méticuleuses sur tous les biens qui appartenaient autrefois à son père et étaient désormais les siens.

— C’est la fille d’un pasteur. Une orpheline, je crois. Ta mère l’a engagée à son service, ainsi que ses cadets, un frère et une sœur, il y a sept ans après qu’un incendie a ravagé le presbytère du domaine.

— Très charitable de sa part, commenta Sterling avant de secouer la tête. Une fille de pasteur. J’aurais dû m’en douter. Rien de pire que l’indignation vertueuse d’une pauvre idiote qui s’imagine que Dieu est avec elle.

Il tira une feuille de papier à lettre de sous un presse-papiers en teck et la posa devant Diana.

— Informe cette demoiselle Fairleigh que le duc de Devonbrooke arrivera dans le Hertfordshire d’ici un mois pour prendre possession de son manoir.

Diana le fixa bouche bée.

— Tu n’es pas sérieux.

— Et pourquoi pas ? Mes deux parents sont morts. Arden Manor m’appartient désormais, non ?

— Et que comptes-tu faire de ces orphelins ? Les jeter à la rue ?

Il se frotta le menton.

— Mon notaire se chargera de leur trouver une situation. Ils me remercieront probablement de mes largesses. Après tout, trois enfants livrés à eux-mêmes pendant trop longtemps, cela ne peut déboucher que sur des ennuis.

— Mlle Fairleigh n’est plus une enfant, lui rappela Diana. C’est une femme adulte.

Il haussa les épaules.

— Dans ce cas, je lui trouverai un mari. Un soldat de métier ou un clerc quelconque qui, pour s’attacher mes faveurs, ne verra aucun inconvénient à supporter une petite insolente.

Diana lui adressa un regard noir.

— Quel romantisme ! Cela me réchauffe le cœur.

— Que serais-je sans tes critiques ? répliqua Sterling.

Il se redressa, provoquant une réaction identique chez ses dogues. Diana attendit qu’il ait traversé la pièce, les chiens sur ses talons, pour déclarer doucement :

— Je ne comprends toujours pas, Sterling. Arden n’est qu’un modeste manoir de campagne. Pourquoi en réclamer l’usage pour toi-même alors que tu possèdes une douzaine de domaines bien plus vastes que tu ne t’es jamais donné la peine de visiter ?

Il se retourna lentement. Une lueur sarcastique brillait au fond des yeux.

— Mes parents ont vendu mon âme en échange de cet acte de propriété. Peut-être ai-je juste envie de savoir s’il valait ce prix-là.

Sur ce, il s’inclina et sortit.

 

 

— Démon putride ! Odieux crapaud ! Cochon à la truffe crasseuse ! Non mais, quel culot !

Éberlués, George et Lottie regardaient Laura faire les cent pas – maintenant, elle devait en être au moins à mille – dans le bureau. Jamais ils n’avaient vu leur sœur d’ordinaire si placide en proie à une telle fureur. Même ses cheveux auburn attachés en un chignon au sommet de son crâne frémissaient d’indignation.

Laura fit volte-face en brandissant la lettre. Le luxueux papier était tout chiffonné d’avoir été broyé dans un poing vengeur, puis lissé un nombre incalculable de fois depuis son arrivée par le courrier du matin.

— Il n’a même pas eu la décence d’écrire cette lettre lui-même. Il l’a fait rédiger par sa cousine ! Il se dévoile dans toute sa noirceur. Il doit probablement frotter ses petites mains grasses en songeant qu’il va nous priver de notre toit. Pas étonnant qu’on l’appelle le Démon de Devonbrooke !

— Lady Eleanor est morte il y a cinq mois, dit George. Pourquoi a-t-il attendu si longtemps pour nous écrire ?

— À en croire cette lettre, il était à l’étranger, répondit Laura. Sans doute pour un voyage touristique sur le Continent afin de se vautrer dans le libertinage.

— Je parie que c’est un nain, déclara Lottie.

— Ou un troll bossu avec des dents pointues et un appétit insatiable pour les gamines de dix ans, ajouta son frère.

Pliant les doigts comme des serres, il fit mine de se jeter sur sa sœur, provoquant un couinement strident qui fit fuir toutes les bestioles qui se prélassaient sous ses jupes. Lottie n’allait jamais nulle part sans être accompagnée par une horde de chatons. Par moments, Laura se demandait si sa sœur n’était pas elle-même à l’origine de cette prolifération.

Celle-ci sauta maladroitement de côté pour ne pas trébucher sur une des créatures. Plutôt que de fuir se mettre à l’abri, un petit chat tigré entreprit de se lécher la patte avec dédain, comme si Laura était seule responsable de cette presque collision.

— Arrête de faire le fier, l’informa-t-elle. Si nous sommes chassés d’ici, toi aussi tu devras écumer les granges à la recherche de souris plutôt que de te goinfrer de hareng.

Retrouvant son sérieux, George se laissa tomber sur le canapé aux côtés de sa sœur.

— Il peut vraiment nous chasser, tu crois ? Et dans ce cas, qu’allons-nous devenir ?

Laura eut un rire qui n’avait rien de joyeux.

— Oh, nous n’avons rien à craindre ! Écoutez cela : Lord Devonbrooke implore votre pardon. Il regrette sincèrement d’avoir négligé ses devoirs pendant si longtemps. En tant que nouveau maître d’Arden Manor, il endossera avec diligence la responsabilité de vous trouver une nouvelle situation.

Elle chiffonna de nouveau la lettre avant de s’exclamer :

— Une nouvelle situation ! Il va probablement nous expédier à la fabrique.

— Je n’ai jamais trop aimé travailler. Je préférerais être jetée à la rue, déclara Lottie d’un air pensif. Je ferais une jolie mendiante, non ? Vous me voyez debout sous la neige au coin d’une rue avec mon petit gobelet en métal entre mes doigts gelés ?

Elle poussa un soupir.

— Chaque jour qui passe je deviendrais de plus en plus pâle, de plus en plus maigre, enchaîna-t-elle. Finalement, j’attraperai la tuberculose et je mourrai dans les bras d’un bel inconnu mystérieux.

Elle illustra cette perspective en faisant mine de s’évanouir sur le canapé, le dos de la main pressée contre son front.

— La seule chose qui risque de te tuer, marmonna George, c’est un abus des gâteaux de Cookie.

Revenant à la vie, Lottie lui tira la langue.

George bondit sur ses pieds.

— Je sais ! dit-il en chassant une mèche blonde qui tombait sur ses yeux noisette. Je vais défier cette canaille en duel ! Il n’osera pas se dérober. Après tout, j’aurai treize ans en décembre, je suis presque vieux.

— Ne plus avoir de toit et perdre mon frère n’arrangera pas les choses, déclara Laura en le réexpédiant d’une bourrade sur le canapé.

— On pourrait l’assassiner, suggéra Lottie avec enthousiasme.

Lectrice précoce, elle lisait toutes sortes de romans, de préférence extravagants.

Laura laissa échapper un bruit peu ragoûtant.

— Vu le peu de cas qu’il a fait de sa mère pendant toutes ces années, il faudrait au moins une balle en argent, ou lui planter un pieu dans le cœur.

— Je ne comprends pas, intervint George. Comment pourrait-il nous chasser d’ici ? Lady Eleanor nous a promis que nous pourrions rester à Arden Manor.

Pour éviter le regard scrutateur de son frère, Laura se dirigea vers la fenêtre, dont elle écarta le rideau de dentelle.

— Je ne vous l’avais jamais dit parce que je ne voulais pas vous inquiéter, mais la promesse de lady Eleanor comprenait certaines… conditions.

George et Lottie échangèrent un regard avant de demander à l’unisson :

— Lesquelles ?

Laura se tourna vers eux.

— Pour hériter d’Arden Manor, il faudrait que je me marie avant mes vingt et un ans.

Lottie étouffa une exclamation horrifiée tandis que George gémissait et se prenait la tête entre les mains.

— Votre réaction est assez insultante, commenta Laura.

— Tu as déjà refusé toutes les propositions de tous les célibataires du village, lui rappela George. Alors que tu savais très bien que lady Eleanor n’appréciait pas que tu sois aussi pointilleuse. Ce qui explique sans doute qu’elle ait voulu te forcer la main.

— Tooley Grantham a un penchant pour la gloutonnerie, commença Lottie, énumérant les réserves de sa sœur s’agissant de ses prétendants. Wesley Trumble est trop poilu. Huey Kleef bave en mangeant. Et Tom Dillmore a constamment des traces de crasse dans le cou et derrière les oreilles.

Laura frémit.

— Je suppose que vous aimeriez que je passe le restant de mes jours avec un ours mal léché qui n’a aucune manière à table et déteste se laver.

— Ça vaudrait peut-être mieux que de passer le restant de tes jours à attendre un homme qui n’existe pas, riposta George.

— Vous savez que j’ai toujours rêvé d’épouser un homme qui poursuivrait l’œuvre de papa pour la paroisse. Or la plupart des hommes du village ne savent même pas lire. Et aucun n’a envie d’apprendre.

Lottie entortilla une mèche dorée autour de son doigt.

— Quel dommage que je ne sois pas l’aînée. Ce serait un immense sacrifice, bien sûr, mais je serais tout à fait disposée à me marier… Pour l’argent, bien sûr, pas par amour. Comme cela, je pourrais vous garder chez moi pour toujours, George et toi. Et je n’aurais aucun mal à me trouver un riche mari. Je vais devenir d’une incomparable beauté. Tout le monde le dit.

— Tu es déjà une incomparable casse-pieds, maugréa George avant de tourner un regard accusateur vers Laura. C’est quand même ennuyeux que tu ne nous aies jamais dit qu’il te fallait un mari, parce qu’on avait encore le temps de t’en trouver un qui corresponde à tes souhaits.

Laura se laissa tomber sur une ottomane.

— Comment aurais-je pu me douter que quiconque voudrait de cette vieille maison délabrée ? Je pensais que nous pourrions simplement continuer à vivre ici sans que cela ne dérange personne.

Des larmes malvenues lui piquèrent les yeux. Le soleil, qui entrait à flots par les fenêtres, ne faisait que souligner la décrépitude de ce salon autrefois raffiné. Les roses brodées au petit point sur les coussins avaient depuis longtemps perdu leur éclat. De vilaines taches de mildiou ornaient la frise en plâtre au-dessus de la porte tandis qu’une pile de livres à la reliure en cuir moisi rehaussait un des pieds cassés du pianoforte. Cela dit, Arden Manor avait beau n’être qu’une humble demeure de campagne dépouillée de son lustre passé, elle n’en demeurait pas moins leur maison.

La seule qu’ils aient connue depuis qu’ils avaient perdu leurs parents sept ans plus tôt.

Se rendant compte que les mines dépitées de son frère et de sa sœur ne faisaient que refléter la sienne, Laura se leva, et plaqua un sourire sur ses lèvres.

— Inutile de faire des têtes pareilles. Nous avons un mois entier avant que le Démon arrive.

— Et à peine trois semaines avant ton anniversaire, lui rappela George.

Elle acquiesça.

— Je sais que la situation semble sans issue, mais n’oublions pas ce que papa nous a appris : le bon Dieu écoutera toujours nos prières.

— Et que devons-nous Lui demander ? s’enquit Lottie.

Sa piété en conflit avec sa détermination, Laura hésita à peine avant de répondre avec fermeté :

— Un homme.
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Une éternité a passé depuis que j’ai posé les yeux sur ton visage…

 

Sterling Harlow rentrait chez lui.

Quand il avait ordonné au valet de Thane de lui préparer son cheval ce matin, il aurait juré qu’il comptait juste monter dans Hyde Park. Il pensait sincèrement qu’il n’avait rien d’autre à faire de plus urgent que d’adresser un sourire nonchalant tout en touchant son chapeau aux dames qui aurait eu la bonne idée d’attirer son regard. Intermède qui aurait sans doute été suivi, et qui l’était invariablement jusqu’à présent, par un excellent déjeuner, une bonne sieste et une nuit de jeu avec Thane au White ou au Watier.

Il ne trouvait donc pas d’explication au fait qu’il avait lancé sa monture à un train d’enfer dans les ruelles congestionnées de Londres et chevauchait à présent sur les routes de campagne.

Les haies et les murets de pierre défilaient en lisière des prairies vallonnées. Le ciel d’été, d’un bleu aveuglant, était parcouru par quelques nuages tels des moutons égarés dans un champ d’azur. L’air pur qui lui emplissait les poumons chassait la fumée de la ville et le grisait tel un alcool fort, provoquant chez lui cette humeur qu’il savait dangereuse.

Il mena cette folle allure pendant une heure avant de réussir à mettre un nom sur l’émotion qui l’habitait.

Il était en colère. Furieux, même.

Choqué par cette découverte, il ralentit le galop de sa jument, passant à un trot plus raisonnable. Il avait eu vingt et une années pour perfectionner le détachement froid qui convenait à un homme de son statut. Et deux minutes avaient suffi à une petite paysanne moralisatrice pour le lui faire perdre.

Trois jours plus tôt, il avait fourré sa lettre dans le tiroir du bureau avec la ferme intention de ne jamais la relire. Hélas, ses mots retentissaient encore dans son esprit, comme si cette missive avait été douée de la parole et d’une voix particulièrement guindée et acerbe.

Même si, ces dernières années, vous avez choisi d’ignorer ses demandes répétées de réconciliation, elle est morte avec votre nom sur les lèvres. Je n’imagine pas que cette nouvelle vous causera la moindre détresse.

Sterling grogna. Il était compréhensible que Mlle Laura Fairleigh ait décidé de devenir la championne de sa mère. Après tout, celle-ci lui avait donné une maison.

D’où elle avait chassé son propre fils.

Il n’avait aucun mal à imaginer ce modèle de vertu confortablement installé dans l’agréable salon d’Arden Manor. Elle avait sûrement écrit sa lettre sur le secrétaire en bois de rose, se tapotant les lèvres avec sa plume tout en cherchant les mots les plus blessants. Il voyait même son frère et sa sœur – et leurs mines réjouies – la suppliant de leur lire ce qu’elle avait écrit afin qu’ils puissent se moquer de lui.

Peut-être, après qu’elle avait scellé la missive avec de la cire, s’étaient-ils tous rassemblés autour du pianoforte adoré de sa mère, dans la douce lueur de la lampe, pour chanter des hymnes et remercier le Seigneur de les avoir faits si moralement supérieurs à une infortunée canaille telle que lui.

Cette vision fut suivie d’une autre révélation stupéfiante.

Il était jaloux. Ridiculement, pathétiquement, effroyablement jaloux.

Une émotion qui lui était pourtant complètement étrangère. S’il lui était arrivé de convoiter une jolie femme ou une superbe monture appartenant à un autre, il n’avait jamais beaucoup souffert les très rares fois où il avait été privé de l’objet de son admiration.

Pourtant il était jaloux de ces enfants qui habitaient cette maison qui avait été la sienne. Cela faisait des années qu’il s’interdisait de penser à Arden Manor, et voilà que soudain il avait l’impression de sentir les piqûres des épines des rosiers qui grimpaient le long des murs blancs. La forte odeur des herbes médicinales du jardin de sa mère lui chatouillait les narines, et il n’avait aucun mal à voir une grosse chatte jaune se prélassant sur le porche au soleil de midi.

Sa poitrine – son cœur ? – se serra.

Il planta alors les talons dans les flancs de sa monture, la relançant au galop. Ils franchirent plusieurs lieues à cette allure effrénée avant qu’il ne se décide à ralentir. Ce ne serait pas juste de tuer une jument loyale à cause d’une dévote comme cette Laura Fairleigh.

Il s’arrêta dans une auberge pour offrir une pause bien méritée à sa monture. Le soleil avait entamé sa lente descente vers l’horizon quand le paysage commença à lui apparaître vaguement familier. S’il ne se trompait pas, le village d’Arden se trouvait juste derrière cette colline, et le manoir à une lieue de ce dernier.

Il n’avait nulle envie de supporter la curiosité des villageois, qu’il ne manquerait pas de susciter s’il traversait le bourg à cette heure. Il ne voulait pas non plus que l’un d’eux s’empresse d’aller prévenir Mlle Fairleigh. Elle ne l’attendait pas avant un bon mois, et si dix années à guerroyer contre Napoléon et ses troupes lui avaient appris une chose, c’était bien de profiter de l’élément de surprise.

Il fit quitter la piste à sa jument et s’engagea sur un sentier. Pour atteindre le manoir sans se faire repérer, il lui suffisait de couper à travers la forêt de chênes qui bordait le domaine à l’ouest.

Alors qu’il s’en approchait, un sourire lui incurva les lèvres. Gamin, il s’imaginait que ce bois était hanté, et abritait toutes sortes de lutins et de farfadets qui cherchaient à lui jouer des tours. Sans doute dans l’espoir que sa peur de la forêt lui éviterait de tomber dans un torrent ou au fond d’une faille parmi les pierres, sa mère n’avait pas fait grand-chose pour le détromper. Le sourire de Sterling s’effaça. En le confiant à un monstre bien pire que tous ceux que son imagination fertile avait créés, elle avait fini par se débarrasser de lui d’une autre manière.

La forêt était encore plus sombre que dans son souvenir.

L’épaisse canopée au-dessus de sa tête bloquait le soleil. Son regard avait du mal à percer cette pénombre primitive. Plus il se concentrait sur le sentier devant lui, plus il captait des mouvements aux limites de son champ de vision. Mais dès qu’il tournait la tête, tout semblait d’un calme irréel, comme avant une tempête.

Un oiseau prit soudain son envol depuis un buisson d’aubépine. La jument piaffa, manquant de le désarçonner.

— Du calme, ma fille, murmura-t-il en lui caressant l’encolure.

Il avait passé ces dix dernières années à fixer la gueule des canons d’un fou mégalomane, il n’allait pas se laisser troubler par une forêt déserte. À vrai dire, que faisait-il ici ? Il n’aurait jamais dû revenir dans ce maudit manoir. Il aurait dû ordonner à Diana de le donner à cette sainte-nitouche, cette demoiselle Fairleigh.

Il tira sur les rênes pour arrêter sa monture frémissante, et peut-être aussi pour mettre le holà à ses propres émotions traîtresses. S’il retournait dans la maison de son enfance, il n’était plus un enfant. Il était Sterling Harlow, septième duc de Devonbrooke, et bientôt Arden Manor obéirait à ses ordres.

Il serra les cuisses et fit claquer les rênes. La jument se lança aussitôt dans un galop vivifiant qu’il guida d’une main experte entre les arbres touffus tout en se penchant pour éviter les branches basses.

Il était bien décidé à quitter cette forêt et ses appréhensions une bonne fois pour toutes. Il ne tarda pas à apercevoir de nouveau les rayons de soleil qui commençaient à percer la canopée telle une promesse de liberté.

Une promesse brisée par la faille qui surgit soudain devant lui, menaçant de les avaler, sa monture et lui.

Sterling refusa de paniquer. Sa jument avait déjà franchi des obstacles deux fois plus larges lors de parties de chasse sur le domaine de Thane. Il avait confiance en elle.

Jusqu’à ce qu’elle plante ses sabots antérieurs dans le sol en lâchant un hennissement strident, l’informant ainsi que ce saut-là il l’effectuerait seul.

Il passa par-dessus la tête de l’animal, les rênes lui furent arrachées des mains. Il eut à peu près un quart de seconde pour remercier le ciel que le sol soit tapissé de feuilles mortes, avant de repérer l’immense chêne placé sur sa trajectoire. Le dernier son qu’il entendit fut celui que produisit la rencontre entre son crâne et un tronc centenaire.

 

 

Laura avait toujours aimé le vieux bois de chênes.

Elle aimait sa sauvagerie, sa pénombre, sa promesse de plaisirs païens. Même si elle en connaissait chaque recoin et chaque rocher par cœur, feindre de croire qu’elle risquait de se perdre dans ce sombre labyrinthe offrait à son existence très sage le délicieux frisson du danger dont elle avait tant besoin.

Enfant, elle avait vraiment cru qu’elle rencontrerait un elfe rabougri assis sur un champignon ou une fée en train de voleter parmi les fougères. Jeune fille, elle lui arrivait d’imaginer entendre le fracas de sabots lancés au galop et de penser que si elle se retournait, elle verrait un preux chevalier sur son blanc destrier.

Ce bois était un lieu magique où une orpheline avait le droit de rêver.

Laura s’agenouilla sur la terre molle à l’ombre de son arbre préféré. Aujourd’hui, elle n’était pas venue rêver. Elle était venue implorer une faveur de la part d’un vieil ami.

Elle ferma les yeux, inclina la tête et noua les mains devant elle, exactement comme ses parents le lui avaient appris.

— Heu… Seigneur ? Je suis désolée de te déranger, Seigneur, surtout après avoir eu ces pensées très peu charitables envers ce démon…

Elle grimaça.

— … je veux dire, lord Devonbrooke. Mais il semble que les enfants et moi soyons dans le pétrin.

Pour Laura, George et Lottie étaient toujours « les enfants », même et surtout quand ils souffraient des genoux et de dents cariées. Elle voulait les protéger, leur éviter de deviner à quel point leur situation était précaire. Surtout pour elle.

— Je m’en veux de te déranger après avoir été aussi peu fidèle, continua-t-elle. La semaine dernière, j’ai négligé mes psaumes deux jours d’affilée, je me suis endormie avant d’avoir fini mes prières et j’ai mangé le dernier petit pain alors que je savais que Lottie le voulait. J’ai même grondé Cookie pour avoir brûlé le porridge. Et quand je me suis égratigné la joue avec une épingle à cheveux, j’ai dit…

Elle jeta un discret coup d’œil autour d’elle pour s’assurer que personne n’entendrait une confession aussi choquante.

— … un très vilain gros mot.

Le vent agita les feuilles de l’arbre, murmurant sa déception. L’énumération de ses défauts n’était peut-être pas la meilleure façon de commencer, se dit-elle en se mordant la lèvre.

— Je ne t’aurais pas dérangé, toutefois, si je dois contrecarrer les plans de ce démon… (nouvelle grimace)… ce lord Devonbrooke afin de garder un toit sur la tête des enfants, il est impératif que je me marie avant mon anniversaire. Ce qui est bel et bon, mais me cause du souci, car il me manque une chose relativement essentielle : le gentleman adéquat.

Laura baissa davantage la tête tandis que les mots jaillissaient de sa bouche à toute allure :

— Alors, voilà ce que je Te demande de m’envoyer, Seigneur. Un homme gentil, convenable, qui me chérira durant toutes les années où nous vivrons en tant que mari et femme. J’aimerais qu’il ait le cœur chaleureux, l’esprit loyal, et qu’il apprécie les bains réguliers. Qu’il soit particulièrement beau n’est pas indispensable, je préférerais cependant qu’il ne soit pas abominablement poilu, qu’il ait un nez plutôt droit et toutes ses dents. Ou du moins la plupart. Je préférerais aussi qu’il ne me frappe pas, même quand je le mérite, et qu’il en vienne à aimer George et Lottie autant que moi. Oh, et une certaine tolérance envers les chatons serait la bienvenue !

Décidant que quelques promesses de sa part n’étaient sans doute pas superflues, elle ajouta :

— Et si Tu m’envoies un homme qui sait lire, je veillerai à ce qu’il continue ce que papa a commencé.

Après tout, si Dieu avait la générosité de lui donner un mari, il était normal qu’elle fasse preuve de la même générosité et accepte de le partager avec Dieu. Craignant d’en avoir déjà trop demandé, elle abrégea la suite :

— Merci de tous tes bienfaits, Seigneur. Transmets à papa, à maman et à cette chère lady Eleanor tout notre amour. Amen.

Elle rouvrit les yeux, en proie à une certaine excitation. Elle n’aurait su dire ce qu’elle attendait du Tout-Puissant en cet instant. Un roulement de tonnerre ? Une majestueuse sonnerie de trompettes ? Un rire incrédule ?

Elle fouilla les taches d’azur visibles à la lisière de la forêt, mais les cieux paraissaient aussi lointains que les élégantes salles de bal de Londres.

Elle se remit debout, elle brossa sa jupe maculée de brindilles et de feuilles mortes. Elle commençait déjà à regretter sa prière. Peut-être aurait-elle dû se montrer plus précise ? Après tout, Dieu ne lui avait-il pas déjà envoyé plusieurs époux potentiels ? Des garçons du village gentils et attentionnés qui auraient été fiers de faire d’elle leur femme, et d’Arden Manor leur demeure. Des hommes au cœur loyal et au dos solide prêts à travailler de l’aube au crépuscule pour garder un toit au-dessus de leurs têtes.

Même la si bonne lady Eleanor, craignant que le futur ne se révèle difficile pour une femme célibataire chargée de veiller sur ses jeunes frère et sœur, lui avait reproché gentiment d’avoir refusé leurs demandes maladroites quoique sincères.

Et si Dieu décidait de la punir de sa fierté ? Quel meilleur moyen de lui enseigner l’humilité que de la forcer à passer le restant de ses jours à raser le dos de Wesley Trumble ou à nettoyer les oreilles de Tom Dillmore ? Soudain affolée, Laura frémit. Si Dieu ne lui envoyait pas très vite un gentleman, elle n’aurait d’autre choix que ravaler son orgueil et d’épouser un des hommes du village.

Redoutant à demi que Sa réponse rôde déjà dans la prairie sous la forme bossue de Tooley Grantham, elle tourna le dos au manoir et s’enfonça plus profondément dans les bois. Entre la gestion des affaires courantes et les soins qu’elle avait dû prodiguer à lady Eleanor au cours de ses derniers jours, cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas eu le temps de se promener. Ni de rêver.

Les ombres chatoyantes d’éclats de soleil semblaient l’y inviter. Même si elle savait qu’elle avait peu de chance de rencontrer danger plus terrible qu’un hérisson ou un bouquet de champignons vénéneux, elle trouvait toujours irrésistible l’illusion de mystère qui régnait ici. À mesure qu’elle avançait, les branches au-dessus d’elle devenaient plus nombreuses, plus emmêlées, formant une toile qui masquait la lumière et créait une fraîcheur délicieuse.

Tout en marchant, elle repensa à son dilemme. Comment supporterait-elle d’épouser un Huey, un Tom ou un Tooley alors qu’elle avait toujours rêvé d’un Gabriel, d’un Étienne ou d’un Nicholas ? Si elle devenait l’épouse d’un Nicholas, elle l’appellerait Nick lors de leurs querelles d’amoureux et Nicky dans les moments de grande passion. Et il lui trouverait un petit nom… qu’elle n’imaginait pas encore. Elle était tellement occupée par les charmes imaginaires du gentleman imaginaire qui ne tarderait pas à devenir son mari qu’elle faillit tomber dans le ravin qui lui barrait le chemin.

Elle allait se retourner pour chercher un morceau de bois afin d’en faire un pont quand elle le vit.

Elle se figea, puis battit des paupières à plusieurs reprises. Ce n’était pas la première fois qu’elle se livrait à cet exercice dans ce bois. Gamine, elle devait souvent s’immobiliser et cligner des yeux comme une folle pour chasser certaines illusions : un tronc noueux dans lequel elle voyait un vieillard ou un rocher trapu qui se métamorphosait en nain.

Cette fois, cependant, l’exercice fut vain. Elle ferma donc les yeux, compta jusqu’à dix et les rouvrit.

Il était toujours là, endormi sur un tapis de mousse au bord du ravin sous les frondaisons du plus vieux chêne de la forêt.

Fascinée, Laura s’approcha. Elle ne l’aurait sans doute pas vu si un rayon de soleil n’avait percé le toit de feuilles et de branches, le baignant d’une lueur dorée.

Elle s’agenouilla près de lui, en proie à un désarroi grandissant tandis qu’elle notait sa pâleur et son immobilité. Ses doigts tremblaient quand elle déboutonna le haut de sa redingote pour glisser la main dessous. Sous sa paume, sa respiration gonfla sa poitrine.

Laura ne s’était pas rendu compte qu’elle avait retenu la sienne. Son soulagement fut tel qu’elle en eut le vertige. Son cœur battait régulièrement. Il était vivant.

Seigneur, comment était-il arrivé là ? Elle scruta les alentours avec anxiété. Aucun cheval n’était visible, et il n’y avait pas trace de lutte. Avait-il été victime d’une embuscade ? D’une attaque de brigands ? Ce genre de crimes était inconnu dans le petit village endormi d’Arden et dans la campagne environnante… de même que les beaux inconnus vêtus avec élégance. Laura fouilla dans les poches de sa redingote. Sa bourse s’y trouvait toujours, ce qui ne fit qu’ajouter au mystère de son apparition.

À croire qu’il était tombé du ciel.

Elle s’assit sur ses talons.

Il avait un visage d’ange, indéniablement. Pas celui de ces chérubins roses et joufflus que Lottie ne cessait de dessiner dans son carnet, mais bien plutôt celui de ces formidables séraphins qui gardaient les portes du paradis avec leurs épées de feu. Sa beauté était très masculine, avec une ossature solide et une mâchoire bien dessinée. Ses pommettes saillantes et les creux qui les soulignaient avaient quelque chose de slave, et le fantôme d’une fossette sur sa joue droite indiquait une propension à sourire.

Laura s’efforça de faire preuve d’esprit critique. Même si le dos de ses mains était semé de poils clairs, l’essentiel de son système pileux poussait sur son crâne et non dans ses oreilles ou dans son nez. Ses cheveux blonds ondulaient comme des vagues dorées. Elle s’avança, renifla avec précaution. Une odeur d’un savon – fraîche – émanait de sa peau. Elle ferma les yeux, inhala plus profondément. Même sa sueur musquée avait quelque chose d’étonnamment plaisant.

Elle rouvrit les paupières pour se rendre compte qu’elle louchait sur son nez. Une bosse à peine perceptible en soulignait la perfection, lui conférant un charme mystérieux.

Laura se redressa en secouant la tête. Elle était aussi idiote que Lottie. L’espace d’un instant, elle s’était autorisée à croire qu’il était la réponse à ses prières. Ce n’était toutefois pas parce qu’on trouvait un homme dans les bois qu’on pouvait le garder pour soi. Cela ne se faisait tout simplement pas. Tout en laissant échapper un long soupir, elle remarqua la coupe impeccable de son pantalon en daim et la mèche de cheveux qui caressait son col. Surtout un homme comme lui. Un homme que celle qui avait eu l’infortune de le perdre devait déjà regretter.

Son regard s’égara vers ses mains. Il ne portait ni alliance ni chevalière susceptibles d’en révéler davantage sur lui. Sans s’en rendre compte, elle effleura ses longs doigts effilés avant de retirer précipitamment sa main.

Il avait davantage besoin d’un bon lit et d’un cataplasme que d’une petite campagnarde qui se pâmait devant lui. Elle n’avait aucune envie de devoir expliquer aux autorités qu’il avait rendu l’âme pendant qu’elle perdait de précieuses secondes à admirer le dessin élégant de ses lèvres fermes.

Laura commença à se redresser, puis hésita. Il ne semblait pas aller plus mal que quelques secondes plus tôt. Elle pouvait peut-être prendre le temps d’examiner ses dents.

Ce fut du moins ce qu’elle se dit en se penchant de nouveau sur lui.

Dans le rayon de soleil qui formait comme un halo, il ressemblait à un prince endormi depuis mille ans qui attendait que quelqu’un le tire de son sommeil enchanté. Des grains de poussière dorés flottaient autour d’eux tels de minuscules esprits magiques.

Plus tard, elle jurerait que c’était cette forêt qui l’avait ensorcelée, que c’était la seule explication à cette impulsion choquante qui l’avait poussée elle, Laura Fairleigh, pieuse fille de pasteur – qui n’avait jamais permis à aucun de ses soupirants ne serait-ce que de lui tenir la main –, à frôler ses lèvres des siennes.

Elles étaient encore plus douces qu’elle l’avait imaginé. C’était… affolant. Un soupir lui échappa et son haleine se mêla à la sienne. N’ayant encore jamais embrassé un homme, il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte qu’il lui rendait son baiser. Ses lèvres s’étaient entrouvertes, exerçant sur les siennes une pression subtile. Quand le bout de sa langue effleura sa lèvre inférieure, un frisson la parcourut. Elle avait enfin trouvé le danger qu’elle avait cherché toute sa vie.

Le gémissement rauque de l’inconnu la ramena sur terre. Elle leva lentement la tête, encore plus choquée de constater qu’il ne gémissait pas de douleur, mais de plaisir.

— Qui… ? murmura-t-il, ses yeux couleur d’ambre reflétant une évidente confusion.

Laura n’aurait pas été plus mortifiée si elle s’était réveillée d’un de ces rêves où elle arpentait les rues d’Arden uniquement vêtue de ses bas et de son bonnet du dimanche.

Elle s’écarta brusquement, les mots lui échappant en rafales :

— Je m’appelle Laura Fairleigh, monsieur, et je puis vous assurer que malgré les apparences, je n’ai absolument pas pour habitude d’embrasser des inconnus.

Elle repoussa une mèche de ses joues écarlates.

— Vous devez penser que je suis une effrontée de la pire espèce. J’ignore ce qui m’a incitée à me conduire d’une façon aussi scandaleuse, sachez toutefois que cela ne se reproduira plus jamais.

Avant qu’elle puisse bondir sur ses pieds, il lui agrippa le bras.

— Qui… ? répéta-t-il dans un grondement désespéré.

Il plissa les paupières, le regard vague.

— Qui… suis-je ?

Ses doigts lui serraient le bras tandis qu’il exigeait une réponse qu’elle était incapable de lui donner.

Elle avait beau savoir qu’elle s’apprêtait à commettre le plus grand péché de sa vie, Laura ne put retenir le tendre sourire qui lui vint aux lèvres.

— Vous êtes mon fiancé.
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