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Prologue


Warren Hall, demeure des comtes de Merton depuis des générations, était entouré d’un grand et magnifique parc arboré. Dans un coin retiré de ce parc se dressait une petite chapelle, qui ne servait plus que pour les mariages, les baptêmes et les enterrements de la famille, car les offices hebdomadaires étaient célébrés dans l’église du village, plus grande.

Au printemps et en été, quand les arbres se couvraient de boutons et de feuilles, que l’herbe reverdissait, que les fleurs commençaient à s’épanouir dans les haies et dans les plates-bandes de part et d’autre de l’allée qui menaient à la chapelle, le site avait quelque chose d’enchanteur.

En revanche, en ce début février, il était trop tôt même pour les perce-neige et les premières primevères. Pire, aujourd’hui, il pleuvait. Un vent glacé agitait les branches nues sur un fond de ciel de plomb. Il faisait un temps à ne pas mettre le nez dehors, sauf pour une affaire urgente.

Pourtant, l’homme qui se tenait au milieu du cimetière, apparemment insensible au froid et à la pluie, ne paraissait guère pressé de rentrer se mettre à l’abri. Il n’était pas non plus là pour admirer le paysage. Il avait ôté son haut-de-forme qu’il tenait à la main et l’averse plaquait ses cheveux noirs un peu longs sur sa tête et son front. L’eau qui ruisselait sur son visage et dans son cou était absorbée par l’étoffe de sa longue redingote noire. Tout, chez lui, était sombre. Y compris son teint étonnamment basané, et qui ne faisait pas très anglais.

Sa présence dans ce décor avait quelque chose de sinistre.

C’était un homme jeune, grand et longiligne. Sans doute avait-il les traits trop rudes pour être qualifié de beau. Il avait un visage allongé et étroit, avec des pommettes hautes, des yeux foncés et un nez qui, suite à une fracture, n’était plus parfaitement droit. Il affichait une mine sévère et farouche, et faisait claquer sa cravache contre sa cuisse.

S’il y avait eu des promeneurs, ils auraient pris soin de l’éviter.

Mais il n’y avait personne d’autre, que son cheval, qui broutait en liberté à quelques pas et ne semblait pas plus gêné que lui par les intempéries.

L’homme se tenait devant la tombe la plus récente. Certes, le gel et le vent avaient donné à la terre pourtant fraîchement retournée un aspect semblable à celui des autres tombes. Mais la stèle de pierre grise faisait encore très neuve.

Il gardait les yeux rivés sur les deux dernières lignes de l’inscription qui y était gravée. Âgé de seize ans et Qu’il repose en paix.

— Il a trouvé l’homme qu’il cherchait, Jonathan, dit-il d’une voix étonnamment douce, semblant s’adresser à la pierre tombale. Et le plus curieux, c’est que tu aurais été ravi, n’est-ce pas ? Tu aurais été heureux et tout excité. Tu aurais voulu faire sa connaissance. Devenir son ami. L’aimer. Sauf que personne n’a pensé à le chercher avant ta mort.

La pierre ne répondit pas. Et les lèvres de l’homme se retroussèrent en ce qui ressemblait plus à une grimace qu’un sourire.

— Tu aimais tout le monde, sans distinction. Même moi. Surtout moi.

Il considéra d’un air tristement songeur le petit monticule de terre devant la pierre et songea à son frère enterré dessous.

Ils avaient fêté les seize ans de Jonathan, tous les deux, avec tout ce qu’il aimait le plus manger – y compris du flan et du cake aux fruits –, ses jeux de cartes favoris et une énergique partie de cache-cache qui avait duré deux bonnes heures et avait laissé Jonathan pantelant et secoué de rire, ce qui le rendait ridiculement facile à trouver quand c’était à son tour de se cacher. Une heure plus tard, dans son lit, il souriait aux anges, quand son frère était venu lui souhaiter bonne nuit avant de se retirer dans sa chambre.

— Merci pour ce merveilleux anniversaire, Constantin, avait-il dit de sa voix qui venait de muer et contrastait étrangement avec ses expressions et ses mots enfantins. C’est le plus mieux de ma vie.

Il disait cela chaque année.

— Je t’aime, Constantin, avait-il ajouté lorsque ce dernier s’était penché pour souffler la chandelle. Je t’aime plus que tout au monde. Je t’aime pour les siècles des siècles. Amen, avait-il conclu en riant de sa bonne blague. On pourra rejouer, demain ?

Mais lorsque Constantin s’était rendu dans sa chambre le lendemain matin, prêt à le taquiner, à plaisanter de son besoin de faire la grasse matinée maintenant que c’était un vieux monsieur de seize ans, il l’avait trouvé froid. Cela faisait plusieurs heures qu’il était mort.

Le choc de cette découverte l’avait anéanti.

Mais pas réellement surpris.

À la naissance de Jonathan, le médecin avait prévenu leur père que les enfants comme lui vivaient rarement au-delà de douze ans. L’enfant avait une grosse tête et des traits aplatis étrangement mongoloïdes. Il était grassouillet et gauche. Il avait mis longtemps à apprendre les tâches les plus élémentaires qui ne posaient en principe aucun problème aux autres enfants. Il avait l’esprit lent, certes. Cependant, il n’était en rien stupide.

Ce qui n’empêchait pas, bien entendu, presque tous ceux qui le rencontraient – à commencer par son père – de le traiter d’idiot.

Il y avait un domaine, toutefois, dans lequel il excellait. Il aimait. Toujours. Sans conditions.

Pour les siècles des siècles.

Amen.

Et maintenant, il était mort.

Constantin allait enfin pouvoir quitter la maison familiale. Oh, il était souvent parti, bien entendu. Mais jamais longtemps. Une force irrésistible l’avait toujours rappelé à Warren Hall. D’autant que personne, sur place, n’était capable d’accorder à Jonathan le temps et la patience dont il avait besoin pour être heureux. Dieu sait pourtant que ce n’était pas bien difficile. De toute façon, dès qu’il s’éloignait trop longtemps, son frère pleurait, s’énervait et harcelait tout le monde pour savoir quand il rentrerait.

À présent, le printemps s’annonçait et plus rien ne le retenait ici.

Cette fois il s’en irait pour de bon.

Pourquoi n’était-il pas parti juste après l’enterrement ? Pourquoi était-il venu ici, dans ce cimetière, jour après jour durant tout l’hiver ? Mort, Jonathan n’avait plus besoin de lui.

Était-ce lui qui avait besoin du jeune garçon ? se demanda-t-il en grimaçant de plus belle.

Non, il n’avait besoin de rien ni de personne. Il avait passé son existence entière à cultiver un tel détachement. Question de survie. Il avait vécu presque toute sa vie dans cette maison. Ses parents reposaient tous deux dans la tombe voisine de celle de Jonathan. Ainsi que ses nombreux frères et sœurs, tous morts en bas âge. Seuls lui, l’aîné, et Jonathan, le dernier, avaient survécu. Les deux indésirables. Quelle ironie…

Et voilà que Jonathan était parti à son tour.

Bientôt, un autre homme prendrait sa place.

— Tu sauras te débrouiller sans moi, Jonathan ? demanda-t-il doucement.

Il se pencha en avant et, de la main qui tenait sa cravache, toucha la pierre tombale mouillée, froide et dure.

C’est alors qu’il entendit un autre cheval approcher – que le sien salua d’un hennissement. Il serra les dents. Ce devait être lui. Même ici, il ne pouvait donc le laisser en paix ! Constantin ne se retourna pas. Il préférait faire comme s’il n’avait pas remarqué sa présence.

Cependant, ce fut une autre voix que celle qu’il attendait qui le héla.

— Ah, te voilà, Constantin ! Je t’ai cherché partout. J’aurais dû me douter que je te trouverais ici. Je ne te dérange pas ?

— Non, répondit-il en faisant face à Phillip Grainger, son voisin et ami. Je suis venu fêter la bonne nouvelle avec Jonathan. La quête a été fructueuse.

— Ah.

Phillip ne demanda pas de quelle quête il s’agissait. Il se pencha en avant pour caresser l’encolure de son cheval qui s’agitait.

— Eh bien, c’était inévitable, je suppose, commenta-t-il. Mais ce n’est pas un temps à rester dehors, dans un cimetière. Viens donc aux Trois Plumes avec moi. Je t’offre une bière. Ou deux. Ou vingt. Tu n’auras qu’à payer la vingt et unième tournée.

— Voilà une proposition à laquelle il est difficile de résister.

Constantin recoiffa son chapeau, siffla son cheval qui arriva au trot, puis grimpa en selle.

— Tu vas partir, alors ? s’enquit Phillip.

— J’ai déjà été mis à la porte, lui répondit Constantin avec un sourire carnassier. Je dois avoir quitté les lieux dans la semaine.

— Ça alors, lâcha son ami en faisant la grimace.

— Mais il n’est pas question que j’obéisse. Je ne lui ferai pas ce plaisir. Je m’en irai quand cela me chantera.

Il resterait même s’il n’en avait pas envie, histoire de ne pas se soumettre et d’embêter celui qui lui avait donné un tel ordre. C’était d’ailleurs ce qu’il faisait, avec beaucoup de succès, depuis une année entière.

En réalité, c’était ce qu’il avait fait toute sa vie. Ce genre d’attitude avait constitué le plus sûr moyen d’attirer l’attention de son père. Il y avait certes quelque chose de puéril dans ses motivations, reconnaissait-il aujourd’hui.

Phillip riait.

— Diable ! s’exclama-t-il. Tu vas me manquer, Constantin, même si, ce matin, je me serais bien passé de te chercher dans toute la contrée.

Tandis qu’ils s’éloignaient, Constantin jeta un dernier regard à la tombe de son frère.

Bêtement, il se demanda si ce dernier se sentirait seul après son départ.

Et si lui se sentirait seul.
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La semaine précédant le 14 février, tout le village de Throckbridge, dans le Shropshire, et ses environs était en émoi. Quelqu’un – on ne savait pas exactement qui, même si une demi-douzaine de personnes au moins s’en attribuaient le mérite – avait suggéré que l’on se réunît au premier étage de l’auberge du village pour fêter la Saint-Valentin. On avait l’impression que Noël était passé depuis une éternité et l’été, au cours duquel auraient lieu la fête et le bal du village, semblait être dans des siècles.

Maintenant que cette proposition avait été faite, on ne comprenait pas pourquoi personne n’y avait songé plus tôt. Mais une chose paraissait certaine : cette réunion de la Saint-Valentin était appelée à devenir un événement annuel.

Tout le monde s’accordait à dire que c’était une excellente idée. Même les enfants qui, malgré leurs protestations, avaient été jugés trop jeunes pour se mêler aux festivités. La plus jeune à y assister serait Melinda Rotherhyde, quinze ans, qui n’avait été conviée que parce que étant la benjamine de la famille, il n’était pas question de la laisser seule à la maison. De toute façon, avaient souligné certaines voix plus critiques, les Rotherhyde avaient toujours été trop indulgents envers leurs enfants.

Le plus jeune garçon serait Stephen Huxtable. Il avait beau n’avoir que dix-sept ans, on ne voyait pas comment se passer de sa présence. Malgré son jeune âge, c’était la coqueluche parmi la gent féminine, tous âges confondus. Melinda, en particulier, soupirait après lui depuis que, trois ans auparavant, elle avait dû renoncer à jouer avec lui, car sa mère considérait que, compte tenu de leur âge, ce n’était plus convenable.

Le jour de la réunion, il plut par intermittence toute la journée. C’était peu de chose, tout compte fait, comparé aux deux mètres de neige annoncés d’un air sombre et prophétique par le vieux M. Fuller le dimanche précédent après la messe.

On avait épousseté et balayé la salle des fêtes au-dessus de l’auberge, fixé des chandelles neuves dans les bougeoirs aux murs, fait du feu dans les deux grandes cheminées qui se faisaient face et essayé le pianoforte pour s’assurer qu’il était encore à peu près accordé. M. Rigg vint avec son violon. Les femmes apportèrent de quoi nourrir un régiment.

Dans tout le village, ces dames s’étaient coiffées et apprêtées, changeant d’avis au moins dix fois avant de revenir à leur choix initial. Presque toutes celles de moins de trente ans qui n’étaient pas mariées – et quelques-unes d’âge plus mûr également – rêvaient de la Saint-Valentin et des possibilités romantiques que cette journée pourrait leur apporter si seulement…

Si seulement un bel inconnu surgissait de nulle part et que c’était le coup de foudre. Ou, à défaut, si un homme de leur connaissance daignait les inviter à danser, remarquait enfin combien elles avaient de charme et…

Bref, c’était la Saint-Valentin.

Quant aux messieurs, ils avaient beau faire comme si cette fête les rasait suprêmement, ils s’étaient tous assurés que leurs chaussures étaient bien cirées, leur vêtement de soirée brossé, et que la femme sur laquelle ils avaient des vues leur accorderait la première danse. Au moins, en ce jour de la Saint-Valentin, on pouvait espérer que les dames se laisseraient conter fleurette un peu plus volontiers que d’ordinaire.

Ceux qui avaient passé l’âge de la danse et de la séduction comptaient bien se rattraper sur le terrain des jeux de cartes ou des commérages.

En un mot, hormis quelques grands enfants déçus de ne pas être de la fête, il n’y avait pas âme qui ne se réjouît plus ou moins ouvertement de la soirée à venir.

 

 

À une notable exception près.

— Une fête de village ? Grands dieux ! maugréa Elliott Wallace, vicomte Lyngate, une heure avant le début des festivités.

Il était affalé dans un fauteuil, l’une de ses longues jambes bottées calée sur l’accoudoir, et agitait le pied en signe d’impatience.

— Aurions-nous pu plus mal choisir le jour de notre arrivée ici, George ? demanda-t-il.

George Bowen qui, debout devant le feu, se réchauffait les mains, sourit aux braises.

— Danser avec toute une assemblée de jeunes villageoises, cela ne vous amuse pas ? C’est peut-être ce qu’il nous faut, pour nous remettre les idées en place après ce long voyage.

Le vicomte Lyngate regarda fixement son secrétaire et ami.

— Nous ? répéta-t-il. Vous éprouvez peut-être le besoin de vous trémousser toute la nuit. Quant à moi, je préférerais boire une bouteille de bon vin – s’il est possible de s’en procurer dans cette auberge minable – au coin du feu et me coucher de bonne heure, si aucune occupation plus agréable ne se présente. Or une sauterie villageoise ne fait pas partie, selon moi, des occupations agréables. D’après mon expérience, ces récits pastoraux peuplés de ravissantes jeunes filles aux formes généreuses, aux joues roses, et bien disposées ne sont que des fictions qui ne valent pas le papier sur lequel on les a écrits. Méfiez-vous, George. Vous allez vous retrouver à danser avec des matrones à tête de furet et leurs filles que leur manque de beauté n’empêche pas de minauder. Ou à vous efforcer de faire la conversation à des messieurs plus ennuyeux encore que sir Humphrey Dew.

Cela, ce n’était pas très gentil. Sir Humphrey avait été on ne peut plus cordial et accueillant. Et ennuyeux.

— Vous comptez donc rester dans votre chambre ? fit George sans cesser de sourire. Vous risquez d’être dérangé la moitié de la nuit par les violons et les rires, mon vieux.

Le vicomte Lyngate se passa la main dans les cheveux en poussant un profond soupir. Il continuait de balancer nerveusement la jambe.

— J’aime encore mieux cela que d’être exhibé comme un singe savant, répliqua-t-il. Pourquoi ne sommes-nous pas arrivés demain, George ? Demain, ç’aurait été tout aussi bien.

— Ou hier, fit valoir son ami avec le bon sens qui le caractérisait. Mais il se trouve que nous sommes arrivés aujourd’hui.

Elliott se renfrogna.

— Si nous étions arrivés hier, souligna-t-il, à l’heure qu’il est, nous pourrions être sur le chemin du retour, notre mission accomplie, le gamin dans notre sillage.

— Je crains que ce ne soit pas aussi facile que vous semblez l’escompter, le prévint George Bowen. Même un gamin a besoin d’un peu de temps pour se faire à l’idée qu’il va devoir faire ses bagages et ses adieux. Sans compter qu’il y a ses sœurs.

— Ses trois sœurs, renchérit Elliott. Mais elles vont être aussi ravies que lui. Comment pourrait-il en être autrement ? Elles vont se mettre en quatre pour l’aider à se préparer à partir avec nous au plus vite.

— Pour un homme qui a lui-même des sœurs, observa George, pince-sans-rire, je vous trouve d’un optimisme remarquable, Elliott. Vous imaginez vraiment que, d’ici un jour ou deux, elles diront joyeusement au revoir à leur unique frère et reprendront le cours de leur vie comme si de rien n’était ? Selon moi, elles vont au moins vouloir repriser tous ses bas, lui confectionner une demi-douzaine de nouvelles chemises et… Enfin s’acquitter de mille et une tâches plus inutiles les unes que les autres.

— Diantre ! marmonna Elliott en tambourinant du bout des doigts sur sa cuisse. Je m’efforce de ne pas songer aux possibles désagréments, George. Hélas, les femmes en sont une source intarissable ! La vie serait tellement plus simple, sans elles. Vous savez, il m’arrive d’entendre distinctement l’appel du monastère.

Son ami le considéra d’un air incrédule avant d’éclater d’un rire ouvertement amusé et un peu moqueur.

— Je connais une certaine veuve qui entrerait en grand deuil et entamerait un déclin irréversible si vous faisiez une chose pareille. Sans parler de toutes les jeunes filles à marier de la bonne société. Et de leur mère. D’ailleurs, ne m’avez-vous pas informé, pas plus tard qu’hier, que votre principale occupation, au cours de la saison à venir, serait de vous trouver une épouse ?

Elliott fit la grimace.

— Oui. Bon.

Il immobilisa un instant les doigts avant de se remettre à tambouriner de plus belle.

— Je songe avec mélancolie à la vie monacale, George, mais vous avez raison : le devoir étouffe ses appels. Le devoir, et la voix de mon grand-père. Je lui ai promis à Noël dernier… Au demeurant, il a parfaitement raison. Il est temps que je me marie, et la chose se fera cette année, de façon à coïncider peu ou prou avec mon trentième anniversaire. Quelle plaie d’avoir trente ans !

Il se renfrogna.

Pire, son grand-père avait tenu à lui préciser qu’il ne pouvait en aucun cas épouser Mme Anna Bromley-Hayes, sa maîtresse depuis deux ans. Ce qu’il savait parfaitement, du reste. Anna était belle, voluptueuse, et merveilleusement habile dans les arts de la chambre à coucher, mais elle avait également eu toute une série d’amants avant lui – dont certains du vivant de Bromley-Hayes. Et elle n’avait jamais tenu ses amours secrètes. Au contraire, elle en était fière. Il ne faisait aucun doute qu’elle comptait s’entourer d’autres chevaliers servants que lui dans un avenir plus ou moins proche.

— Tant mieux, déclara George. Si vous entriez au monastère, Elliott, vous n’auriez plus besoin de secrétaire et je me retrouverais privé d’emploi rémunéré – ce qui me déplairait souverainement.

— Hmm.

Elliott laissa retomber le pied par terre et posa la cheville sur son genou.

Il regrettait d’avoir pensé à Anna. Il ne l’avait pas vue – et, surtout, il n’avait pas couché avec elle – depuis Noël. Autant dire une éternité. L’homme n’était pas fait pour la chasteté, avait-il décidé depuis longtemps, et c’était là une autre raison de résister à l’attrait exercé par le monastère.

— Les trois sœurs seront très probablement de la fête, ce soir, observa George. Sir Humphrey ne nous a-t-il pas dit qu’il y aurait tout le village ? Peut-être même notre gamin.

— Il est bien trop jeune, objecta Elliott.

— Certes, mais nous sommes dans la campagne profonde, lui rappela son ami. Très loin de l’influence de la ville et de la société. Je parierais sur sa présence.

— Si vous croyez que cette éventualité va m’inciter à venir, vous vous trompez, George. Bon sang, il n’est pas question que je parle affaires avec lui ce soir, sous les yeux de toutes les commères du village !

— Mais vous pourriez vous faire une idée de son caractère, fit valoir George. Et moi aussi. De même que de celui de ses sœurs. Du reste, mon vieux, il serait assez grossier de vous tenir à l’écart alors que sir Humphrey Dew a été aux petits soins pour vous dès qu’il a eu vent de votre arrivée. Et qu’il est venu en personne nous inviter à cette fête et nous proposer de nous escorter pour nous présenter tous ceux qui méritent cet honneur – autrement dit, tout le monde sans exception, selon moi. Il ne pourra résister à la tentation.

— Est-ce pour me servir de conscience que je vous paie, George ?

Bien loin d’avoir l’air penaud, George Bowen rit de nouveau.

— Comment diable a-t-il pu découvrir que nous étions ici ? demanda Elliott qui commençait de s’échauffer sérieusement. Cela ne fait pas deux heures que nous sommes dans ce village, dans cette auberge, et personne n’était au courant de notre venue.

George se frotta les mains devant les flammes en lui tournant résolument le dos.

— Nous sommes à la campagne, Elliott, souligna-t-il une fois encore. Là où les rumeurs sont portées par le vent et où les langues vont bon train. Il est certain que, à l’heure actuelle, la dernière des filles de cuisine est au courant et cherche – en vain – quelqu’un qui ne le soit pas. De même que tout le monde sera informé que vous avez été personnellement convié à la fête par sir Humphrey Dew. Et vous comptez décevoir tous ces gens en vous cloîtrant dans votre chambre ?

— Dois-je vous rappeler qu’ils auront également entendu parler de vous ? Allez donc les divertir si cela vous semble indispensable.

George eut un claquement de langue ironique avant d’ouvrir la porte qui menait à sa chambre.

— Je suis un simple roturier. Si j’étais arrivé seul, j’aurais peut-être présenté un certain intérêt en tant qu’étranger. Mais dois-je vous rappeler que vous êtes vicomte, Elliott, et que vous vous situez quelques degrés plus haut que Dew lui-même sur l’échelle sociale ? Ces gens ont l’impression que le bon Dieu en personne a condescendu à venir parmi eux. Ils n’ont probablement jamais vu de vicomte et n’imaginaient pas en avoir un jour l’occasion. Les priver de la chance de vous apercevoir ne serait pas très chic de votre part. Sur ce, je vais mettre mon habit de soirée.

Il riait encore quand il referma la porte derrière lui.

Elliott considéra le battant d’un œil noir.

Tous deux étaient là pour affaires. Toute cette histoire le contrariait énormément. Au bout d’une année longue et frustrante qui avait entièrement chamboulé sa vie, il s’était attendu à se débarrasser rapidement de la plus pénible des obligations que la mort soudaine de son père avait fait peser sur ses épaules. Hélas, les recherches et la découverte de George lui avaient récemment fait comprendre que cette obligation était loin d’avoir trouvé son terme ! Ce qui n’avait rien fait pour améliorer son humeur presque constamment revêche

Il n’avait pas prévu que son père mourrait aussi jeune. D’ailleurs, le père de ce dernier, son grand-père à lui, n’était-il pas encore vivant, en bonne santé, tout à fait vigoureux ? Depuis des générations, la lignée mâle était réputée pour sa longévité. Elliott espérait donc avoir encore devant lui des années de liberté et d’insouciance, sans la moindre responsabilité.

Et voilà que, subitement, tout lui était tombé dessus.

Son père était mort ignominieusement, dans le lit de sa maîtresse. Bien entendu, toute la bonne société en avait fait des gorges chaudes. Celle pour qui cela avait été beaucoup moins amusant, c’était sa mère, même si elle était depuis longtemps au courant des infidélités de son mari. Comme tout le monde.

Tout le monde, sauf Elliott.

Autant que pour leur longévité, les hommes de la famille étaient connus pour leurs frasques, et pour les maîtresses et les enfants illégitimes qu’ils entretenaient en plus de leur famille officielle. Ainsi, la liaison de son grand-père n’avait pris fin qu’avec la mort de l’intéressée, une dizaine d’années seulement auparavant. Une liaison qui avait donné huit enfants, tandis que celle de son père en avait vu naître cinq, aux besoins desquels il avait généreusement pourvu.

Quand il s’agissait de repeupler le pays, on ne pouvait accuser les Wallace de ne pas faire leur devoir.

Anna, elle, n’avait pas d’enfants. Ni de lui ni de personne d’autre. Elliott la soupçonnait de connaître un moyen d’éviter les grossesses, et il lui en était fort reconnaissant. Il n’avait pas non plus d’enfants d’une autre maîtresse.

Il aurait pu envoyer George ici seul, songea-t-il, ramenant ses pensées à la situation présente. Bowen était parfaitement capable de traiter cette affaire sans son aide. Rien n’obligeait Elliott à se déplacer en personne. Mais il s’était rendu compte que le devoir, une fois qu’on l’embrassait, imposait son redoutable code de l’honneur. Et c’est ainsi qu’il se retrouvait dans cet endroit aussi perdu qu’il était pittoresque – ou, du moins, à en croire George, qu’il le serait une fois que le printemps se serait décidé à faire son apparition.

Ils étaient descendus dans l’unique auberge de Throckbridge bien que ce ne fût qu’un petit établissement de campagne sans prétention – pas même un relais de poste. Ils avaient prévu de s’occuper de l’affaire qui les amenait dès l’après-midi. Elliott espérait même entreprendre le voyage de retour dès le lendemain, encore que George avait prédit qu’il leur faudrait au moins une journée supplémentaire, voire deux, même en étant très optimiste.

Mais ce diable d’établissement s’était révélé affligé d’un défaut considérable, comme c’était trop souvent le cas dans les villages. Il était doté, à l’étage, d’une salle des fêtes. Salle des fêtes qui allait servir le soir même. Car, comble de malchance, les deux voyageurs étaient arrivés le jour du bal. Il ne leur était pas venu à l’esprit que les habitants d’un petit village perdu du fin fond de l’Angleterre pouvaient fêter la Saint-Valentin. Du reste, il n’était même pas venu à l’esprit d’Elliott que ce fût la Saint-Valentin.

Il demeura assis dans son fauteuil au coin du feu, bien que ledit fauteuil fût assez inconfortable, le feu presque éteint et le cordon de la sonnette hors de sa portée. Cette fichue salle des fêtes s’étendait au-dessus de la pièce dans laquelle il se trouvait, mais aussi de sa chambre à coucher. Au-dessus de tout, en réalité. Il n’y aurait pas moyen d’échapper au bruit et aux vibrations qui allaient résonner la moitié de la nuit. Il allait devoir endurer de la mauvaise musique, des voix sonores et des rires plus sonores encore.

Il aurait de la chance s’il parvenait à fermer l’œil. Mais que faire d’autre, dans ce trou, que d’essayer de dormir ? Il n’avait même pas emporté de livre – énorme oubli.

Sir Humphrey Dew, dont il avait fait la connaissance cet après-midi, était le genre d’homme à vous poser mille questions et à répondre à neuf cent quatre-vingt-dix d’entre elles. Il leur avait demandé s’ils feraient l’honneur au village d’assister au bal et les avait remerciés de l’extrême obligeance dont ils faisaient preuve envers lui-même et ses voisins en acceptant. Il leur avait demandé s’il pouvait passer les chercher à 20 heures en assurant que c’était eux qui lui faisaient honneur et non pas lui qui leur faisait plaisir. Il leur avait demandé s’il pourrait les présenter à un certain nombre d’invités et affirmé qu’ils ne regretteraient pas d’avoir fait la connaissance de personnes aussi agréables et distinguées, quoique certainement moins agréables et distinguées qu’eux. Lady Dew serait ravie de leur grande amabilité, de même que ses filles et sa belle-fille. Il allait vivre dans l’agréable attente de cette soirée.

Elliott aurait pu refuser fermement. D’ordinaire, il avait le plus grand mal à souffrir les imbéciles. Sauf qu’il avait tout simplement prévu de ne pas assister au bal, de rester cloîtré dans sa chambre à l’arrivée du baronnet et de lui transmettre ses excuses par l’intermédiaire de George. Il fallait bien que cela serve à quelque chose d’avoir un secrétaire.

Ils n’étaient pas là uniquement pour titiller la conscience de leur employeur, tout de même.

Car, bien sûr, ce bougre de George avait raison. Lui, Elliott Wallace, vicomte Lyngate, était un gentleman, que diable ! En ne refusant pas tout net, il avait tacitement accepté l’invitation. Se retrancher ensuite dans sa chambre serait indigne de son rang et de son éducation. De toute façon, même s’il n’assistait pas aux festivités, il en serait incommodé toute la soirée et une partie de la nuit, et serait d’aussi méchante humeur au bout du compte. Pire, il se sentirait coupable.

Ah, les bougres !

Le garçon serait peut-être de la partie, si George ne se trompait pas. Et ses sœurs, très certainement. Autant profiter de l’occasion qui se présentait de les observer ce soir, de se faire une idée d’elles avant d’aller leur rendre visite le lendemain.

Mais, grands dieux, était-il censé danser ?

S’ébattre avec les matrones et les jeunes filles du village ?

Le jour de la Saint-Valentin ?

Sûrement pas. Il n’imaginait pas sort plus désagréable.

Il se tâta le front, cherchant en vain une migraine ou quelque autre excuse imparable pour garder le lit. Hélas, il n’avait jamais mal à la tête !

Il soupira bruyamment.

En dépit de ce qu’il avait déclaré à George, il allait donc faire une apparition à cette infernale sauterie villageoise. Il serait par trop mal élevé de se dérober, or il n’était jamais ouvertement mal élevé. C’était un gentleman.

Parfois, et notamment ces temps derniers, il était assommant d’être un gentleman.

Il devait à présent lui rester nettement moins d’une heure pour se rendre présentable pour la soirée. Or il fallait souvent pas moins d’une demi-heure pour nouer une cravate de façon satisfaisante.

Elliott poussa un autre soupir et se leva.

À l’avenir, il ne sortirait plus de chez lui – ou, en tout cas, de chez Anna – le 14 février.

La Saint-Valentin, par tous les diables !

Et puis quoi encore ?

Mais la réponse n’était que trop douloureusement évidente.

Quoi ? Une fête de village.
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La famille Huxtable habitait un cottage blanchi à la chaux au bout de la grand-rue. Le vicomte Lyngate et son secrétaire étaient forcément passés devant en se rendant à l’auberge. Il était cependant peu probable qu’ils l’aient remarquée. Car pour être pittoresque, elle n’en était pas moins de taille modeste.

Petite, en d’autres termes.

Trois membres de la famille, qui s’y était installée huit ans plus tôt, y vivaient. Auparavant, les Huxtable occupaient le presbytère, bien plus imposant et plus spacieux. Mais quand le révérend Huxtable s’en était allé trouver le repos éternel – comme l’avait affirmé son successeur lors des obsèques –, ils avaient dû le quitter. Ses enfants avaient même été contraints de déménager dès le lendemain de l’enterrement pour céder la place au révérend Aylesford et à sa sœur.

Margaret Huxtable avait aujourd’hui vingt-cinq ans. En tant qu’aînée – leur mère étant morte six ans avant leur père –, elle avait dû, à dix-sept ans, s’occuper de la maison et de ses frère et sœurs. En conséquence de quoi elle n’était toujours pas mariée, une situation qui risquait de se prolonger encore quelques années puisque Stephen, le benjamin, n’avait que dix-sept ans. Personne n’avait songé, sans doute, à lui faire remarquer que c’était précisément l’âge auquel elle avait endossé ces lourdes responsabilités. À ses yeux, c’était encore un enfant. Et Dieu savait qu’il avait encore besoin que l’on s’occupe de lui.

Margaret était d’une beauté exceptionnelle. Grande et généreusement proportionnée, elle avait des cheveux châtain foncé très brillants, de grands yeux bleus bordés de longs cils sombres et un visage aussi classique que ravissant. Aujourd’hui réservée et digne, elle était, à une époque, connue pour sa chaleur et sa générosité. On devinait toutefois en filigrane un tempérament bien trempé qui se révélait à quiconque menaçait le bonheur ou le bien-être de ses frère et sœurs.

Ils n’avaient qu’une domestique, Mme Thrush, qui était restée chez eux après le déménagement, bien qu’ils n’eussent pas vraiment les moyens de la garder, parce qu’elle refusait de s’en aller ou d’accepter en échange de ses services plus que le gîte et le couvert. Margaret s’acquittait donc elle-même d’une grande partie des tâches ménagères et de tout le jardinage. En été, son jardin faisait sa fierté et sa joie. C’était l’un des rares exutoires au côté plus spontané et plus sensuel de sa personnalité. Il faisait d’ailleurs l’envie et le bonheur de tout le village. Par ailleurs, elle aidait quiconque avait besoin d’elle, et l’on faisait souvent appel à elle pour assister le médecin lorsqu’il fallait changer un bandage, réduire une fracture, mettre un enfant au monde ou porter du gruau aux vieillards et aux infirmes.

Au fil des ans, Margaret avait eu bon nombre de prétendants, dont certains étaient même prêts à prendre ses frère et sœurs en charge, mais elle les avait tous éconduits avec autant de douceur que de fermeté. Y compris l’homme qu’elle aimait depuis toujours et qu’elle aimerait sans doute jusqu’à son dernier souffle.

Katherine Huxtable avait vingt ans. Elle aussi était belle. Grande, encore mince et élancée comme on l’est souvent à cet âge, elle avait toutefois une silhouette dont on devinait que la maturité lui irait bien. Elle avait les cheveux plus clairs que sa sœur, d’un blond foncé rehaussé de mèches dorées qui brillaient au soleil, et un joli visage mobile et enthousiaste. Son atout principal était, sans aucun doute, ses yeux bleu sombre souvent insondables. Car, facile à vivre et presque toujours joyeuse en société, elle n’en aimait pas moins la solitude. Elle allait souvent se promener seule et laissait courir son imagination. Quand elle en avait le temps, elle écrivait de la poésie et des contes.

Elle enseignait aux enfants – les petits de quatre et cinq ans – de l’école du village trois jours par semaine, et aidait souvent le maître à faire la classe aux plus grands les autres jours.

Katherine n’était pas mariée non plus et cela commençait de lui peser un peu. Elle voulait se marier, bien sûr. Quelle alternative s’offrait à une femme, si ce n’était de rester à la charge de sa famille toute sa vie ? Cependant, si elle ne manquait pas d’admirateurs et qu’elle appréciait la plupart d’entre eux, elle ne parvenait jamais à décider lequel elle préférait. Ce qui signifiait sans doute qu’elle n’en aimait aucun suffisamment pour l’épouser, devinait-elle.

Il lui semblait parfois qu’être rêveuse n’était pas un avantage. Tout serait tellement plus facile si elle avait eu l’esprit pratique et aucune imagination. Alors, elle pourrait tout simplement choisir le meilleur candidat et s’installer avec lui dans une bonne vie de notable. Sauf qu’elle ne pouvait pas, d’un coup de baguette magique, se transformer en une femme qu’elle n’était pas.

Et donc, elle n’arrivait pas à faire un choix. Ni même à opter pour le plus raisonnable. Pas encore, en tout cas, même si le jour finirait par venir où il lui faudrait trancher – ou rester vieille fille – et où la question serait réglée.

Stephen Huxtable était grand, lui aussi, et très mince. Il n’avait pas encore son corps d’homme. Cependant, grâce à l’énergie et à la grâce naturelle qui émanaient de lui, il n’avait pas l’air maigre ni gauche. Ses boucles indomptables, presque entièrement dorées, faisaient parfois son désespoir, mais le bonheur de tous ceux qui le connaissaient. Son beau visage paraissait souvent songeur, quand il n’était pas rieur. Ses yeux bleus regardaient le monde avec intensité, signe d’une nature insatiable qui n’avait pas encore trouvé à assouvir toute son énergie et sa curiosité.

Il se dépensait énormément, montait à cheval, pêchait, nageait, faisait du sport et s’adonnait à mille activités physiques avec les garçons de son âge. S’il y avait une bêtise à faire, il s’assurait d’en être. Un plan à échafauder ? On pouvait compter sur lui pour avoir les meilleures idées. Il était admiré et suivi presque révérencieusement par tous les garçons et les jeunes hommes du voisinage. Les femmes de tous âges l’adoraient, charmées qu’elles étaient par sa beauté et son sourire, mais surtout captivées par le tumulte rêveur et troublant de son regard et de sa bouche. Car quelle femme normalement constituée pouvait résister à la tentation de dompter un mauvais garçon ?

Mauvais, d’ailleurs, il ne l’était pas. Pas encore, du moins. Il consacrait autant d’énergie à l’étude qu’au jeu. Car en tant qu’unique garçon de la famille, il était nettement privilégié. C’était pour lui que Margaret avait mis de côté la dot de leur mère, afin que, à dix-huit ans, il puisse aller à l’université et s’assurer un bon avenir grâce à un emploi régulier et, peut-être, lucratif.

Car il avait beau s’irriter de l’autorité de sa sœur aînée, il avait parfaitement conscience des sacrifices qu’elle consentait pour lui, et du peu d’argent qu’il restait pour subvenir à ses besoins quotidiens et à ceux de Katherine.

Il étudiait avec le pasteur et travaillait de longues heures sur ses livres. La carrière que de bonnes études lui permettraient d’espérer serait pour lui le moyen d’échapper à l’isolement de la vie à la campagne. Toutefois, comme il n’était pas complètement égoïste, il comptait rendre un jour à ses sœurs tout ce qu’elles avaient fait pour lui. Et si elles étaient mariées et n’avaient pas besoin de son soutien financier, il les couvrirait de cadeaux, leurs enfants et elles.

C’était du moins ce dont il rêvait pour l’avenir. Pour l’heure, il se donnait du mal pour réaliser ce rêve. Et il s’amusait bien, aussi.

Enfin, la famille comptait un quatrième membre.

Vanessa Dew, née Huxtable, avait vingt-quatre ans. Elle avait épousé Hedley Dew, le fils cadet de sir Humphrey, à vingt et un ans et l’avait perdu un an plus tard. Veuve depuis dix-huit mois, elle était tout de même restée à Rundle Park chez ses beaux-parents pour éviter d’ajouter aux charges de sa famille. Au demeurant, les Dew avaient souhaité la garder auprès d’eux. Ils avaient besoin d’elle et du réconfort qu’elle leur apportait, affirmaient-ils. Comment résister à une prière ainsi formulée ? D’autant qu’elle aussi les aimait beaucoup.

Contrairement à ses sœurs et son frère, Vanessa avait un physique des plus quelconques. Elle en avait toujours eu conscience et l’avait accepté avec résignation et gaieté. Elle n’était pas aussi grande que Margaret et Katherine. Elle n’était pas non plus assez petite pour qu’on la trouve adorablement menue. Elle n’avait ni les formes de Margaret ni l’élégance de liane de Katherine. Moins on en disait sur sa silhouette, mieux cela valait. Car, en fait, il n’y avait rien à en dire. Dans la gamme descendante de nuances qui allaient du châtain éclatant de Margaret au doré de Stephen en passant par le blond foncé illuminé de mèches plus claires de Katherine, elle n’était pas très bien tombée. Elle avait des cheveux d’une couleur difficile à définir mais pas très intéressante de toute façon, et qui avaient en outre l’inconvénient d’onduler sans boucler. Si elle tentait de les détacher, ils pendaient dans son dos en espèces de stries au lieu de former une seule colonne brillante comme ceux de Margaret.

Quant à son visage… eh bien, tous les éléments qui le composaient étaient à leur place et fonctionnaient convenablement. Cependant, ses traits n’avaient rien d’extraordinaire ni de mémorable. Même ses yeux n’étaient pas vraiment bleus, sans pour autant qu’aucune autre couleur pût les définir. Ce que l’on pouvait en dire de mieux, c’était sans doute que son visage n’était pas vraiment laid.

Personne, dans sa famille, ne l’avait jamais qualifiée de laide. C’était normal : sa famille l’aimait. C’était même la préférée de son père, parce qu’elle aimait s’installer dans son bureau pour lire pendant qu’il travaillait. Et il lui avait bien souvent répété que la lecture était un passe-temps qu’elle avait raison de cultiver, car il était possible qu’elle n’ait jamais de maison à elle à tenir. Une façon à peine détournée de la prévenir qu’elle ne se marierait sans doute jamais. Sa mère le lui avait énoncé plus clairement encore en l’encourageant à acquérir des compétences en économie domestique qu’elle pourrait proposer à Stephen et à sa femme quand il serait marié. Ou à Margaret ou à Katherine quand elles seraient mariées. Néanmoins, Vanessa était également la favorite de sa mère.

Ses deux parents éprouvaient donc une tendresse particulière pour leur vilain petit canard. Il était d’ailleurs arrivé à son père de l’appeler ainsi, avec une affection qui adoucissait ce que ces mots auraient pu avoir de cruel.

Et pourtant, elle s’était mariée. Jusqu’à présent, elle était même la seule de sa famille à l’avoir fait.

Elle s’était toujours étonnée de ce que Hedley Dew ait pu l’aimer aussi passionnément, lui qui était beau comme un dieu. Car, il l’avait bel et bien aimée passionnément.

Vanessa n’était pas du genre à en vouloir à ses sœurs, ou à son frère, d’être plus beaux qu’elle. Elle n’était pas non plus du genre à ne pas s’aimer parce qu’elle n’était pas belle.

Elle était ce qu’elle était.

Quelconque.

Ordinaire.

Et elle adorait Margaret, Katherine et Stephen. Elle aurait fait n’importe quoi pour assurer leur bonheur.

Tôt dans l’après-midi, le jour de la Saint-Valentin, elle quitta Rundle Park à pied, comme elle le faisait trois ou quatre fois par semaine, pour rendre visite à Margaret au cottage. Car en plus d’être sœurs les deux jeunes femmes étaient les meilleures amies du monde.

Elle se mit probablement en route à l’heure exacte où le vicomte Lyngate et George Bowen prenaient possession de leurs chambres à l’auberge, sans se douter encore de ce que cette journée leur réservait.

Quant à Vanessa, elle n’était pas au courant de leur arrivée. Ni de leur existence, du reste.

Souvent, le destin aime jouer des tours aux gens, les prendre par surprise.

Elle marchait d’un pas vif parce qu’il faisait froid, et qu’elle avait quelque chose à annoncer à sa sœur.

— J’y vais ! déclara-t-elle sitôt le seuil franchi.

Elle enleva sa cape et son bonnet, et alla saluer Margaret dans le salon.

— Au bal ? s’enquit cette dernière, assise au coin du feu avec son ouvrage. Je suis heureuse que tu aies pris cette décision, Nessie, ajouta-t-elle en lui souriant. Ç’aurait été dommage que tu manques cela.

— Voilà une semaine que mes beaux-parents insistent pour que je m’y rende. Et que je danse.

— C’est gentil de leur part, mais je n’en attendais pas moins d’eux. Il est grand temps que tu recommences à sortir. Cela fait plus d’un an que Hedley nous a quittés.

— Je sais.

Vanessa battit des paupières pour ravaler les larmes qui lui montaient aux yeux.

— C’est précisément ce que père m’a dit, ajouta-t-elle. Je ne peux pas rester en deuil éternellement, a-t-il déclaré. Et mère hochait la tête en signe d’acquiescement. Ensuite, nous avons tous pleuré un peu et l’affaire a été réglée. J’y vais.

Elle eut un sourire un peu tremblant et prit un siège près du feu.

— Qu’en penses-tu ? s’enquit sa sœur en secouant le vêtement sur lequel elle travaillait avant de le lui présenter pour qu’elle l’examine.

C’était la robe de soirée jaune primevère de Katherine, qui commençait à paraître un peu fatiguée quand elle l’avait portée à Noël – elle devait avoir au moins trois ans. Désormais, elle était agrémentée de deux larges rubans bleu brillant dans le bas de la jupe et d’un autre, plus fin, au bord des manches courtes.

— Oh, quelle bonne idée ! s’exclama Vanessa. On dirait une robe neuve. Tu as trouvé le ruban dans la boutique de Mlle Plumtree ?

— En effet. Et j’avoue qu’il m’a coûté une jolie somme. Mais moins qu’une nouvelle robe, tout de même.

— Et en as-tu acheté pour toi aussi ? voulut savoir Vanessa.

— Non. Ma robe bleue est très bien comme elle est.

Sauf qu’elle était plus vieille encore que la jaune de Katherine, et plus défraîchie. Cependant, Vanessa s’abstint de tout commentaire. Une longueur de ruban, c’était déjà une extravagance qui ferait un trou dans le budget de Margaret. Il allait sans dire qu’elle ne s’autoriserait pas une telle folie pour elle-même.

— C’est vrai, confirma-t-elle d’un ton enjoué. De toute façon, qui fait attention à tes robes quand celle qui les porte est si belle ?

En riant, Margaret se leva pour draper la robe sur le dossier d’une chaise.

— Et qu’elle a atteint l’âge canonique de vingt-cinq ans, fit-elle valoir. Mon Dieu, Nessie, où file donc le temps ?

Pour Margaret, il s’était passé à prendre soin de ses frère et sœurs avec une générosité et un dévouement à toute épreuve. Elle avait été jusqu’à refuser plusieurs demandes en mariage, dont une de Crispin Dew, le frère aîné de Hedley.

Alors, Crispin, qui avait toujours rêvé d’une carrière d’officier, était parti à la guerre. Cela faisait quatre ans. Vanessa était à peu près certaine qu’ils s’étaient entendus avant son départ. Pourtant, hormis un message de temps en temps dans les lettres qu’il envoyait à Hedley, tout ce temps, Crispin n’avait pas communiqué directement avec Margaret. Et il n’était pas revenu à Throckbridge. On pouvait se dire qu’il n’en avait pas eu l’occasion parce que le pays était sans arrêt en guerre. On pouvait également se dire qu’il ne serait pas convenable pour un célibataire d’engager une correspondance avec une jeune femme qui n’était pas mariée non plus. Il n’empêche, quatre ans de quasi-silence, c’était très long. Un homme réellement amoureux aurait certainement trouvé un moyen.

Crispin n’en avait pas trouvé.

Vanessa soupçonnait sa sœur d’en être profondément blessée, mais c’était une chose dont, aussi proches fussent-elles, elles ne parlaient jamais.

— Et toi, lui demanda Margaret, que vas-tu porter ce soir ?

— Mère m’a suggéré de mettre ma robe verte.

— C’est ce que tu vas faire ?

Elle se rassit et, pour une fois, resta les mains inoccupées.

Vanessa haussa les épaules et considéra sa robe de lainage gris. Elle n’était pas encore parvenue à se convaincre d’abandonner tout à fait le deuil.

— Cela pourrait donner l’impression que je l’ai oublié, objecta-t-elle.

— Pourtant, lui rappela Margaret – comme si elle avait besoin qu’on le lui rappelle –, Hedley t’a offert cette robe parce qu’il trouvait que le vert t’allait particulièrement bien.

Il l’avait achetée un an et demi plus tôt, pour la fête du village. Elle ne l’avait portée qu’une fois, assise près de son lit de malade, tandis que les festivités battaient leur plein dehors.

Il était mort deux jours plus tard.

— Je la mettrai peut-être, concéda-t-elle.

À moins qu’elle n’opte pour sa robe lavande, qui ne lui allait pas du tout, mais qui, au moins, était de demi-deuil.

— Voilà Katherine, annonça Margaret comme elle jetait un coup d’œil par la fenêtre. Elle m’a l’air plus pressée que d’habitude.

Tournant la tête, Vanessa aperçut leur sœur cadette qui remontait l’allée en leur faisant de grands signes.

Un instant plus tard, elle faisait irruption dans le salon.

— Comment s’est passée ta journée, à l’école ? s’enquit aussitôt Margaret.

— Les enfants ont été infernaux ! Même les plus petits sont tout excités à la pensée de la fête de ce soir. Tom Hubbard est passé me demander de lui accorder la première danse, mais j’ai dû refuser parce que je l’avais déjà réservée à Jeremy Stoppard qui était venu un peu plus tôt. Je danserai donc la deuxième avec Tom.

— Et il te demandera encore une fois en mariage, la prévint Vanessa.

— Sans doute, admit Katherine en se laissant tomber dans le fauteuil le plus proche. Et je suppose que, si je finissais par accepter, le choc lui serait fatal.

— Au moins, fit valoir Margaret, il mourrait heureux.

Toutes trois éclatèrent de rire.

— Mais ce n’est pas tout, enchaîna Katherine. Tom m’a appris qu’un vicomte était descendu à l’auberge. Avez-vous jamais entendu une chose pareille ?

— À notre auberge ? fit Margaret. Non, jamais. Que fait-il donc là ?

— Tom l’ignorait. Mais je parie que sa présence va être au centre de toutes les conversations, ce soir.

— Oh, très certainement, confirma Vanessa. Un vicomte à Throckbridge ! Quel événement ! Je me demande s’il va apprécier le bruit de la fête au-dessus de sa tête la moitié de la nuit. Espérons qu’il ne nous demande pas d’arrêter.

Mais Katherine avait découvert sa robe. Elle bondit de son siège avec un cri de joie.

— Margaret ! s’exclama-t-elle. C’est toi qui as fait cela ? C’est absolument ravissant ! Je vais faire des jalouses. Oh, tu n’aurais vraiment pas dû. Ce ruban a dû te coûter une fortune. D’un autre côté, je suis heureuse que tu l’aies fait. Oh, merci mille fois !

Elle traversa la pièce pour aller étreindre une Margaret au sourire rayonnant.

— Ce ruban était si joli ; je n’ai pas pu résister, avoua cette dernière.

— Tu veux me faire croire à un achat impulsif ? Quelle blague, Margaret. Tu y es allée exprès, parce que tu voulais me faire plaisir. Je te connais, tu sais.

Margaret baissa les yeux d’un air penaud.

— Voilà Stephen, annonça Vanessa. Il a l’air encore plus pressé que Katherine.

La voyant à la fenêtre, leur frère sourit et la salua d’un signe de la main. Il portait ses vieux vêtements d’équitation et des bottes qui avaient grand besoin d’un bon coup de brosse. Sir Humphrey Dew lui permettait de monter les chevaux de Rundle autant qu’il le voulait, et Stephen ne s’en privait pas ; en échange, cependant, il insistait pour se rendre utile aux écuries.

— Vous connaissez la nouvelle ? lança-t-il en pénétrant dans le salon quelques secondes plus tard.

Il empestait le cheval.

— Stephen, l’arrêta Margaret d’un air peiné, c’est du fumier que je vois sur l’une de tes bottes ?

L’odeur qui s’en dégageait aurait suffi à répondre à sa question.

— Zut ! s’exclama-t-il en regardant ses pieds. Je croyais avoir tout ôté. Je vais le faire tout de suite. Vous savez qu’il y a un vicomte à l’auberge ?

— Je viens de le leur dire, répondit Katherine.

— Sir Humphrey est allé lui souhaiter la bienvenue, précisa Stephen.

— Oh, lâcha Vanessa avec une petite grimace.

— Il devrait découvrir rapidement ce que cet homme fait ici, poursuivit Stephen. C’est tout de même très étrange, non ?

— J’imagine qu’il ne fait que passer, avança Margaret.

— Il a bien de la chance, commenta Stephen. Mais enfin qui passe par ici ? En venant d’où et pour aller où ? Et pourquoi ?

— Peut-être père saura-t-il nous le dire, hasarda Vanessa. Et dans le cas contraire, nous survivrons.

— Peut-être qu’il a entendu parler du bal de la Saint-Valentin et qu’il est venu ici chercher une femme, suggéra Katherine en joignant les mains sur son sein et en battant des cils avant de se mettre à tournoyer.

— Seigneur ! gémit Stephen. La Saint-Valentin t’aurait-elle rendue folle, Katherine ?

En riant, il esquiva le coussin qu’elle lui lança à la figure.

Sur ces entrefaites, la porte du salon s’ouvrit et Mme Thrush entra, la plus belle chemise de Stephen drapée sur le bras.

— Je viens de la repasser, monsieur Stephen, précisa-t-elle tandis qu’il la débarrassait en la remerciant. Montez-la immédiatement dans votre chambre et posez-la bien à plat sur votre lit. Je ne veux pas la voir de nouveau toute froissée avant même que vous ne l’ayez enfilée.

— Non, m’dame, fit-il en lui adressant un clin d’œil. Enfin, oui, m’dame. Je ne savais même pas qu’elle avait besoin d’être repassée.

— Voilà qui ne m’étonne pas, riposta-t-elle avec un claquement de langue désapprobateur. Mais si toutes les jeunes filles doivent se pâmer devant vous, ce qui est probable, autant avoir une chemise fraîchement repassée. Et autre chose que ces horreurs aux pieds ! Pouah ! Je vous ferai briquer mes sols si vous ne les enlevez pas et ne les laissez pas dehors avant de monter.

— Je comptais m’occuper du repassage après en avoir fini avec la robe de Katherine, intervint Margaret. Merci, madame Thrush. À présent, il serait temps de se préparer pour la fête. Vanessa, rentre vite avant que lady Dew n’envoie du monde à ta recherche. Stephen, sors-moi ces bottes répugnantes du salon. Madame Thrush, je vous en prie, faites-vous une tasse de thé et reposez-vous un peu ; vous n’avez pas arrêté de la journée.

— Tandis que vous, vous êtes restée assise à ne rien faire, bien sûr, rétorqua la gouvernante. Ah, j’allais oublier ! Mme Harris est passée il n’y a pas cinq minutes. Il paraît qu’un vicomte est descendu à l’auberge. Sir Humphrey lui a rendu visite et l’a convié à la fête. Que dites-vous de cela ?

Elle eut l’air un peu surprise de les voir éclater de rire, puis se joignit à eux.

— Le pauvre homme, commenta-t-elle. Avec sir Humphrey, il n’a pas dû avoir le choix. Bah, de toute façon, autant qu’il aille au bal. L’auberge sera trop bruyante pour se reposer.

— Katherine, s’il est venu chercher femme, tiens-toi prête ! lança Stephen. C’est peut-être la chance de ta vie.

— À moins que ce ne soit celle de Mlle Margaret, fit valoir la gouvernante. Elle est jolie comme un cœur. Il est grand temps qu’un prince charmant vienne l’enlever.

Margaret se mit à rire.

— Je vous rappelle qu’il ne s’agit que d’un vicomte, observa-t-elle. Je tiens absolument à attendre la venue d’un prince. Je ne me contenterai pas de moins. Allez, dépêchez-vous, tous. Nous allons finir par être en retard.

Elle embrassa Vanessa qui s’apprêtait à sortir.

— Ne change pas d’avis pour ce soir, lui murmura-t-elle, ou je me verrai dans l’obligation d’aller te chercher. Il est grand temps que tu reprennes goût à la vie.

Vanessa regagna Rundle Park à pied après avoir refusé que Stephen la raccompagne. Oui, elle irait à la fête, décida-t-elle – ce dont elle n’était pas tout à fait sûre en arrivant au cottage. Elle irait. Et malgré elle, malgré le chagrin que lui causait encore la mort de Hedley, malgré la culpabilité qu’elle ressentait à l’idée de recommencer à s’amuser, elle attendait cette soirée avec une certaine impatience. D’autant qu’elle avait toujours adoré danser.

Était-ce égoïste de sa part que d’avoir à nouveau envie de vivre ?

Sa belle-mère tenait à ce qu’elle assiste à cette fête. Ses belles-sœurs aussi. Et sir Humphrey, le propre père de Hedley, lui avait même dit qu’elle devait danser.

Mais quelqu’un l’inviterait-il ?

Oh, sûrement.

Et si on l’invitait, elle danserait. C’était décidé.

Peut-être le vicomte…

En riant de cette pensée absurde, elle emprunta le raccourci qui menait à Rundle Park.

Si cela se trouvait, le vicomte avait quatre-vingt-dix ans, il était chauve et édenté.

Et marié.
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