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Présentation de l’éditeur :


      Chaque jour à 14 h 30 pétantes, David Lynch s’installe au comptoir du Bob’s Big Boy à Los Angeles pour avaler 7 cafés très sucrés et une énorme glace au chocolat. Un shoot de sucre qui provoque une avalanche d’idées, griffonnées à la hâte sur des serviettes en papier.


      À chaque panne d’inspiration, Woody Allen se rue dans la première salle de bain venue, pour une bonne douche bouillante de quarante-cinq minutes.


      Deux heures avant chaque concert, Louis Armstrong s’administre la même potion magique. Dans l’ordre : miel et glycérine, Maalox et baume pour les lèvres. Un cocktail imparable.


      L’antichambre de la création est un lieu magique, où chaque objet, chaque geste comptent. De Francis Bacon à René Descartes, de Sigmund Freud à Pablo Picasso, de Karl Marx Agatha Christie, 100 créateurs nous racontent leurs secrets.
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      Qui pourrait déchiffrer l’essence et l’empreinte spéciale d’une âme d’artiste ? Comment analyser le profond amalgame du double instinct de discipline et de licence dont sa vocation se compose !


      THOMAS MANN


        La Mort à Venise


    


  









  

    Introduction


    

      Presque chaque jour de la semaine pendant un an et demi, je me suis levé à 5 h 30, me suis brossé les dents et préparé un café, avant d’écrire sur la manière dont certains grands esprits des quatre siècles passés s’y sont pris pour aborder la même tâche – à savoir, comment ils trouvaient tous les jours le temps de créer, comment ils aménageaient leurs horaires pour être inventifs et productifs. En écrivant sur les détails, certes banals, de la vie quotidienne de mes sujets – à quelle heure ils dormaient, mangeaient, travaillaient et se tracassaient –, j’espérais jeter une lumière nouvelle sur leur personnalité et leur carrière, croquer d’amusantes miniatures de l’artiste en homme d’habitudes. « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es1 », écrivit un jour le gastronome Brillat-Savarin. Je dirais, pour ma part : dis-moi à quelle heure tu déjeunes, et si tu fais la sieste après.


      En ce sens, le recueil que voici est superficiel. Il porte sur les circonstances, et non sur le produit de l’activité créatrice. Il traite moins de la signification que de la fabrication. Mais il est aussi – inévitablement – personnel. (L’auteur John Cheever pensait – et c’est bien vrai – qu’on ne peut même pas écrire une lettre commerciale sans révéler un peu de soi.) Les préoccupations sous-jacentes de ce livre, sont les questions avec lesquelles je me débats quotidiennement : comment faire un vrai travail créatif tout en gagnant sa vie ? Vaut-il mieux s’y consacrer pleinement ou lui réserver une petite partie de la journée ? Et quand le temps semble nous manquer pour tout ce qu’on espère achever, doit-on renoncer à certaines choses (sommeil, revenu, ménage), ou peut-on apprendre à condenser ses activités, à faire davantage en moins de temps, à « travailler non pas plus dur, mais plus intelligemment », comme me le dit toujours mon père ? Plus généralement, le confort et la créativité sont-ils incompatibles ? Ou, au contraire, trouver un niveau élémentaire de confort journalier est-il une condition sine qua non d’un travail de création soutenu ?


      Je ne prétends pas répondre à ces questions dans les pages suivantes – quelques-unes sont peut-être insolubles, ou peuvent juste être résolues individuellement, via des compromis imparfaits –, mais j’ai tenté d’illustrer les diverses manières dont une poignée de génies reconnus s’est confrontée à peu près aux mêmes défis. Je voulais montrer comment de fortes visions créatrices se traduisent par de petits progrès quotidiens ; comment les habitudes de travail influent sur l’œuvre elle-même, et réciproquement.


      Mon livre s’intitule Tics et Tocs des grands génies, parce qu’il porte sur les habitudes des créateurs. La routine évoque la banalité, voire une absence de pensée. Suivre une routine, c’est se mettre en pilote automatique. Mais un train-train quotidien est aussi un choix, ou toute une série de choix. Entre de bonnes mains, cela peut former un mécanisme finement calibré qui aide à tirer le meilleur parti d’une gamme de ressources limitées : le temps (la plus précieuse de toutes), la volonté, l’autodiscipline et l’optimisme. Une routine bien ancrée creuse un sillon tout tracé aux énergies mentales et aide à vaincre la tyrannie des humeurs. C’était l’un des sujets préférés du philosophe William James. Pour lui, mettre une partie de sa vie en pilote automatique tenait de la volonté ; en forgeant de bonnes habitudes, disait-il, « on peut libérer son esprit2 pour passer aux champs d’action les plus intéressants ». Paradoxalement, James était lui-même un procrastinateur chronique, qui n’a jamais pu se soumettre à un rythme de vie régulier.


      Le hasard veut que ce soit une crise de procrastination inspirée qui soit à l’origine de ce livre. Un dimanche après-midi de juillet 2007 où j’étais seul dans les bureaux poussiéreux de la modeste revue d’architecture qui m’employait, je traînais à écrire un article attendu le lundi. Mais au lieu de m’y mettre et d’en finir, je lisais le New York Times sur Internet, rangeais sans cesse mon bureau, préparais des Nespresso dans la petite cuisine – bref, je perdais mon temps. Je connaissais bien cette situation. Je suis, comme on dit, « du matin », capable d’une grande concentration à l’aube, mais presque bon à rien après le déjeuner. Cet après-midi-là, pour me rassurer sur cette prédilection souvent assez gênante (qui aime se lever tous les jours à 5 h 30 du matin ?), j’ai commencé à chercher des informations en ligne sur l’emploi du temps d’autres gens de lettres. Elles étaient faciles à trouver, et très amusantes. Alors, je me suis dit que quelqu’un devrait recueillir ces anecdotes – et j’ai lancé l’après-midi même le blog Daily Routines (l’article de ma revue a été écrit à la dernière minute dans la panique, le lendemain matin) et maintenant, ce livre.


      Le blog, je le tenais occasionnellement, y notant çà et là les habitudes de divers artistes quand je tombais dessus dans des portraits journalistiques, des biographies, des nécrologies, etc. Pour ce livre, j’ai rassemblé une vaste collection bien plus documentée, tout en cherchant à conserver la brièveté et la variété des voix qui faisaient l’originalité du blog. Autant que possible, j’ai laissé mes sujets s’exprimer eux-mêmes, par des citations tirées d’entretiens, de lettres et de journaux intimes. Quelquefois, j’ai bricolé un résumé de leur routine à partir de sources secondaires. Et quand un de mes confrères avait produit un résumé parfait des tocs d’un créateur, je l’ai longuement cité plutôt que d’essayer de le remanier. Je dois préciser ici que ce livre n’aurait jamais pu voir le jour sans les centaines de biographes, de journalistes et de spécialistes dont les textes m’ont inspiré. Toutes mes sources sont répertoriées dans les notes – et serviront aussi, je l’espère, de guide à d’autres lectures.


      Alors que je rassemblais ces entrées, je ne cessais de penser à un essai de 1941, du critique V. S. Pritchett. Au sujet du grand historien anglais Edward Gibbon, Pritchett souligne son zèle exceptionnel : même pendant son service militaire, Gibbon arrivait encore à s’instruire, trimbalant Horace aux défilés et étudiant la théologie païenne et chrétienne dans sa tente. « Tôt ou tard, écrit Pritchett, on s’aperçoit que les grands hommes sont tous les mêmes. Ils n’arrêtent jamais de travailler. Ils ne perdent pas une minute. C’est très déprimant3. »


      Quel artiste, ou écrivain en herbe n’a pas éprouvé ce sentiment par moments ? Contempler les réalisations des génies du passé est tour à tour exaltant et totalement décourageant. Pritchett a, bien sûr, à la fois tort et raison. Car pour chaque Gibbon qui créait dans la joie, travaillait sans relâche et semblait à l’abri des incertitudes qui harcèlent les simples mortels, il y a un William James ou un Franz Kafka ; de grands esprits qui perdaient leur temps, couraient après l’inspiration, souffraient de blocages ou de périodes stériles, et tenaillés par le doute. En réalité, la majorité des individus cités dans ce livre sont quelque part entre les deux – attachés à leur travail quotidien, mais sans être jamais vraiment sûrs de progresser, redoutant sans cesse de voir se tarir la veine créatrice. Ils ont tous trouvé le temps de créer leur œuvre. Mais la manière dont ils ont structuré leur vie pour y parvenir présente des variations infinies.


      Ce livre traite de ces nuances, et j’espère que les lecteurs le trouveront plus encourageant que déprimant. Lors de sa gestation, j’ai souvent pensé à une lettre que Kafka envoya à sa chère Felice Bauer, en 1912. Frustré par des conditions de vie étriquées et un métier abrutissant, il se plaignait : « Le temps est court, les forces sont minimes, le bureau est une horreur, l’appartement […] bruyant, et il faut [essayer de louvoyer par des acrobaties]4. » Pauvre Kafka ! Mais qui d’entre nous peut espérer avoir une vie facile ? Pour la plupart des hommes, la vie est souvent dure et les acrobaties de Kafka sont moins un dernier recours qu’un idéal. Voici comment louvoyer.
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  DE WOODY ALLEN À JANE AUSTEN


   






  


  WOODY ALLEN


  Cinéaste et acteur américain (né en 1935)


  

    Quand il ne tourne pas, le réalisateur consacre presque toute son énergie psychique à résoudre les problèmes d’un scénario en cours. C’est le plus difficile. Une fois qu’il est satisfait des éléments du script, l’écriture lui vient facilement (et le tournage est, en grande partie, une corvée.) Or, mettre au point un scénario demande une « réflexion obsessionnelle5 », a dit Woody Allen. Pour ne pas s’enliser dans des ornières, il s’est forgé quelques trucs.


    « Au fil des années, j’ai pris conscience que tout changement momentané produit un nouvel élan d’énergie mentale. Si je suis dans cette pièce, et que je vais dans une autre, ça va m’aider. Si je sors dans la rue, ça m’aide énormément. Si je vais prendre une douche, ça m’aide beaucoup. Il m’arrive de prendre des douches supplémentaires. Je suis là, dans le salon, et je me trouve dans une impasse. Alors je monte prendre une douche, et ça m’aide. Ça coupe la routine, ça détend.


    « Une douche est particulièrement bonne quand il fait froid. Ça va vous paraître idiot. Je travaille vêtu comme je le suis en ce moment, et soudain j’ai besoin d’une douche pour ma stimulation intellectuelle. Alors je commence à me déshabiller, je me prépare un muffin ou quelque chose comme ça, pour commencer à avoir un peu froid de façon à avoir envie d’une douche. Ensuite, je reste une demi-heure, trois quarts d’heure, sous l’eau bouillante qui me dégouline dessus, et je pense à des idées, à une intrigue. Puis je sors, je me sèche, je me rhabille, je m’allonge sur mon lit, et je continue à réfléchir6. »


    Sortir faire une promenade marche tout aussi bien, mais Woody Allen ne peut plus flâner dans la rue sans être reconnu et abordé, ce qui le déconcentre. À la place, il arpente souvent la terrasse de son appartement, et profite de tous ses instants de liberté pour revenir à son scénario du moment. « J’y pense tout le temps, a-t-il dit. Je ne m’arrête jamais7. »


  








LOUIS ARMSTRONG

Musicien américain (1901-1971)


Le célèbre trompettiste passa une grande partie de sa vie sur les routes, à courir d’un concert à l’autre en dormant dans une foule de chambres d’hôtels anonymes. Pour supporter le stress et l’ennui de cette existence, il développa un rituel complexe avant – et après – chaque spectacle, que décrivit en 2009 un de ses biographes, Terry Teachout.

Le jazzman s’efforçait d’arriver deux heures avant le récital, déjà lavé et habillé, pour pouvoir se terrer dans sa loge et se bourrer des remèdes maison dont il ne pouvait pas se passer : lampées de glycérine et de miel « pour faire passer les pipes [de cannabis] », Maalox pour les brûlures d’estomac, ainsi qu’un baume spécial, fabriqué par un joueur de trombone en Allemagne, pour ses lésions chroniques des lèvres. À la fin du concert, il regagnait sa loge pour recevoir des admirateurs et des amis – assis en maillot de corps, tripotant sa trompette, un mouchoir noué sur sa tête. Il ne dînait jamais avant un spectacle, mais sortait quelquefois souper après ou, la plupart du temps, rentrait manger à son hôtel. Là, il se faisait monter un repas dans sa chambre, ou bien mangeait des plats chinois (sa cuisine favorite, après le riz et les haricots rouges). Sur quoi, il se roulait un joint – il fumait tous les jours de la marijuana, ou de la « gage* », comme il l’appelait, qu’il trouvait bien plus efficace que l’alcool –, tenait sa volumineuse correspondance et écoutait de la musique sur les magnétophones à bobines qui ne le quittaient jamais.

Insomniaque toute sa vie, Armstrong se berçait avec de la musique pour pouvoir s’endormir, mais, avant de se coucher, il prenait son dernier remède maison de la journée : le Swiss Kriss, un puissant laxatif à base d’herbes, inventé en 1922 par le nutritionniste Gayelord Hauser (et toujours en vente aujourd’hui). Il croyait si fermement à ses pouvoirs curatifs qu’il le conseillait à tous ses amis, et fit même imprimer une photo de lui sur le siège des toilettes, avec la légende : « Laissez tout derrière vous. » Ses médecins étaient horrifiés par son automédication quotidienne, mais cette routine semblait marcher pour lui. Soir après soir, il continuait à jouer comme un roi, malgré le rythme épuisant de ses tournées8. Comme il le confia en 1969 à un journaliste, « C’était un boulot foutrement dur, mec. J’ai l’impression d’avoir passé vingt mille ans dans des trains et dans des avions, et de m’être éclaté les joues […] Je n’ai jamais cherché à rien prouver, je voulais juste que mes shows soient bons. Ma vie, c’était ma musique. Elle a toujours passé d’abord, mais la musique ne vaut rien si on ne peut pas la jouer en public9. »










  


  ISAAC ASIMOV


  Écrivain américain d’origine russe (1920-1992)


  

    « L’élément dominant dans mon existence entre six et vingt-deux ans reste la boutique paternelle », écrivit Asimov dans ses mémoires posthumes. Son père tint une série de confiseries à Brooklyn, qu’il ouvrait à 6 heures du matin et fermait à 1 heure de l’après-midi, sept jours par semaine. Le jeune Asimov se levait à 6 heures pour livrer le journal, et rentrait en hâte de l’école pour aider au magasin.


    « Ces interminables heures de travail, écrivit-il, devaient me convenir puisque plus tard, je n’ai jamais raisonné en disant : “[Comme] j’ai travaillé dur toute mon enfance et mon adolescence, maintenant je ne m’en fais plus ; je me lève tous les jours à midi.” En fait, c’est même tout le contraire. [J’ai gardé les horaires de la confiserie toute ma vie. Je me lève à 5 heures du matin.] Je me mets au travail aussi tôt que possible, j’y reste le plus tard possible et cela tous les jours de la semaine, même les jours fériés. De moi-même, je ne prends pas de congés, et si je suis en vacances, j’essaie de travailler malgré tout. (Même chose quand je suis hospitalisé.)


    « En d’autres termes, je n’ai jamais quitté la boutique de mon père. Bien sûr, je ne sers plus la clientèle, je ne récolte plus l’argent, je ne rends plus la monnaie. Je ne suis plus obligé de me montrer poli avec tous les gens qui se présentent (à vrai dire, ça n’a jamais été mon fort). Au lieu de cela, je fais ce que j’ai le plus envie de faire, mais toujours aux mêmes horaires, ceux qui m’ont été inculqués très tôt, et contre lesquels on aurait pu croire que je me rebellerais dès que possible.


    « Simplement, la boutique offrait certains avantages sans rapport avec la survie, mais liés à la notion de joie débordante, et ces heures interminables en font partie intégrante au point qu’elles sont devenues chères à mon cœur et ne m’ont plus quitté depuis10. »


  








JANE AUSTEN

Écrivain britannique (1775-1817)


La romancière ne vécut jamais seule, et elle ne pouvait guère espérer s’isoler dans la journée. Elle mena cette vie jusque dans sa dernière maison, un cottage du village de Chawton, où elle demeura avec sa mère, sa sœur, une amie proche et trois domestiques. De plus, la famille recevait régulièrement des visites, souvent inopinées. Pourtant, entre son installation à Chawton, en 1809, et sa disparition, Jane Austen fut remarquablement productive : elle remania des versions antérieures de Raison et Sentiments et d’Orgueil et Préjugés, et elle écrivit trois nouveaux romans, Mansfield Park, Emma et Persuasion. Elle travaillait dans le salon familial, soumise, rapporta son neveu, « à toutes sortes d’interruptions fortuites. Elle s’ingéniait pour que les serviteurs, visiteurs et personnes extérieures à la famille ne soupçonnent pas son activité. Elle écrivait sur de petites feuilles de papier qu’elle pouvait mettre aisément de côté, ou camoufler sous un buvard. Il se trouvait, entre l’entrée et les pièces de réception, une porte qui grinçait ; mais elle s’opposait à ce qu’on la répare, car ça la prévenait de l’arrivée des gens11. »

Jane Austen se levait tôt, avant les autres femmes de la maison, puis jouait du piano12. À 9 heures, elle préparait le petit déjeuner familial, son seul travail domestique. Ce repas terminé, elle s’installait pour écrire au salon, souvent à côté de sa mère et de sa sœur, qui cousaient en silence. Si des visiteurs survenaient, elle cachait ses papiers et prenait un ouvrage de couture. Le déjeuner, le principal repas de la journée, était servi entre 3 heures et 4 heures. Après quoi, la compagnie devisait, jouait aux cartes et prenait le thé. La soirée se passait à lire des romans à voix haute et Jane lisait ses œuvres en cours à sa famille.

Bien qu’elle n’eût pas l’indépendance et la solitude que pourrait espérer un auteur actuel, l’existence que mena Jane Austen à Chawton fut une chance pour elle. Sa famille respectait son travail et sa sœur Cassandra assumait l’essentiel de la tenue de la maison – au grand soulagement de la romancière, qui avoua un jour : « Écrire me paraît impossible avec la tête pleine de gigot de mouton et de doses de rhubarbe13. »
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  DE FRANCIS BACON À BENJAMIN BRITTEN


   





FRANCIS BACON

Peintre britannique (1909-1992)


Vu de l’extérieur, Bacon semblait s’épanouir dans le désordre. Ses ateliers étaient chaotiques, avec leurs murs barbouillés de peinture et leur sol jonché de livres, de papiers et d’autres détritus qui s’entassaient jusqu’aux genoux. (Les intérieurs plus agréables étouffaient sa créativité, disait-il.) Quand il ne peignait pas, il menait une vie d’hédonisme débridée : il enchaînait les repas lourds, il buvait comme un trou, prenait tous les stimulants qu’il avait sous la main et avait pour habitude de sortir tard le soir et de faire beaucoup plus la fête que la moyenne des gens.

Et pourtant, comme l’a écrit son biographe Michael Peppiatt, Bacon était « foncièrement un homme d’habitudes14 ». Ses horaires varièrent très peu pendant sa longue carrière. La peinture passait en premier. Même s’il se couchait tard, il se réveillait à l’aurore et travaillait plusieurs heures d’affilée, pour finir d’ordinaire vers midi. Alors, tout un après-midi et une soirée de bringue s’étendaient devant lui – et il ne traînait pas. Il invitait un ami à partager une bouteille dans son atelier, ou allait prendre des verres au pub, puis déjeunait longuement au restaurant avant de boire encore dans une série de clubs privés. Quand arrivait le soir, Bacon dînait dehors, faisait la tournée des boîtes de nuit, jouait parfois au casino et souvent, à l’aube, il s’offrait un nouveau repas dans un bistrot.

Au terme de ces longues nuits, Bacon demandait fréquemment à ses compagnons chancelants de venir boire un dernier verre chez lui – pour tenter, semble-t-il, de retarder ses combats contre l’insomnie. Il était l’esclave des somnifères, lisait et relisait des livres de cuisine pour se détendre avant d’aller au lit, mais ne se reposait que quelques heures par nuit. Malgré cela, la constitution du peintre était étonnamment robuste. Sa seule gymnastique consistait à faire les cent pas devant sa toile et, pour lui, un régime revenait à se gorger de granules d’ail, à éviter les jaunes d’œuf, les desserts et le café – tout en maintenant son rythme quotidien d’une demi-douzaine de bouteilles de vin et d’au moins deux repas pantagruéliques. Son métabolisme pouvait apparemment supporter ces excès sans dommages pour sa ligne et sa lucidité. (Du moins, jusqu’à la fin de sa vie, où l’alcool finit par avoir raison de lui.) Même ses gueules de bois étaient, à ses yeux, une aubaine. « J’aime bien travailler les lendemains d’ivresse, disait-il. Mon esprit crépite d’énergie et je peux penser très clairement15. »







GEORGE BALANCHINE

Chorégraphe et danseur russe (1904-1983)

Balanchine aimait s’occuper lui-même de son linge. « C’est en repassant que je travaille le plus16 », a-t-il dit un jour. Le danseur se levait tôt, avant 6 heures du matin, puis il buvait un thé, lisait ou faisait une partie de solitaire russe pour s’éclaircir les idées. Après quoi, il vaquait à son repassage de la journée (il faisait aussi sa lessive, dans une machine portable, chez lui, à Manhattan) et, entre 7 h 30 et 8 heures, il appelait son assistante pour connaître le programme de sa journée. Presque tous les jours de la semaine, il gagnait en cinq minutes à pied le Lincoln Center, où il avait un bureau au State Theater. Là-bas, il enseignait souvent jusqu’à 11 heures, et passait la majeure partie de l’après-midi dans son studio de répétition, à chorégraphier son dernier ballet. C’était un travail de longue haleine : deux heures de répétition pouvaient donner seulement deux minutes de ballet sur scène. Il ne manquait pourtant jamais d’inspiration. « Ma muse doit venir à moi à l’heure syndicale17 », disait Balanchine.






BALTHUS

Peintre français (1908-2001)


L’artiste épris de mystère publia son premier livre à l’âge de douze ans – un recueil de dessins sur une histoire de chat préfacé par Rilke, alors l’amant de sa mère –, et il continua à peindre tous les jours jusqu’à plus de quatre-vingts ans. À l’époque, celui qui se présentait comme le comte Balthus Klossowski de Rola s’était installé dans un majestueux chalet alpin en Suisse, où il menait une vie de raffinement aristocratique, entouré de sa femme, de ses chats et de ses domestiques.

Après un petit déjeuner à 9 h 30 et la lecture du courrier, il scrutait la qualité de la lumière de la matinée. « C’est le seul moyen de savoir si on va peindre ce jour-là, si le voyage dans le mystère de la peinture sera intense18 », déclara-t-il. Avant – ou juste après – le déjeuner, il se rendait dans son atelier à l’orée du village, en marchant avec une canne ou, plus tard, en se faisant pousser dans un fauteuil roulant par sa femme, Setsuko. Sa journée de peinture commençait toujours par une prière, suivie d’heures de méditation devant la toile. Parfois, il passait ainsi toute sa séance de travail, sans donner un seul coup de pinceau. Fumer était essentiel à cet état contemplatif :

« J’ai toujours peint en fumant. Les photos de ma jeunesse me rappellent que j’ai pris cette habitude très tôt. J’ai compris d’instinct que fumer doublait mes facultés de concentration, me permettant de m’absorber entièrement dans la toile. Depuis que ma santé décline, je fume moins, mais je ne manquerais pour rien au monde les moments exquis de contemplation devant un tableau, une cigarette aux lèvres. Il y a aussi d’heureux instants passés à fumer après les repas. La comtesse place toujours des cigarettes sur une petite table de nuit près de la table du déjeuner. C’est un grand moment de bonheur : ce que Baudelaire appelait, je crois, “les heures plaisantes”19. »

À 16 h 30 ou 17 heures, Balthus rentrait au chalet pour prendre un thé à l’anglaise avec sa femme : cake, confitures et tarte au chocolat. Après un dîner servi à 20 heures, ils s’installaient souvent dans la bibliothèque pour regarder des films sur un téléviseur à écran large. Le peintre aimait particulièrement les films d’action, les westerns et les opéras.







HONORÉ DE BALZAC

Écrivain français (1799-1850)

Balzac écrivait sans relâche, poussé par une folle ambition littéraire, une meute de créanciers, et des flots de café. Comme l’indiqua un de ses traducteurs, Herbert J. Hunt, il se livrait à des « orgies de travail, ponctuées par des orgies de détente et de plaisir20 ». Quand il travaillait, son emploi du temps était rude : il prenait un dîner léger à 18 heures, puis allait se coucher. À 1 heure du matin, il se levait et écrivait à son bureau sept d’heures d’affilée. À 8 heures, il s’autorisait un somme d’une heure et demie. Puis, de 9 h 30 à 16 heures, il reprenait son travail, en buvant tasse sur tasse de café noir (suivant une estimation, une cinquantaine par jour). À 4 heures de l’après-midi, il faisait une promenade, prenait un bain et recevait des visiteurs jusqu’à 6 heures du soir, et puis le cycle recommençait. « Les jours me fondent dans les mains comme de la glace au soleil, écrivit-il en 1830. Je ne vis pas, je m’use horriblement ; mais périr de travail ou d’autre chose, c’est tout un21. »







  


  SIMONE DE BEAUVOIR


  Écrivain français (1908-1986)


  

    « J’ai toujours hâte de m’y mettre, mais en général, je n’aime pas le début de la journée », confia Simone de Beauvoir au Paris Review en 1965. « Je bois d’abord un thé, je commence vers 10 heures, et je travaille jusqu’à 13 heures. Là, je vois mes amis et, à 17 heures, je reprends mon travail jusqu’à 21 heures. Je n’ai aucun mal à m’y réatteler dans l’après-midi22. » En effet, Beauvoir avait rarement des difficultés à travailler. C’était plutôt le contraire : lors de ses deux ou trois mois de vacances annuelles, elle commençait à s’ennuyer après quelques semaines.


    Même si pour elle, le travail passait en premier, sa routine quotidienne tournait aussi autour de sa relation avec Sartre, qui dura de 1929 à sa mort, en 1980. (Leur tandem était un partenariat intellectuel, doublé d’une composante sexuelle déconcertante : d’après le pacte proposé initialement par Sartre, ils pouvaient prendre des amants, mais devaient tout se dire.) La plupart du temps, elle travaillait seule le matin, puis allait déjeuner avec l’auteur des Mots. L’après-midi, ils travaillaient ensemble en silence chez lui. Le soir, ils sortaient ou assistaient aux rassemblements politiques auxquels Sartre voulait se rendre, ou bien ils allaient au cinéma, buvaient du scotch et écoutaient la radio chez elle.
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