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Présentation de l'éditeur


 


« La politique fait semblant de maîtriser un monde qui lui échappe, elle va toujours dans le même sens (gauche effondrée, droite en miettes), alors que la littérature, elle, est sans arrêt partout et nulle part. Ouvrez un livre digne de ce nom : la vraie morale est là, avec l’acide ou l’ironie qui conviennent à chaque situation.


Mais je m’aperçois maintenant de ce paradoxe : pour avoir su mobiliser, à travers moi, toute la littérature depuis si longtemps, ce livre est en définitive, au moment dangereux où elle semble déconsidérée partout, un vibrant éloge de la politique. »
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« Je prendrai la politique, je la baptiserai littérature et elle le deviendra aussitôt. »


Mauriac









Éloge de la politique




Il m'est arrivé d'écrire, une fois par mois, pendant plus de dix ans, dans un hebdomadaire. Une fois par mois, dans ce genre d'exercice, est la bonne distance. L'accélération du temps est devenue telle que les informations ont l'air de s'évaporer sans laisser de traces. Le changement fonctionne du matin au soir dans la bousculade des médias, des commentaires, des tweets, du Net. Le Spectacle est permanent et ne souffre aucune pause, d'où un effet nouveau de répétition immobile. Ce matin est déjà loin, ce soir est effacé par demain. Restent, évidemment, les problèmes lourds, toujours les mêmes : le chômage, l'emploi, le pouvoir d'achat, la sécurité, l'identité, l'environnement, les catastrophes, les guerres, le sport, la corruption, les scandales, le tout noyé dans la publicité colorisée. La politique, n'est-ce pas, est une bataille sévère, ou, du moins, sa représentation illusoire. Elle doit sans cesse répéter qu'elle va de l'avant, même si elle revient en arrière.


Il fut un temps où certains pouvaient encore s'intéresser à l'envers de l'Histoire contemporaine, et où il était possible de déchiffrer ce qu'on vous cache dans ce qu'on vous montre. Mais comment puis-je savoir aujourd'hui, à coups de centaines de milliards de dollars ou d'euros, ce qu'ont réellement en tête les marchés financiers ? Rien que le maintien de leur propre machination, sans doute, dont personne ne connaît exactement le flux et la rotation. La littérature, dans ce chaos d'autant plus opaque qu'il semble plus visible, paraît, comme la presse écrite, vouée à disparaître dans la communication instantanée, minimale, numérique, vide, dont le moindre SMS vous donne l'idée. Aucun complot, dans tout ça : pure technique de dissolution rapide.


Et pourtant, non : il ne s'agit pas de suivre l'actualité, de s'étonner, de s'indigner, de rester attaché à la routine du commentaire. Regardez dix minutes de télé, où les mêmes actrices, les mêmes acteurs, réduits à leurs troncs bavards, rebondissent dix fois par jour sur le même événement local ou mondial. Ils, ou elles, s'accrochent à leurs plateaux, débats d'un côté, dérision de l'autre. Bien entendu, l'écrivain reste à l'affût, il guette les grimaces et les mots, il les voit et les entend d'une certaine façon, comme si un grand roman, inconscient de lui-même, venait s'agiter ou se tordre devant son silence. Silence très actif, en somme, journaux, magazines, enquêtes scientifiques, critiques littéraires, déferlantes de cinéma : un, deux, trois, quatre, le choix est fait, le mois est bouclé.


En réalité, c'est toute la bibliothèque qui trouve son plein emploi pour comprendre et juger l'actualité. La politique fait semblant de maîtriser un monde qui lui échappe, elle va toujours dans le même sens (gauche effondrée, droite en miettes), alors que la littérature, elle, est sans arrêt partout et nulle part. La politique ne lit rien, la littérature est une frénésie de lecture. Il était fatal que le pays qui aura été le plus « littéraire » du monde souffre particulièrement de la mondialisation.


Du coup, la politique moralisante s'insinue partout et juge la littérature, alors que, sans efforts, c'est à la littérature de juger la politique. Ouvrez un livre digne de ce nom : la vraie morale est là, avec l'acide ou l'ironie qui conviennent à chaque situation. Son intervention est un acte d'interruption, d'éveil, et, malgré le tragique, une anticipation d'identité heureuse. La politique favorise beaucoup l'identité malheureuse, c'est-à-dire le contraire de la liberté et de la singularité poétiques. J'aime ainsi que ce volume commence par Alfred Jarry et Nabokov, et s'achève, pour ne pas finir, sur une anecdote très peu connue à propos du grand Alfred Hitchcock. Mais je m'aperçois maintenant de ce paradoxe : pour avoir su mobiliser, à travers moi, toute la littérature depuis si longtemps, ce livre est en définitive, au moment dangereux où elle semble déconsidérée partout, un vibrant éloge de la politique.





Philippe Sollers
 mai 2014














Jarry, Debord




Je relisais Alfred Jarry pendant l'été, et Ubu me paraissait d'une actualité flagrante (Jarry au Panthéon ? C'est une idée) :








« Il part, courbant le dos, dans le vent du matin,


Et va, de tout son cœur étrangler son prochain. »











Ubu, précise Jarry, « dit des phrases stupides, avec toute l'autorité du mufle ». Le Surmâle, roman de 1902, est aussi trop peu connu. Le personnage principal formule, à un moment, cet aphorisme pointu : « Mentir est classiquement féminin, mais vague. » Et ailleurs, cette définition de Dieu : « Le plus court chemin de zéro à l'infini, dans un sens et dans l'autre. » La scène d'Ubu roi qui se déroule en Pologne pourrait être de nos jours située en Russie, « c'est-à-dire nulle part ».


Le beau, pour Jarry, était « la fusion d'une mathématique inexorable avec un geste humain ».


Et ceci : « Il est plus ardu à l'esprit de créer un personnage qu'à la matière de construire un homme, et si l'on ne peut absolument créer, c'est-à-dire faire naître un être nouveau, qu'on se tienne tranquille. »


Il faudra quand même s'habituer à penser que la société, le plus souvent, n'a eu de grands écrivains que malgré elle. La plupart des rôles qu'elle distribue aujourd'hui seront oubliés demain. Dans les trente dernières années, il y a eu incontestablement un grand écrivain français, rebelle, et pour cause, à toute reconnaissance sociale. C'est lui qui a écrit : « Je connais très bien mon temps. Ne jamais travailler demande de grands talents. Il est heureux que je les ai eus. » Et aussi : « Je voulais tout simplement faire ce que j'aimais le mieux. En fait, j'ai cherché à connaître, durant ma vie, bon nombre de situations poétiques, et aussi la satisfaction de quelques-uns de mes vices, annexes mais importants. »


Il s'agit, bien entendu, de Guy Debord. Sa gloire commence à peine. La société, qu'il a farouchement critiquée et niée, se verra ainsi de plus en plus forcée de le reconnaître. Il sera intéressant de voir comment.


26/09/1999












Liberté de Nabokov




Rien de plus électrique et frais à lire, ces temps-ci, que le recueil réédité des entretiens de Vladimir Nabokov, Parti pris1. Nabokov, qui ne craignait pas de dire de lui-même : « Je pense comme un génie, j'écris comme un auteur distingué et je parle comme un enfant », écrivait toujours ses réponses (qu'il posait souvent lui-même) sur le ton de la conversation à bâtons rompus, avec une désinvolture et une insolence constantes. Les grands écrivains sont naturellement mégalomanes, on le sait, d'où leur intérêt, puisqu'ils ne font qu'amplifier, en couleurs, un phénomène courant chez chaque être humain hypocrite (d'où le gris général). Il faut se méfier des papillons comme Nabokov : ce sont eux qui finissent par vous épingler, en disant la vérité que personne ne souhaite entendre. Méfions-nous d'eux, dissuadons-les et, si c'est possible, interdisons-les. Regardez ça :


« Un écrivain créatif doit étudier avec soin les œuvres de ses rivaux, y compris celles du Tout-Puissant. Il doit posséder la faculté innée non seulement de restructurer mais de re-créer un monde particulier. […] L'art n'est jamais simple. Quand j'étais professeur, je donnais automatiquement une mauvaise note à l'étudiant qui utilisait cette expression affreuse “simple et sincère” – “Flaubert écrit dans un style qui est toujours simple et sincère” – en pensant ainsi faire le plus grand compliment possible à un écrivain ou un poète. Quand je barrais l'expression, ce que je faisais avec une telle rage dans mon crayon que le papier se déchirait, l'étudiant venait se plaindre en disant que c'était ce que ses professeurs lui avaient toujours appris : “L'art est simple, l'art est sincère.” Il faudrait qu'un jour je remonte à la source de cette vulgaire absurdité. Une maîtresse d'école bornée de l'Ohio ? Un âne progressiste de New York ? Parce que, bien sûr, quand il atteint des sommets, l'art est fantastiquement trompeur et complexe. »


Et ça (en 1965) : « La mentalité primitive et banale d'une politique imposée par la force – comme de toute politique d'ailleurs – ne peut produire qu'un art primitif et banal. Cela est particulièrement vrai de la littérature “social-réaliste” et “prolétarienne” encouragée par l'État policier soviétique. Les babouins chaussés de bottes ont peu à peu exterminé les auteurs qui avaient réellement du talent, les individus hors du commun, les génies fragiles […]. Les tyrans et les tortionnaires ne parviendront jamais à dissimuler leurs faux pas comiques derrière des acrobaties cosmiques. Quand je lis les poèmes de Mandelstam composés sous le régime maudit de ces brutes, j'éprouve un sentiment de honte impuissante en me voyant si libre de vivre, de penser, d'écrire et de parler dans la partie libre de notre monde. Ce sont les seuls moments où la liberté est amère. »


24/10/1999












Des insultes




Un universitaire, l'autre jour, à la télévision, me traite brusquement de « papillon médiatique ». Je me demande s'il a bu, mais non. Un autre universitaire, professeur au Collège de France et dont, paraît-il, les travaux sur Wittgenstein, Musil et Frege sont « réputés dans le monde entier », me voit, lui, comme « le prince de la grande truanderie médiatico-intellectuelle, affichant son mépris mondain pour les pauvres “caves” que sont les universitaires ». Allons, allons, restons zen. Et relisons Nabokov : « Quelqu'un, un jour, annoncera que loin d'avoir été un oiseau de feu frivole, je fus un moraliste inflexible qui n'a cessé de distribuer des coups de pied au péché, des gifles à la bêtise, qui s'est moqué du vulgaire et des cruels – et qui a conféré un pouvoir suprême à la tendresse, au talent et à la fierté. »


24/10/1999












Qu'est-ce que la littérature ?




Difficile de dire mieux que Hemingway : « Tous les bons livres ont en commun d'être plus vrais que la réalité et, après les avoir lus, vous avez l'impression que tout cela s'est produit, que tout cela vous est arrivé et vous appartient à jamais : le bonheur et le malheur, le bien et le mal, la joie et la peine, la nourriture, le vin, les lits, les gens et le temps qu'il faisait. Quand on peut apporter cela à un lecteur, alors on est un véritable écrivain. »


24/10/1999












Les surprises de l'Histoire




Saviez-vous qu'Eisenstein, ce génie du cinéma, dessinait sans cesse des scènes érotiques ? Les voici enfin publiées, après avoir dormi dans un coin de la censure soviétique2. On ne dira jamais assez à quel point la pruderie sociale est une des clés de la comédie. Des corps en mouvement, des spasmes : un chef-d'œuvre. Il faut revoir Eisenstein à partir de là.


Et puis une correspondance attendue : celle, pendant vingt-cinq ans, entre Hannah Arendt et Martin Heidegger. C'est l'histoire d'un grand amour, une passion de pensée. Arendt compare Heidegger à Picasso (intensité du regard). Le 18 juin 1972, alors qu'elle est en train de lire le livre de Heidegger sur Schelling, elle lui écrit simplement : « Personne ne lit ni n'a jamais lu comme toi. » Voilà, il me semble, un des plus merveilleux « Je t'aime ».


24/10/1999












Breton




Une des dédicaces auxquelles je tiens le plus, comme un talisman, est celle d'André Breton lors de la réédition des Manifestes du surréalisme (Pauvert, 1962) : « À Philippe Sollers, aimé des fées. » J'ai quelques lettres de Breton, mais elles ne pourront être publiées qu'en 2016. En attendant, on peut lire l'excellente biographie de l'Américain Mark Polizzoti3, surtout ce qui concerne la vie de Breton à New York pendant la guerre, et les difficultés qu'il a rencontrées en rentrant en France à la Libération, en plein stalinisme local.


On le considère alors, dit Polizzoti, comme un étranger, presque comme un lâche. On l'accuse d'être devenu « réactionnaire ». Les déclarations d'Éluard, à cette époque, sont consternantes. Et on n'ose pas croire à ce que raconte Polizzoti : « Les accusateurs staliniens de Breton comptent à présent dans leurs rangs certains de ses anciens amis. René Char, qui est apparu, au sortir de la guerre, comme l'un des poètes majeurs de la Résistance, refuse l'invitation qui lui est faite de rejoindre le surréalisme et confie, sur un ton mi-plaisant mi-sérieux, à un jeune collègue : “Vous savez, je crois qu'il faut fusiller Breton”. »


Humour, sans doute, mais quand même.


Le style de Breton ? Voici : « Assez de faiblesses, assez d'enfantillages, assez d'idées d'indignité, assez de torpeurs, assez de badauderie, assez de fleurs sur les tombes, assez d'instruction civique entre deux classes de gymnastique, assez de tolérance, assez de couleuvres ! »


De l'air frais, enfin.


28/11/1999












Louise Michel




Le livre le plus émouvant ces temps-ci ? L'édition, par Xavière Gauthier, de la correspondance générale (1850-1904) de Louise Michel, Je vous écris de ma nuit4. On ne sait ce qu'il faut admirer le plus : le courage, l'endurance inflexible ou le style. C'est la grande voix révolutionnaire de la Commune, ce spectre qui rôde autour du Panthéon et de ses escaliers couverts de sang.


À Victor Hugo, en avril 1872 : « Si je vous parle de moi, c'est que je suis et je resterai de ceux qui portent d'autant plus haut leur bannière qu'elle est plus brisée, tant qu'il me restera un souffle de vie, il appartiendra à la révolution vaincue et je crois que si jamais elle se levait de nouveau, je sortirai de la tombe. »


À Thiers, « chef du pouvoir, Exécuteur, Président de la République, le 28 mai 1872, à 7 heures du matin » : « Vieillard, la tombe vous appelle, l'histoire vous attend ; la vile multitude vous jugera. Que les souvenirs de Transnonain et de Satory planent sur votre dernier sommeil. Assassin ! soyez maudit, vous et les vôtres. »


Louise Michel n'est jamais triste. Pensant à sa déportation en Nouvelle-Calédonie, elle écrit : « Nous partirons l'hiver, par les tempêtes. Pardonnez-moi cette folie-là, mais j'aime le danger. » Encore ceci, au communard Ferré (avant son exécution) : « J'espère qu'en fait d'opinion sur les femmes, vous n'êtes plus réactionnaire et que vous leur reconnaissez le droit au péril et à la mort. »


Et encore : « Il y a des instants où on voit si peu dans le présent et si largement dans l'avenir qu'on a tout l'éblouissement des temps futurs. Qui les verra ? »


Jamais triste, jamais découragée. Ainsi, en 1881 (elle a cinquante et un ans) : « Le mouvement des provinces est si beau que nous devons être à la hauteur de leur courage. De nouvelles élections donneront la majorité à l'ennemi et diminueront nos amis, faisons donc de l'action révolutionnaire. »


On sait à quel point André Breton est resté fidèle à la pensée anarchiste. Le fond noir est aussi au cœur du bonheur. La liberté, la poésie, l'amour y puiseront toujours leurs couleurs les plus éclatantes. Lautréamont et Rimbaud viennent de là.


28/11/1999












L'amour de Staline




Pour comprendre la profondeur de l'éducation historique et physique dont vient un Poutine (ou le suivant, ce sera pareil), il faut lire l'extraordinaire lettre inédite de Boukharine à Staline, datée du 10 décembre 1937, juste avant son exécution5.


« Je n'ai pas une once de ressentiment. Je ne suis pas un chrétien. Certes, j'ai mes étrangetés. Je considère que je dois expier pour ces années durant lesquelles j'ai réellement mené un combat d'opposition contre la ligne du Parti. » Plus loin : « Cet épisode me tourmente, c'est le péché originel, c'est le péché de Judas. » Plus loin : « Pardonne-moi, Koba, je ne peux pas me taire sans te demander pardon. » Plus loin : « Il n'y a plus d'ange qui puisse détourner le glaive d'Abraham ! Que le Destin s'accomplisse ! » Plus loin : « Je me prépare intérieurement à quitter cette vie, et je ne ressens envers vous tous, envers le Parti, envers notre Cause, rien d'autre qu'un immense amour sans bornes. » Enfin : « Ma conscience est pure devant toi, Koba. Je te demande une dernière fois pardon (un pardon spirituel). Je te serre dans mes bras, en pensée. Adieu pour les siècles des siècles, et ne garde pas rancune au malheureux que je suis. »


Boukharine supplie Staline de lui octroyer de la morphine pour mourir. Il propose même, si on lui laisse la vie sauve, de « lutter à mort », en exil, contre les trotskistes et les anarchistes. Nous sommes alors en pleine guerre d'Espagne.


Pas « chrétien », Boukharine ? Mais qu'y a-t-il de plus violemment chrétien retourné que ces histoires de « Parti » ? Le pire des crimes n'est-il pas de forcer des victimes à adorer leurs bourreaux ? On l'a encore vu récemment, à Cuba, lors du procès Ochoa. Oui, le pire des crimes : abaisser un être humain jusqu'à ce qu'il réclame l'expiation de sa prétendue faute. Staline ou Castro déguisés en Abraham, il me semble difficile d'aller plus loin dans l'abjection. Mais on en apprendra d'autres, les archives s'entrouvrent à peine.


26/12/1999












Sixtine




Chrétien pour chrétien, mieux vaut l'original que la copie criminelle. Voici le vieux Jean-Paul II, le 11 décembre, clignant des yeux sous les couleurs rénovées de la chapelle Sixtine, à Rome. Le Jugement dernier de Michel-Ange et les fresques de Botticelli flamboient. La chaîne de télé japonaise Nippon Television Network (NTN) a dépensé douze millions de dollars pour financer ce travail de restauration. Quatre siècles de fumées de cierges, noircissant les voûtes, s'évaporent. C'est la marée noire à l'envers. Ça vaut bien une messe. Voilà, elle est dite.


« Le pape ? Combien de divisions ? » demandait Staline, qui aurait été ahuri d'apprendre qu'il y avait brusquement un pape polonais. Le pacte hitléro-stalinien débouchant sur un jubilé : quel raccourci sanglant, si on y pense. Pour fêter tout cela, rien de mieux que d'écouter l'éblouissante Cecilia Bartoli dans son Vivaldi Album. Personne ne savait plus qui était Vivaldi en 1940. Les résurrections existent, elles passent par la musique, les mots, les voix.
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Bonne année




Voilà, le premier mois de l'an 2000 s'achève, les jours rallongent, la planète tourne, la tempête, le fioul et les feux d'artifice sont déjà oubliés. Il faut s'habituer vite à tracer ces trois zéros après le chiffre deux. Le 5 février, la Chine entre dans l'année du Dragon. Le vieux pape, lui, tremblant et tenace, pousse la porte de son Jubilé. Il tombe à genoux devant le troisième millénaire, on réclame sa démission, mais il est en divine mission. Se passe-t-il vraiment quelque chose ? Helmut Kohl va-t-il se tuer pour protéger les dessous d'Elf ? En tout cas, mieux vaut ne pas être en prison, par exemple à Paris, à la Santé. Le terrible témoignage de Véronique Vasseur6 nous rappelle que l'enfer existe : suicides, viols, insalubrité, peur, folie…


« J'ai les larmes aux yeux. Je découvre que les détenus, avant la détention, arrivent parqués dans un camion dans des sortes de placards individuels, comme du bétail. On les emmène au sous-sol avant les empreintes et la photo : là, ils sont mis dans des placards grillagés minuscules, à quatre, où ils ne peuvent que se tenir debout, serrés les uns contre les autres, les malades comme les bien-portants… »


Même Jean Genet, aujourd'hui, serait surpris d'une telle persistance dans la misère et l'abjection. En comparaison, Un condamné à mort s'est échappé, de Robert Bresson, malgré les détonations qui signalent, de loin en loin, des exécutions invisibles, a l'air d'un séjour dans un couvent un peu rude. Quant à la réforme de la justice, n'est-ce pas, elle attendra un calendrier meilleur.
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Les apocalyptiques




Symétriques de la béatitude niaise des publicitaires, il y a des intellectuels qui se plaignent systématiquement de tout : du bruit, des téléphones portables, des festivités idiotes, des médias, de l'art moderne, de l'ignorance croissante, de l'insensibilité, selon eux, de leurs contemporains. Leur enfer, c'est les autres. On peut supposer, malgré tout, qu'ils ne vivent pas si mal pendant que les affaires continuent. Ils montent en chaire, font leurs sermons négatifs, sont accueillis à bras ouverts dans les magazines, et rentrent chez eux, le soir, leur devoir accompli, pour retrouver la mauvaise humeur de leur partenaire. La société est plutôt noire, c'est vrai, mais le ciel est aussi, par-dessus le toit, très bleu et très calme. « On n'est pas là pour rigoler », disait récemment Bourdieu au vieil Indien Günter Grass. Ce dernier lui a fait opportunément remarquer qu'un certain rire, celui de Voltaire, par exemple, gardait toute sa force de subversion. Il est vrai que Grass est écrivain, pas professeur.
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Les lamas




On souhaite bonne chance au jeune lama échappé du Tibet à la barbe des autorités chinoises. Il rejoint le dalaï, dont le sage sourire illuminé s'affiche depuis longtemps partout. Mais ces affreux Chinois, paraît-il, ont décidé, pour brouiller les pistes, d'inventer de nouveaux lamas à tour de bras. Chaque bébé tibétain mâle a ainsi la possibilité de réincarner un lama antérieur. Voilà une religion sympathique qu'il faut toute la grossièreté communiste pour persécuter. Mon avis est qu'on devrait mieux l'implanter en France. En faisant le tour des maternités, ce serait bien le diable si un nouveau-né, un peu aidé, ne reconnaissait pas un objet ou deux ayant appartenu, je ne sais pas, moi, à Jeanne d'Arc, à Danton, à Napoléon, à Marie Curie, à Clemenceau, à de Gaulle. Les revoilà ! C'est lui ! C'est elle ! Pas besoin d'ADN : la foi suffit. Je m'étonne que les bouddhistes de plus en plus nombreux de l'Hexagone n'y aient pas pensé. C'est pourtant lumineux. Ne cherchons plus de grands hommes : réincarnons-les. La science n'était pas là pour les cloner de leur vivant, rattrapons cette injustice. Quelle pacification, soudain, dans un pays trop agité par les rivalités personnelles ! Clemenceau réincarné ferait un très bon maire de Paris.
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Mendès France au Panthéon




Cette réunion étrange, un matin, au Sénat : il s'agit de demander au président de la République le transfert des cendres de Pierre Mendès France au Panthéon. Les témoignages de Jean-Denis Bredin (ému) et de Pierre Joxe (nostalgique) sont remarquables. Bredin rappelle que Mendès, en 1936, a été le seul député à réclamer le boycott des jeux Olympiques de Berlin. Si seul, déjà ? Eh oui. Et, un peu plus tard, un des premiers aviateurs français courageux de la Royal Air Force. Mendès France a été, sans aucun doute, l'homme politique le plus ignoblement insulté dans son pays. Mauriac, dans son Bloc-Notes, le défend inlassablement. Ainsi, en 1957, jugeant le personnel politique qui fait front contre Mendès : « Si la coloration idéologique diffère, si certains intérêts en jeu s'opposent d'un parti à l'autre, ce qui les fait persévérer dans l'être est de même nature et les réconcilie dans la haine des grandes individualités. »


La haine des grandes individualités, une passion française. Alors, Mendès au Panthéon ? Oui, ce serait bien. Je note que, ce matin-là, le nom de Mitterrand n'a pas été une seule fois prononcé par les différents orateurs. On peut en conclure qu'ils étaient en position d'inventaire.
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Bonheur de Sartre




Si quelqu'un a été constamment et passionnément haï, Lévy le montre bien dans son livre7, c'est Sartre. À cause de ses erreurs politiques ? Oui, sans doute, mais le phénomène est autrement plus viscéral, plus profond. Encore une fois, il s'agit d'une certaine façon de vivre, et surtout d'un style. D'abord, cet amour : « Mon charmant Castor », « Mon cher amour », « Mon doux petit ». « J'ai des tas de fois dans la journée d'humbles petits désirs tout particuliers et sans histoires d'être près de vous et de vous embrasser sur vos petites joues. » Ou encore : « Je vous aime tant. Je voudrais tant revoir votre petit visage. Vous savez, ça me bouleverse encore quand je me rappelle comme il était le matin de mon départ. » Et elle à lui : « Tout cher petit être », « Petit bien-aimé », « Mon cher bonheur et mon beau petit absolu », « Je suis toute effondrée de tendresse pour vous. » Et encore : « Cher petit vous autre », « vous seriez donc un bien grand philosophe, petite bonne tête ? » Bien entendu, les contemporains n'ont pas ces lettres sous les yeux, mais ils les devinent, ils les sentent, ils les trouvent indécentes, obscènes, ridicules, ça les rend furieux. Rien de plus asocial, en réalité, que l'amour entre un homme et une femme. On ne parle que de ça, mais pour conclure très vite à l'impossible, au drame, à la rupture, au ressentiment réciproque, à l'impasse mélancolique. Sartre et Beauvoir sont joyeux, voilà le crime. Beauvoir : « Ne vous laissez emmerder par personne, mon petit, et ne vous rongez pas pour l'argent ; vous savez bien qu'à la dernière minute les finances se rétablissent toujours. » Et encore : « Mon amour, je suis en haut du Flore, il est sept heures du soir, c'est plaisant parce qu'on entend le monde qui grouille en dessous de soi et on est tout paisible entre deux tablées de joueurs d'échecs. »


La grande complicité entre un homme et une femme est donc une première cause de haine. Circonstance aggravante : ils sont intelligents, ce qui dérange fondamentalement la Bêtise, « cette incroyable densité, cette puissance paisible et noire ». Mais il y a pire : le dévoilement, par Sartre, des ressorts cachés de l'humanisme bourgeois comme étant un mensonge, une tartufferie permanente, un « humanisme de la haine » pour lequel le pire est, par définition, toujours sûr. « Le fondement de l'humanisme bourgeois, écrit-il, n'est autre que la misanthropie. » Son produit est l'homme haineux-haï, une distillation de la haine de soi comme sentiment a priori. Contrairement aux déclarations incessantes d'amour de l'humanité ou de l'autre qui fleurissent dans les discours, tout autre chose fonctionne. Voici :


« Le sujet de cette haine universelle devient l'homme en soi, c'est-à-dire le propriétaire en tant qu'il se hait soi-même… Pour que l'homme s'accomplisse dans son humanité par l'exploitation légitime de son semblable, il faut que la détestation soit l'unique rapport de chacun à l'autre, en tant qu'elle est fondée sur celle de chacun pour soi. »


Quel tableau ! Ne dirait-on pas la description même de la « culture d'entreprise » ? De la vie sociale tout entière ? Non, non, diront les tartuffes, ici tout le monde s'aime, se respecte, s'entraide, personne ne dit de mal de personne, nous ne voulons que la paix universelle, les droits de l'homme sont notre catéchisme sacré. Ah oui, vraiment ? C'est la question, au fond, posée par Sartre. Telle aura été son « erreur ».
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Roman




On travaille trois ans, en douce, à un roman, il vous a suivi partout, le jour, la nuit, en rêve. La fin s'annonce, les scènes et les dialogues d'adieu s'organisent, deux personnages doivent se rencontrer dans un restaurant et laisser leur aventure en suspens. Voici la dernière phrase. Elle va s'éloigner, rejoindre la première, là-bas. Un matin, très tôt, alors qu'il pleut violemment dehors, on boucle le manuscrit, et on sait que la seule chose à faire est d'en commencer aussitôt un autre. Le titre ? Trouvé. La première phrase ? Ça, c'est le plus dur, il faut la laisser venir et s'imposer d'elle-même. Le reste suivra.
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Digestion




Vingt milliards, trente milliards, quarante, cinquante ? La Roue de la fortune hésite, bégaie. L'État est riche, l'individu est pauvre. L'individu doit se réjouir que l'État soit riche et diminue ses déficits. L'individu est toujours trop individualiste. On le lui répète beaucoup ces temps-ci. Ce moi est haïssable. Ne dites pas « Je », pensez « nous ». L'État, c'est nous. Le plus froid des monstres froids est au service de l'argent qui, comme dit Hegel, est « la vie mouvante en elle-même de ce qui est mort ».


On s'indigne bien haut de la course aux profits, mais le cirque de la dévastation n'est pas près de finir. Après l'Atlantique au fioul, voici le Danube au cyanure. La langue de porc me paraît douteuse. La rillette ne me dit rien qui vaille, le saumon fumé non plus. Ce poisson ne vient-il pas du Danube ? N'aurons-nous pas, bientôt, Dieu sait comment, le spectacle désolant d'une Seine à la strychnine ? D'un Rhône à la mort-aux-rats ? Certes, les marchés financiers veillent, il ne faudra pas dépasser les doses prescrites. Mais tout de même, je suis inquiet.


M. et Mme Davos ont donné un cocktail splendide pour célébrer leurs nouveaux ordinateurs interactifs et, comme le dit le slogan affiché ces jours-ci sur les murs de Paris : « Être interactif ou ne plus être. » Voilà ce qui s'appelle relooker Hamlet. Des banques n'hésitent pas à proposer l'image attrayante de Marx fumant un gros cigare, de Mao avec un chapeau melon, très content de lui, très « City ». M. et Mme Davos ont déploré que quelques énergumènes, dehors, cassent un McDonald's. Heureusement, les photographes étaient là. On a proposé aux manifestants de venir prendre à l'intérieur une coupe de champagne. Rien à faire, ils ont refusé. Ces gens sont butés, les meneurs étaient d'ailleurs déjà à Seattle. Allons, ce n'est pas grave, eux aussi seront digérés. Des émeutes racistes en Espagne ? Dominique Voynet légèrement mazoutée ? Le programme de Cohn-Bendit ? La célébration du martyre de Giordano Bruno à Rome ? Digestion, digestion.
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Le crime en plein jour




Le mot russe est opouskanie. Il est connu de tous, en Russie, pour désigner la sodomisation imposée par les matons du goulag. On nous apprend qu'il s'agit d'une pratique courante dans les camps de « filtration » tchétchènes. Les soldats russes donnent à chacun des détenus un nom de femme et les convoquent ainsi à tour de rôle, en tuant sur place celui qui ne répond pas immédiatement. Un témoin : « Ils savent qu'on peut supporter les bombes, les tirs, la mort, mais ça, cette affaire terrible, on en sort l'âme cassée. » Le même témoin : « Nous vivons dans la merde, le froid, le béton. » Des femmes nues défilent devant les soldats. Le viol des hommes se pratique avec des bâtons plongés dans la neige. Des meurtres ont lieu au hasard, femmes enceintes, bébés flingués dans leurs berceaux. Cassage des os ou de la colonne vertébrale, hurlements, drogue et vodka pour les bourreaux. On lime même les dents, c'est un raffinement de Cosaques. Un témoin : « Cette femme a été battue et violée quatre jours durant, on entendait tout, elle a été libérée à moitié morte, après le passage d'une espèce de commission. »


Car, voyez-vous, il y a des « commissions ». Le camarade Poutine, après avoir encaissé ses dix milliards de dollars, a même nommé un « M. Droits de l'homme ». Nous sommes à un mois et demi de l'élection présidentielle russe, et il s'agit d'habiller un peu les choses pour les conseils d'administration de la Deutsche Bank, du Crédit lyonnais, de la BNP et de la Bank of America. Vous êtes d'ailleurs priés de ne pas exagérer vos sentiments négatifs à propos de la faiblesse ou du cynisme des puissances démocratiques. Car ce pourrait être pire. Nous faisons ce que nous pouvons, nous évitons une aggravation de la situation. Peu importe que le disque ait été passé cent fois, mille fois, il sert encore. Il faut composer avec la Mafia, puisque cela pourrait être beaucoup plus catastrophique. Digestion, digestion.
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Mauriac




« Croyez-vous donc que Staline s'émeuve d'être considéré par nous comme un homme couvert de sang ? C'est un bon laboureur appliqué à sa tâche, dont le soc déchire la glèbe humaine et la fouille jusqu'aux entrailles. Consentez à être comme lui ce que vous êtes : l'ouvrière d'une cité où seul compte dans l'homme son rendement, et qui a perdu le droit et l'envie de s'attendrir, fût-ce sur les victimes des autres. Remettez ce mouchoir dans votre petit sac, et osez regarder en face d'un œil sec votre épouvantable vérité8. »


Voilà ce qu'écrivait Mauriac, le 4 avril 1949, à une journaliste communiste qui niait l'existence de « victimes soviétiques ». Un demi-siècle après, ce jugement cinglant s'adresse à toutes et à tous.
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Exécution




Odell Barnes a été chimiquement supprimé aux États-Unis par « injection létale ». Le MRAP parle à juste titre de « crime d'État ». Pas une ligne dans la presse américaine, rien à la radio, rien à la télévision. Ce Noir de trente et un ans, condamné pour meurtre, était probablement innocent. Déjà cent vingt-deux exécutions au Texas, sous la responsabilité de George Bush, le candidat républicain à la Maison-Blanche. Il a l'air en très bonne santé, Bush, et il n'oublie pas que 70 % des Américains sont favorables à la peine de mort. L'« injection létale » est beaucoup plus humaine, n'est-ce pas, que la chaise électrique ou la guillotine. Ça fait plus propre, plus laboratoire, plus sommeil. On attache le corps, on le pique, c'est l'anesthésie définitive, la communauté peut dormir tranquille. Quel progrès depuis la crucifixion. Le puritanisme a ses raisons, toujours plus normales et plus efficaces. Les protestations minoritaires n'y changeront rien. Il faut regarder en face un partisan ou une partisane de la peine de mort : tout est dit sur un tel visage.
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Hamlet




Au cinéma, désormais, Mel Gibson est Hamlet, et Gertrude, sa mère, est interprétée par Glenn Close. Le prince métaphysique brutalise sa splendide maman, et finit par l'embrasser rageusement sur la bouche. J'imagine Freud voyant cette scène : est-ce qu'elle ne va pas trop loin ? Glenn Close, on s'en souvient, était la merveilleuse marquise de Merteuil dans Les Liaisons dangereuses, et Baudelaire, à la fin de sa vie, dans un projet de préface au chef-d'œuvre de Laclos, dit soudain : « La Révolution a été faite par des voluptueux. » Hamlet voluptueux ? Et comment ! Révolutionnaire ? De même. Il y avait quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark, comme il y avait quelque chose de pourri à Thèbes. Œdipe et Hamlet sont des héros de la vérité, et il faut bien qu'elle soit dite de temps en temps, quel que soit le prix à payer. Notons que le poison, chez Shakespeare, est le signe de la traîtrise qui tue la mère et le fils, comme il a précédemment assassiné le père. Il y a eu un crime d'État, et ce crime devait rester dans l'ombre. L'injection létale est un comble de mensonge. Ce soir, à la télévision, Shakespeare est le plus actuel des poètes, il crève l'écran virtuel.
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Matière noire




90 % de la matière de l'Univers est formée de matière noire, objets massifs (naines brunes) et particules élémentaires (neutrinos) échappant aux télescopes les plus puissants. Traduisons : on ne voit pas l'essentiel. Beaucoup de particules restent à découvrir. On peut rêver au fait que nous jugeons constamment les phénomènes existants avec seulement 10 % de probabilité. Un être humain pourrait-il se ressentir lui-même comme formé, à 90 %, de « matière noire » ? Pourquoi pas ? Cela rend aussitôt ridicule l'agitation de surveillance des apparences. Cet individu m'échappe, je n'arrive pas à le cadrer, à le cerner, il doit avoir plusieurs identités, plusieurs vies. Il bouge sans cesse, perturbe les calculs, oblige les clans et les familles à ruminer, inquiète la culture d'entreprise. Son existence ressemble à un roman dont nous n'avons pas les clés. Ces clés pourtant doivent être trouvables, un personnage dont on n'a pas la clé n'est pas pensable. En chasse, trouvez-moi ces clés. Deux suffiront, trois seraient troublantes, quatre révoltantes, cinq ou six carrément intolérables. Argent, sexualité : il faut que tout soit clair. Ah voilà, nous le tenons, au suivant : qui prétend à la liberté inconditionnelle ? Qui ose ? Envoyez votre rapport à la centrale Leymarché-Financier.
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Toujours Joyce




Rien de plus reposant, pour combattre le bavardage universel, que de lire des auteurs réputés difficiles. Quelle musique, quel silence, quelle souplesse, quel bain de clarté. Obscur, Joyce ? Allons donc. Deux ou trois pages de Finnegans Wake9, et la journée est gagnée. Vous n'entendrez aujourd'hui que des rengaines : obsessions monétaires, litanies psychologiques, médisances, calculs, glissements de pouvoirs. Vous ouvrez Joyce, et ce tourbillon de bêtise et de méchanceté devient aussitôt comique, émouvant, pardonnable. Joyce était un très bon chanteur, les lectures qu'il a faites d'Ulysse et de Finnegans Wake le prouvent. Il est aérien, lyrique, cocasse, tendre, chuchotant, pluriel. Il est donc logique que dans le flot de la grosse marchandise du livre il garde la réputation d'un terroriste dissous dans des études universitaires incessantes. Ainsi, John Irving, dans Libération : « Ulysse, c'est de la merde. J'ai lu ça avec intérêt à l'université, mais j'ai terminé mes études, Dieu merci. Je ne suis plus étudiant. » Irving écrit de gros livres à succès, son propos rappelle étrangement ceux des staliniens traitant Joyce, le merveilleux et printanier Joyce, de réactionnaire ou de bourgeois. Il est vrai que l'auteur d'Ulysse avait l'habitude de dire que l'Histoire était un cauchemar dont il essayait de s'éveiller. L'empire Leymarché-Financier ne tient pas à ce que qui que ce soit se réveille. Pourtant, une fois que c'est fait, c'est fait.
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Bizarreries




On a parfois l'embarras du choix : événements cocasses ou pénibles ? Les deux. Que Sartre et Beauvoir, par exemple, se voient attribuer un petit coin de Saint-Germain-des-Prés sous la houlette de Jean Tiberi est à la fois comique et pesant. Un chapitre supplémentaire à La Nausée reste à écrire. On se croyait à Paris, on était à Bouville. Tiberi, quelques jours plus tard, se proclamant « héritier de la Commune de Paris » ne manque pas non plus de sel. À vrai dire, la planète ressemble, jour après jour, à une gigantesque province en folie. Prenez Jiang Zemin en Israël : il vante une « nation » qui a produit des génies comme Marx et Einstein. Il oublie Freud, bien entendu, les Chinois n'ont pas d'inconscient, les Tibétains non plus. Mais voici déjà la molécule magique qui va freiner votre angoisse de vieillissement, dépêchez-vous de la prendre, votre peau en dépend, votre teint, vos os, votre libido. Avec le DHEA du Pr Baulieu, plus de problème : vous pétillez à soixante ans comme à trente. En s'y prenant à temps, la France aurait peut-être pu conserver vingt ans de plus Sartre, Beauvoir, Mitterrand, de Gaulle. Vous dites qu'il s'est passé quelque chose depuis eux ? Mais non.
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Clergé




La drôlerie est sans doute à son comble quand un membre du clergé se plaint du clergé. Pour mettre cela en scène, Molière nous manque. Ainsi de Régis Debray : il se déclare excommunié et persécuté, c'est Mgr Gaillot médiologue, et bien entendu on se l'arrache, on le défend, on le pourfend un peu, pour rire, histoire d'alimenter le débat. Les journalistes sont-ils les descendants de l'Inquisition, ont-ils le pouvoir de martyriser un intellectuel hérétique ? Grave question. J'aperçois Debray interrogé par Giesbert à la télévision : sa petite moustache scintille, il a l'air fatigué, ravi, avec de temps en temps des yeux d'enfant ébloui. Il est pur, il est innocent, il ferait sans nul doute régner sur la presse, s'il en avait le pouvoir, la plus raisonnable et douce des dictatures, celle qui correspond à ses intérêts, qu'il présente comme des convictions. Debray ministre de l'Information, ce serait quelque chose. D'un air pénétré, il dit : « Je n'attaque jamais les personnes. » Giesbert ne le reprend pas. Je pourrais pourtant leur envoyer, à l'un comme à l'autre, la photocopie d'un interminable article de l'année dernière, paru dans Marianne, où Debray me traite de tous les noms. Mais à quoi bon ? Les affaires cléricales se traitent entre membres. Poursuivons, passons, oublions. Il paraît que, dans tout cela, il s'agissait du Kosovo. Ah oui, vous êtes sûrs ?
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Elian




On s'étonne et s'indigne des réseaux pédophiles, comme de la tenace perversion dont ils sont les symptômes, mais on assiste, dans la foulée, au plus beau spectacle de pédophilie inconsciente mondiale, la dispute sur le corps du petit Cubain Elian. Là, rien ne manque : les manifestations patriotiques succèdent aux crises d'hystérie, les femmes se pâment et pleurent, le dictateur Castro pointe son doigt, la justice américaine est représentée par une matriarque de choc, le petit garçon est mitraillé par les caméras et les photographes. Veut-il ou ne veut-il pas rentrer à Cuba, on ne sait pas bien, il est probable qu'il voudrait continuer à jouer tranquillement dans son coin. Elian est devenu un héros national, un militant malgré lui, un guérillero du socialisme. Voici son père, maintenant, un bébé dans les bras, venu rechercher son fils. Les exilés de Miami protestent, la nursery explose, Salomon est absent et ne peut donc pas proposer qu'on coupe le petit garçon en deux pour voir qui l'aime vraiment. Plan suivant : commando de choc, on arrache l'enfant à son placard, force reste à la loi, hurlements divers. Elian, de héros, devient star : le film cinéma prend bientôt la relève du reality show. Mise aux enchères : quelle est la première marque américaine qui achètera les droits publicitaires de l'enfant prodige ? Le contrat est en cours. Pas mauvaise opération, pense Castro en allumant un cigare. Tel est donc le village planétaire. Debord, dans ses Commentaires sur la société du spectacle, nous a prévenus : « Les villages, contrairement aux villes, ont toujours été dominés par le conformisme, l'isolement, la surveillance mesquine, l'ennui, les ragots toujours répétés sur quelques mêmes familles. » Ce n'est qu'un début.
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Chevènement, chef de gare




Si on comprend bien le langage imagé du ministre français de l'Intérieur, l'Histoire est un train qui, souvent, n'arrive pas à l'heure. Ainsi de l'Allemagne : elle était sur une bonne voie, elle a « déraillé » dans le nazisme, elle n'est sans doute pas aujourd'hui complètement guérie de cet accident. Une telle conception ferroviaire du temps est plaisante, et on devrait l'enseigner dans toutes les écoles. Autres exemples : la Révolution française n'a-t-elle pas vu sa locomotive s'emballer sous la Terreur ; le stalinisme en Russie, par une erreur d'aiguillage, ne s'est-il pas engagé sur une voie tragique sans issue ; la France pétainiste n'a-t-elle pas encouragé des gares de triage douteuses ? Sommes-nous vraiment guéris de ces défaillances mécaniques ? Ne risquent-elles pas de se reproduire ? Décidément, les trains ne sont pas sûrs, et les trains allemands sont les plus dangereux de tous.


Cependant, du haut de sa tour de contrôle, Chevènement a une vue globale du trafic. La SNCF lui paraît un modèle de sécurité, et il a peut-être raison. Méfions-nous de tout ce qui dépasse la campagne de France. Le fédéralisme est une vieille idée girondine qu'un jacobin de stricte observance se doit de surveiller sans arrêt. Les Français de souche nous comprendront. Quant aux immigrés plus ou moins bien assimilés, ils ne sont pas tous, Dieu merci, comme Rezala, dont Le Figaro Magazine nous relate avec délices les exploits dans les trains français : « Ce n'est pas très difficile de faire les sacs, surtout la nuit, en plus les contrôleurs te laissent tranquille… Émilie, trente secondes avant, je ne savais pas que j'allais la tuer. C'est un flash, tu la vois morte, c'est comme un ordre qu'on te donne en images et après tu l'exécutes. » Les trains, les bus, les métros, que d'histoires ! Y a-t-il au moins des avions en Allemagne ? Il faut l'espérer.


28/05/2000












Le quinquagénat




Le problème, avec le débat sur le quinquennat présidentiel français, est de nous obliger désormais, en période unanimiste, à calculer l'âge du capitaine. Le spectacle ayant évolué à grande allure, ce sont des images, et non des programmes, dont nous devons prévoir le vieillissement. Chirac et Jospin dans cinq ans, dans sept ans ? Encore des photos dans Paris Match ou au Festival de Cannes ? On imagine les clichés, c'est comme s'ils avaient déjà été publiés. D'où ma proposition : le quinquagénat. Tout candidat (ou candidate) à la direction de l'État devra impérativement avoir cinquante ans et sera élu pour un an renouvelable pendant cinq ans. Ensuite, stop, à la retraite. Place aux nouveaux acteurs. Le film l'exige. Cette procédure enfin démocratique permettra de susciter des vocations, des épanouissements, des rebondissements, des appétits. L'opinion, de plus en plus désabusée et morose, sera passionnée par le scénario. Ce sera une explosion de débats, d'empoignades, de reportages. Il n'est pas impossible qu'on recommence à se dire des vérités. Que cent fleurs s'épanouissent, que des talents se révèlent. De plus en plus de femmes auront leur chance, et ce ne sera pas trop tôt. Car le quinquagénat, d'après moi, devra être paritaire. Après un homme, une femme. Et de nouveau un homme. Et puis une femme. Voilà le progrès.
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Pour un vrai rassemblement




Allons plus loin, les manœuvres pour la mairie de Paris nous y conduisent. Là, le film était terminé d'avance, le flop de la représentation est piteux. En somme, beaucoup de Tiberi pour rien. Reste une solution : le cumul absolu des mandats, un régime présidentiel total, où l'élu sera à la fois chef de l'État, Premier ministre et maire de la capitale. Après tout, Chirac aurait pu faire cela très bien. Ou Jospin. On nommera des cabinets pour chaque fonction, on organisera une seule élection pour les trois postes. Que de temps gagné, quelle simplicité, quel train !


Français, encore un effort, évitez les simulations, les faux congrès, les nominations manipulées. En route ! Élysée-Matignon-Hôtel de ville, mêmes rails ! L'élu providentiel gardera une énergie intacte grâce au quinquagénat. Le festival des quinquas, à Cannes, sera une grande fête républicaine. Regardez les films français présentés cette année, Vatel, Saint-Cyr : tout y respire un désir de restauration monarchique, une nostalgie de Louis XIV, un rêve de royaume perdu. En revanche, ce prince-président-Premier ministre-maire de Paris aura une popularité accréditée par les sondages, de la chaleur, un naturel fraternel, un génie populaire spontané. Il sautera sans embarras d'un rôle à l'autre, d'un plateau à l'autre : à lui la palme d'or, le grand prix d'interprétation.
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Bordeaux en Chine




La Chine, en entrant dans l'Organisation mondiale du commerce, réduit ses tarifs douaniers sur les vins et les spiritueux. Les taxes étant supérieures à 120 %, les boissons de qualité étaient inabordables pour le client chinois. La contrebande et la contrefaçon régnaient. Les réductions vont donner un coup de fouet aux exportations de vins de Bordeaux. Voilà les virus I love you ou New Love introduits en Chine. Ils s'appellent maintenant Yquem, Pomerol, Graves, Saint-Émilion, Margaux. L'effet sera long à constater, sans doute, mais la Chine peut ainsi espérer guérir de ses déraillements successifs. Rendez-vous dans un siècle à Pékin ou Shanghai. Quelque chose de léger traversera l'air, les phrases, les gestes. On pourra porter un toast amoureux presque ému : à la santé de Mao ! J'aurai écrit d'ici là mon guide taoïste du buveur calme. Il sera dans toutes les bonnes librairies.
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Fatima




On se moque, ici et là, du vieux pape et de sa dévotion à la Vierge de Fatima. Il s'en fout, il suit son idée, après tout c'est lui et personne d'autre qui a senti les balles lui perforant l'intestin. Elles ont déraillé au dernier moment, ces balles, ce qui a étonné le tueur turc, qui a confié à sa victime : « C'est curieux, je suis pourtant sûr d'avoir bien visé. » Le pape n'est pas mort, il pense qu'il s'agit d'un miracle, il doit avoir ses raisons. Il offre une balle au sanctuaire de l'apparition supposée, il révèle dans la foulée le fameux « troisième secret » et ça semble énerver ou faire sourire tout le monde. Quand même, ce parkinsonien têtu exagère. Ce n'était que ça, le « secret » ? La prédiction de son assassinat raté ? Plutôt l'Apocalypse ou une cinquième guerre mondiale, quelque chose de sérieux, quoi. Non, un petit coup de feu dont la plupart des observateurs semblent vouloir oublier les circonstances historiques. Toujours le cinéma fasciné et déçu. La caméra n'était pas là pour l'apparition, soit, mais dites-moi, ne pouvez-vous pas nous arranger un spectacle à Rome ? Un jeune berger, deux bergères, une Vierge un peu dénudée au sommet d'un obélisque ? Non, désolés. Mais toutes les télés seraient là ! Mieux que les images d'amateur pour l'attentat ! Allez, dix milliards de dollars pour le scoop des siècles ! Désolés, désolés.


Ah, ces catholiques sont fous, mais très forts. Voyez le suaire de Turin : une photo en négatif dans un linge avant l'intervention de la photographie. Aucun trucage acrobatique ne les arrête. Ce sont les as du virtuel. N'y a-t-il pas du diabolique dans cette affaire ? Ne me dites pas qu'on peut être à la fois pape et star des médias, il y a contradiction dans les termes. Et pourtant, il tourne, celui-là, il n'arrête pas, on a beau lui conseiller de passer la main, il s'obstine. Les Russes l'ont raté à l'époque, et il s'envole avec sa Vierge Marie ! Il serait quand même consternant que le XXe siècle s'achève sur une telle image. Ce pape est un perturbateur de studios, un gauchiste infiltré dans la production, un virus laissant les pellicules vierges.
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Clemenceau et Monet




En ces temps de grande misère mentale à peine dissimulée sous des flots de richesses, à notre époque, donc, où, comme le constate Le Monde, « l'art est devenu un réservoir de sens publicitaire » et où « la souffrance elle-même sert d'argument de vente », rien de plus stimulant que de lire la réédition du livre de Clemenceau sur Monet10. Prodige : un homme politique a pour ami un des plus grands peintres vivants, il l'admire et le défend sans cesse contre la bêtise ambiante. On a préféré oublier, bien sûr, les insultes dont les impressionnistes ont été l'objet. « Peinture vague et brutale, négation du beau comme du vrai », « aliénés atteints de la folie de l'ambition », « malades menteurs », etc. Le Figaro, sous la plume d'un certain Wolff, se déchaîne. Un inspecteur des Beaux-Arts écrit en 1877 : « MM. Claude Monet et Cézanne, heureux de se produire, ont exposé, le premier trente toiles, le second quatorze. Il faut les avoir vues pour s'imaginer ce qu'elles sont. Elles provoquent le rire et sont lamentables. Elles dénoncent la plus profonde ignorance du dessin, de la composition, du coloris. Quand des enfants s'amusent avec du papier et de la couleur, ils font mieux. » Ce n'est pas encore le temps de l'aquarelliste Hitler ou du commissaire Jdanov, mais on y va.


Clemenceau, lui, parle avec passion de son ami, de ses Meules, de ses Cathédrales, de ses Nymphéas. Il est un jour avec Monet au Louvre, il constate qu'on ne peut pas voir Un enterrement à Ornans, de Courbet, et dit qu'il emporterait volontiers ce tableau. Monet lui répond qu'il partirait, lui, tout de suite avec L'Embarquement pour Cythère. Commentaire de Clemenceau : « Ainsi, voilà le chef de l'école dénoncé avec tant de virulence par la critique officielle comme le négateur de l'art, qui se classe, avant tout, parmi les fidèles de la lumière éthérée de Watteau, qu'il rejoint en souriant, sous des torrents d'injures. Nous découvrons aujourd'hui qu'il avait des raisons fondamentales pour cela. »
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Ligne




Et puis ceci, du prince de Ligne (1735-1814) : « Je n'ai jamais fait de mal à personne. Si cela avait été, on m'aurait fait plus de bien. » Ou encore : « Je ne me repens pas de n'avoir jamais fait de mal à personne, mais en considérant l'injustice, l'ingratitude et les peines qu'on se donne ou éprouve pour les autres, on est tenté de se repentir du bien qu'on a fait11. »
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Sectes




Alain Vivien est président de la Mission interministérielle de lutte contre les sectes. Voici ce qu'il dit : « Les sectes infiltrent des instances apparemment neutres, comme la Fédération internationale d'Helsinki pour les droits de l'homme. Même si elle est proche de l'OSCE, instance très respectable, cette ONG semble être passée aujourd'hui entre les mains des scientologues et peut-être d'autres sectes transnationales. Cela explique les critiques virulentes contre la France, accusée de discrimination religieuse. À Moscou, par exemple, la dernière publication du bureau d'Helsinki consacrée aux violations des droits de l'homme remercie noir sur blanc l'Église de scientologie d'avoir imprimé ses documents. Le lien est très clair : il est financier. Des organismes internationaux en perte de vitesse peuvent ainsi devenir des proies faciles pour les sectes riches et puissantes. » Vivien poursuit : « Les dernières déclarations de Bill Clinton en faveur de la Scientologie ou de Moon semblent d'ailleurs ahurissantes. De nombreux observateurs se demandent si le Président n'est pas en train de solder des comptes avec ces grandes sectes qui offrent une manne inépuisable de financement politique. »


Voilà. Sans commentaire.
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Citations




Le critique de télévision de Libération, Philippe Lançon, trouve que tout le monde se met à faire des citations pour cacher sa pauvreté de pensée. Il en profite pour glisser qu'il y en a beaucoup (trop ?) dans mes livres. Rappelons-lui ce que disait Debord dans son magnifique Panégyrique (1989) : « Les citations sont utiles dans les périodes d'ignorance ou de croyances obscurantistes. Les allusions, sans guillemets, à d'autres textes que l'on sait très célèbres, comme on en voit dans la poésie classique chinoise, dans Shakespeare ou dans Lautréamont, doivent être réservées aux temps plus riches en têtes capables de reconnaître la phrase antérieure, et la distance qu'a introduite sa nouvelle application. On risquerait aujourd'hui, où l'ironie n'est plus toujours comprise, de se voir de confiance attribuer la formule, qui d'ailleurs pourrait être aussi hâtivement reproduite en termes erronés. La lourdeur ancienne du procédé des citations exactes sera compensée, je l'espère, par la qualité de leur choix. Elles viendront avec à-propos dans ce discours : aucun ordinateur n'aurait pu m'en fournir cette pertinente variété. »
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Pillage




L'Institut archéologique de Cambridge appelle à une « révolution éthique » face au pillage artistique qui prive de nombreux peuples de leur culture. Nous apprenons ainsi, dans un rapport intitulé Le Vol de l'Histoire, que les revenus annuels tirés du trafic des biens culturels sont évalués à vingt milliards de francs, ce qui en fait le plus important après celui de la drogue. « Plus aucune église en France ou en Italie, aucun monument hindou ou bouddhiste n'est à l'abri de pillards qui ont remplacé les traditionnels pics et pelles par les bulldozers, la dynamite et la tronçonneuse. » Un exemple : on recense mille six cents figurines de marbre cycladiques, dont seulement cent cinquante découvertes légalement. La destruction des sites est telle que les spécialistes pensent désormais impossible de développer une connaissance de la préhistoire des Cyclades. Autre exemple : une statue d'Hercule voit une de ses moitiés exposée dans un musée en Turquie, où la statue a été découverte, et l'autre à Boston. Hercule passé à la tronçonneuse, qui dit mieux ? Une tête par-ci, un bras par-là. Un bout de partition de Mozart. Un morceau de bouddha.
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Mystérieux Agça




La justice italienne, avec la bénédiction du Vatican, réexpédie Ali Agça, le tueur du pape, en Turquie. Ce qui frappe, dans les commentaires, c'est le flou général visant à laisser croire à une affaire indémêlable, comme si Moscou, à l'époque, n'était pas commanditaire de l'attentat. Agça était-il fou ? Il l'a laissé croire. Sait-il vraiment qui l'a manipulé, et comment ? Sans doute, mais jusqu'où ? Et qu'a-t-il chuchoté à sa victime, rescapée de justesse, lors de cette fameuse visite en prison ? Il faut, de temps en temps, ne pas hésiter à faire sa propre publicité. Sur le trafic d'art mondial, lire un de mes romans, La Fête à Venise12. Sur le coup de feu de Rome, encore un, Le Secret13. Enfin, sur l'antisémitisme français pendant l'Occupation, les pages 70 à 75 de Passion fixe14. Dans ce dernier livre, le personnage féminin principal, Dora, est une avocate d'origine juive. Ce point n'a pas été remarqué par la critique, on se demande pourquoi.
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Sexualité




Plus la sexualité devient officielle, permise, encouragée, cadrée, et plus – c'est facile à comprendre – elle perd de son intérêt. La pornographie de la misère se change en misère de la pornographie. Il n'est plus question de trouble, de vertige, d'excitation, mais de vengeance. Le nouveau puritanisme est là. La dépression et la violence, régulièrement liées à Éros, en font désormais un serviteur balbutiant de Thanatos. Une drôle de vertu pornographique est à l'œuvre, marchandise comme une autre, aussi ennuyeuse qu'un sermon moral. De même pour le militantisme sexuel, aussi accablant que le réalisme socialiste des années sombres. À l'endroit, un déluge de publicité pour les corps sains, sportifs, emblèmes de la mode et des produits de beauté. À l'envers, toutes les propositions de vices racornis possibles, sur fond de rock stéréotypé. Des centaines de livres paraissent sur le malheur de vivre en banlieue. Un roman d'aujourd'hui, intitulé La Vie voluptueuse d'un milliardaire immoral, serait impubliable.
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Sur la route




Petites vies, petits commerces, grandes douleurs : dépenses inouïes, trous noirs financiers, médiocres plaisirs. Tel est le film actuel. Pour prendre un peu l'air, on lira les Lettres choisies de Jack Kerouac15, grand aventurier de l'existence. On le voit errer, boire, se perdre dans le bouddhisme, revenir à lui, écrire sans cesse pour trouver ce qu'il appelle la « prose spontanée », c'est-à-dire la vie réellement vécue, la poésie rythmée et soufflée (comme le jazz). C'est électrique, confus, mais imprégné d'une foi peu commune. Il faut atteindre la « forme sauvage », dans un monde « submergé de livres et de mots trop nombreux ». Ceci, en tout cas, à Carolyn Cassady, en avril 1955 : « Oh bon, nous pourrions parler toute la nuit et passer un bon moment et boire du vin et nom de Dieu nous le ferons quand j'aurai de l'argent pour voyager. Entre-temps, petite, sois fraîche, sois bénie, sois détendue, comme les roses sous la pluie que je vois d'ici à l'instant devant ma fenêtre. »
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Okinawa mon amour




C'est intéressant de voir les maîtres du monde réunis au Japon pour gérer la démocratie mondiale. Clinton vient avec sa fille Chelsea, il est gai, détendu, les négociations impossibles de Camp David n'ont pas l'air de le préoccuper beaucoup, il marche sans cesse sur un terrain de golf imaginaire, lève le bras, sourit, recommence, c'est l'été, tout va bien, on va de cocktail en cocktail. Tony Blair est son frère presque jumeau, souplesse et bonne humeur, dents plus apparentes, style étudiant prolongé, les Irlandais s'agitent, d'accord, mais le Japon, quel rêve. Schröder me paraît triste : qu'est-ce qui ne va pas ? Mauvaise digestion ? Soucis personnels ? C'est le seul à avoir l'air de se demander ce qu'il fait là, on l'oublierait presque. Mais le vrai clou du spectacle, la vedette incontestée, c'est Chirac. Le Japon lui va comme un gant, Paris est loin, Séguin et Tiberi aussi, le quinquennat, le référendum, le RPR, les socialistes, l'Europe. De l'air, nom de Dieu, de l'Asiatique, du sumo ! Ces gros bonzes qui se jettent les uns contre les autres après avoir répandu des poignées de sel, ce choc de buffles engraissés pour se cogner en un éclair, voilà du réel, du concret, du vrai. Bernadette est là, peut-être un peu sceptique, mais bon, son mari est heureux, il rayonne, il fait des jeux de mots pendant sa conférence de presse, ce n'est pas la mauvaise humeur de Poutine qui va l'impressionner. Poutine, lui aussi, est une vedette, mais d'un autre genre. Il est oblique, silencieux, pseudo-timide, très conscient d'être le parent pauvre et couvert de dettes invité chez les riches, il faut filer doux, menacer quand il faut, on peut vous faire des ennuis, savez-vous, n'oubliez pas que le Kremlin existe. Il y a désormais un gris Poutine auquel il faut s'habituer. Allons, à table. Et puis après, il y aura un spectacle très couleur locale. Les spécialistes s'occuperont des questions à régler, ou plutôt des vagues promesses à faire. Silence, les pauvres, admirez la machinerie mondiale. Elle a des défauts, nous le savons, mais que faire d'autre ? Rien, n'est-ce pas ? Vous l'avez dit.
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Il ne faut pas être tchétchène




André Glucksmann, dans Le Monde du 13 juillet, a publié un long article accablant pour la Russie : « Un mois dans le ghetto tchétchène. » Il a en tête Les Possédés, de Dostoïevski (voilà un livre à relire cet été), et il a raison. « Jeter de l'huile sur le feu, encourager l'escalade des extrêmes, incendier les têtes, les cœurs et les rues, les jeux favoris des Possédés de Dostoïevski annonçaient Lénine. Lequel tira les marrons du feu et parvint à corrompre une partie de l'intelligentsia mondiale. On imagine combien les banques et les hommes d'affaires, séduits à leur tour, résisteront mal aux entreprises de corruption mentales et financières machinées par les nouveaux possédés de Moscou. » Est-ce que Glucksmann n'exagère pas, comme tous les anciens gauchistes ? Poutine « possédé » ? Mais non, regardez-le pousser Blair du coude, et l'autre de se retourner et de lui dire bonjour comme à un vieux copain. Il est membre du club, Poutine, un peu récent, c'est vrai, mais il va s'améliorer. On lui fera faire des croisières. Qu'il massacre quelques Tchétchènes pendant ce temps, en dehors des caméras, bien sûr, ce n'est pas si terrible. Il faut quand même lire Glucksmann : « Les conflits d'intérêts divisent l'équipe au sommet. Les héritiers des organes vétéro-staliniens roulent des mécaniques pour brider la moitié de la Russie, qui désespère, tant sa vie se dégrade. Les oligarques aux poches pleines s'affichent indispensables, vu les bonnes relations qu'ils garantissent avec l'Occident créditeur. Les protagonistes s'entre-déchirent en vertu des lois de la concurrence mafieuse. L'issue reste en suspens, chacun demeure solidaire des autres, mais aiguise ses couteaux. » Pauvre Russie ! Il y a eu le cuirassé Potemkine, il y a maintenant le Sedov poursuivi pour dettes. Vous avez des dettes, Poutine ! Reprenez donc un peu de saké.
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Génome




La proposition japonaise consiste à étudier sur moi en laboratoire le gène éventuel du talent littéraire. Il y aurait des examens à subir. C'est normal : l'homme est désormais un livre ouvert, c'est la ruée vers le décryptage de ses trois milliards de signaux par corps. Je veux me faire séquencer. Il n'est pas exclu qu'on puisse tirer de moi une thérapie contre le manque d'imagination romanesque, la pauvreté du style et autres inhibitions à la création. À propos de la percée scientifique dans le génome humain, Libération a titré un de ses articles « On a le livre, reste à le déchiffrer ». Eh bien, je suis volontaire. Qu'on me déchiffre enfin. J'en ai plus qu'assez d'être incompréhensible. Comme j'apprends en même temps, ou presque, que la dernière particule élémentaire, le neutrino-tau, a été enfin captée, je pense qu'il y a lieu d'être modérément optimiste. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, et c'est d'ailleurs ce que les médias me répètent chaque jour. Bien entendu, je regrette que les otages des Philippines ne soient toujours pas libérés, je déplore les nouveaux massacres en Algérie, je frémis devant la colère irresponsable des ouvriers licenciés de Cellatex, mais rien ne peut me faire démordre de ma bonne humeur. Mon génome est dans de bonnes mains. Peut-être pourra-t-on tirer de moi, au Japon, un produit d'accélération rythmique. Il n'y a pas que le sumo, que diable. J'ai écrit à l'Élysée et à Matignon pour demander de favoriser l'expérience. La découverte d'un gène français unique décuplant le génie littéraire n'est quand même pas rien. Pour l'instant, pas de réponse. Mais je suis serein. Mon mauvais dossier, établi par des jalousies réactionnaires malveillantes, sera réexaminé. J'ai confiance.
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Tête de Turc




Un qui n'a pas fini de nous étonner, c'est Ali Agça, le tueur du pape. À peine libéré d'Italie, à la demande de sa sainte victime, le voilà en prison en Turquie faisant des déclarations étranges. Il demande à Jean-Paul II de démissionner, car, dit-il, il ne peut pas rester au Vatican, « cette poubelle de l'Histoire, ce quartier général du diable ». Ce Turc, de plus en plus énigmatique, annonce donc qu'il va désormais se consacrer à l'abolition de la papauté : « Je déclare une guerre culturelle internationale contre le Vatican. » On ne connaît pas encore son programme dans le détail, mais Rome a de quoi trembler. D'ailleurs, comment savoir d'où émane exactement ce message ? « Poubelle de l'Histoire » est un vieux cliché stalinien. « Quartier général du diable » pourrait venir des extrémistes protestants, des intégristes islamiques ou encore de certains groupes traditionalistes catholiques fanatiques. Mais peut-être Ali Agça a-t-il voulu soutenir à sa manière la Gay Pride de Rome, la Love Parade de Berlin ? Tout est possible, et peut-être même une ultime plaisanterie de l'ex-KGB reconverti dans le gris Poutine. Pauvre pape ! De plus en plus voûté, le voici dans la prison Regina Caeli, à Rome, demandant un statut plus juste pour les détenus. Il dit sa messe, sa main tremble. On l'installe dans un fauteuil au Val d'Aoste, les photographes sont là, il faut qu'il ait l'air de respirer l'air des cimes. Plus de ski ? Eh non. Que pense-t-il de Camp David, des négociations entre Israéliens et Palestiniens ? Long regard au loin sur les neiges. Et le sommet d'Okinawa ? Geste accablé du bras droit.
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Ulysse




Et puis tout à coup, dans ce mois de juillet maussade, la lumière, l'éclair : la retransmission, depuis Aix, du Retour d'Ulysse dans sa patrie, de Monteverdi. William Christie dirige son orchestre et ses chanteurs depuis le clavecin. Et c'est tout simplement sublime d'énergie, de violence, de justesse sarcastique et âpre. Ce Vénitien de Monteverdi a tout compris du drame physique d'Ithaque. Et, grâce à lui, le vieil Homère envahit la scène. On écoute, on touche, on voit. « Ulysse avait tiré : la flèche avait frappé Antinoos au cou : la pointe traversa la gorge délicate et sortit par la nuque. L'homme frappé à mort tomba à la renverse : sa main lâcha la coupe ; soudain, un flot épais jaillit de ses narines : c'était du sang humain ; d'un brusque coup ses pieds culbutèrent la table, d'où les viandes rôties, le pain et tous les mets coulèrent sur le sol, mêlés à la poussière. » (Odyssée, XXII). Je me demande s'il est bien raisonnable de laisser ce genre de littérature en circulation. Qu'en pense le Conseil d'État ? N'y a-t-il pas là incitation à la violence et au meurtre ? Je vais préparer un dossier : la Bible n'est pas nette, c'est un fait. Shakespeare devrait être expurgé. Quant à Homère, écoutez encore ça : « Ah ! chiens, vous pensiez donc que, du pays de Troie, jamais je ne devrais rentrer en ce logis ! vous pilliez ma maison ! vous entriez de force au lit de mes servantes ! et vous faisiez la cour, moi vivant, à ma femme !… sans redouter les dieux, maîtres des champs du ciel !… sans penser qu'un vengeur humain pouvait surgir !… Vous voilà maintenant dans les nœuds de la mort ! » Pas mal, n'est-ce pas ?
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Avion




Imaginons les passagers allemands du Concorde bientôt en feu. Ils partent pour un beau voyage vers les Caraïbes. Ils sont détendus, joyeux, déjà dans l'horizon du champagne et du foie gras à bord. Le grand oiseau, merveille de la Technique, les emporte vers les paradis artificiels des croisières. Ce sont de braves gens, comme des millions d'autres, ils parlent un peu fort, ils bavardent, ils se congratulent, ils s'installent confortablement, ils plaisantent. Et puis, en deux minutes, plus rien, fumée. Commence alors, après le moment religieux et la souffrance des familles (sans oublier celles des pilotes et du personnel de bord), le catalogue sinistre, à la Prévert, des causes possibles du crash. Un pneu crevé, un déflecteur qui explose, une lamelle de métal sur la piste, une panne de moteur, une fuite de kérosène, le tout enveloppé dans une torche volante. Jamais le décalage entre la fragile vie humaine et son habillage mécanique n'a été aussi brutal, aussi troublant. L'expression qui revient ensuite, dans les commentaires, est que le super-avion reste désormais « cloué au sol », puisque aucun scénario probant n'a été trouvé pour expliquer l'enchaînement des défaillances. Voilà, c'était un départ en vacances.
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Sous-marin




Imaginons maintenant les militaires du sous-marin russe Koursk. Ils sont tranquillement en manœuvres, tout va bien, même si l'ennui l'emporte, le manque d'information, la vétusté du matériel, l'absence de perspectives. Soudain, le choc imprévu, l'explosion. L'eau envahit tout, quelques survivants vont agoniser à l'arrière par manque d'oxygène. Alors commence la mise en scène à l'ancienne, à la soviétique, c'est-à-dire la désinformation systématique. On croyait ce cirque dépassé, mais non. On vous ment pendant huit jours, sur tous les tons, l'honneur de la marine l'exige, et le gris Poutine s'en fout éperdument. Les familles ? Qu'elles aillent se faire voir. L'opinion internationale ? Aucune importance. L'aide des Anglais ? Ils ne retrouveront que des cadavres, et s'ils veulent les remonter, grand bien leur fasse. Avez-vous vu cette mère de famille, hors d'elle, en train d'insulter un officiel en lui demandant ce qu'il a fait de son fils marin qui gagnait trois cent cinquante francs par mois ? Qu'elle crie, ce n'est pas grave, tout s'oublie vite aujourd'hui, et il est plus urgent de canoniser le tsar Nicolas II. De mieux en mieux : pour faire taire la mère de famille en colère, une policière de la sécurité la pique en direct à travers sa veste. Voilà qui va calmer sa protestation. En effet, elle s'effondre. De chagrin, bien sûr. Mais l'image est enregistrée.
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Terreur




Vous vous demandez sans doute ce que des otages français font aux Philippines pendant que la Libye de Kadhafi s'occupe de leur libération. Mystère. Qui paie qui ? Qui ne veut pas payer quoi ? Mystère. Nul doute : les responsables suivent cette misérable affaire heure par heure. Le président de la République, en vacances, téléphone même aux familles pour leur dire de ne pas désespérer. Voilà un geste humain dont le gris Poutine semble incapable. C'est pourtant simple comme un coup de fil. Évidemment, ce serait mieux si la liberté s'ensuivait, mais ne soyons pas trop exigeants avec les rebelles. Tout finira bien par s'arranger.


Ce qui ne semble guère aller mieux, en revanche, après l'Algérie (trois cents assassinats en juillet), c'est le Pays basque espagnol. Là, les voitures ont tendance à sauter en l'air, les cagoules fleurissent, les coups de revolver en pleine tête sont devenus une habitude locale. Dans quel but ? Obscurité. Sous quelle influence ? Obscurité. Heureusement, l'Amérique radieuse tient le bon cap. Laura Bush, sage ménagère mondiale au tailleur tilleul, rassure les parents de toutes les jeunes filles des États-Unis : non, mon mari ne les fera pas venir dans le bureau Ovale pour s'amuser d'elles avec ses cigares. Mon mari est un homme respectable, et la preuve c'est qu'avec lui, au Texas, la peine de mort se porte à merveille. Surenchère dans le sentiment religieux : Clinton se repent pour la centième fois en courbant la tête (il doit y prendre goût). Al Gore adore la Bible, le prochain vice-président sera impeccablement traditionnel. Qui dit mieux dans le meilleur des mondes possibles ?
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Mafia




Faisons donc mieux connaissance avec le monde dans lequel nous vivons. Debord, Commentaires sur la société du spectacle : « La Mafia n'était qu'un archaïsme transplanté quand elle commençait à se manifester au début du siècle aux États-Unis, avec l'immigration de travailleurs siciliens […]. Elle a par la suite trouvé un champ nouveau dans le nouvel obscurantisme de la société du spectaculaire diffus, puis intégré : avec la victoire totale du secret, la démission générale des citoyens, la perte complète de la logique, et les progrès de la vénalité et de la lâcheté universelles, toutes les conditions furent réunies pour qu'elle devînt une puissance moderne, et offensive […]. La Mafia vient partout au mieux sur le sol de la société moderne. Elle grandit avec les immenses progrès des ordinateurs et de l'alimentation industrielle, de la complète reconstruction urbaine et du bidonville, des services spéciaux et de l'analphabétisme. »
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Cassette




Les intellectuels ne nous parlent jamais de Molière, et c'est dommage, il est incontestablement l'homme de la situation. Lui et Jarry sont les deux auteurs principaux de la fin du XXe siècle. Tartuffe, Ubu, les Précieuses, le Bourgeois gentilhomme sont de nouveau parmi nous, ils nous parlent, ils nous font des grimaces, jamais leur profond et terrible comique n'a été aussi évident. Les Guignols télévisés s'éloignent, mais eux sont plus présents que jamais. L'Histoire est une tragédie qui ne demande qu'à s'achever en farce. J'entends déjà les murmures désapprobateurs des puritains de tous bords, de l'esprit de sérieux indéfiniment renouvelé sous d'autres habits depuis la Compagnie du Saint-Sacrement. On ne peut pas rire de tout, la misère et la mort sont là, nous allons vers l'Apocalypse, vos pirouettes sont indécentes, nous devons réinventer le lien social, l'ordre, les bonnes manières, la flamme de la République. Molière doit être cantonné à la Comédie-Française. Quant à applaudir une pièce qui commence par le mot MERDRE, très peu pour nous.


L'Avare a été représenté le 9 septembre 1668 au Théâtre du Palais-Royal, avec un succès médiocre. Le public se précipitait sur Tartuffe et boudait L'Avare. Est-ce à dire que Tartuffe est toujours l'autre qu'on aime démasquer, alors que l'Avare pourrait être moi, et que je supporte mal qu'on me le montre ? On peut le penser. Mais enfin, écoutons Harpagon : « Que diable, toujours de l'argent ! Il semble qu'ils n'aient autre chose à dire : “De l'argent, de l'argent, de l'argent.” Ah ! ils n'ont que ce mot à la bouche : “De l'argent”. Toujours parler d'argent. Voilà leur épée de chevet, de l'argent. » Molière n'est jamais plus prophète que lorsqu'il répète un mot jusqu'au vertige. Et de quoi en effet nous parle-t-on sans arrêt ? De l'argent. Écoutez bien, il n'est question que d'argent. Les gens sont définis par l'argent, et ceux qui n'en parlent pas le sous-entendent. Vous valez quoi en argent ? Votre roman aura-t-il un prix ? Soyez gentil, demandez l'argent aux penseurs, parlez-nous des grands sujets mais pas d'argent. Or, qu'y a-t-il, finalement, dans les têtes ? Une cassette. Ma cassette ! Tout le reste est indifférent.
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Film




La cassette, à la fin du XXe siècle, est une vidéo où il est question d'argent. C'est un mort qui vous parle, et sa fonction était de rassembler politiquement de l'argent. Où donc est passé l'original de cette cassette ? Voilà un vrai casse-tête. Bien entendu, le clergé, comme d'habitude, parle de mensonge, de calomnie, de manipulation, de machination, ou encore d'atteinte à la démocratie, de fosse à purin, de parfum nauséabond. Les affaires c'est vous, disent les uns. Non, c'est vous, répondent les autres. Une cassette peut-elle dire la vérité ? Un mort est-il crédible ? La cassette en question parle d'une mallette pleine de billets. Soudain, magie de l'image, on la voit, on l'ouvre, on palpe les grosses coupures, un président est ravi, la pompe à phynance fonctionne. Après quoi on peut toujours s'étonner qu'un ministre trésorier se soit retrouvé avec cette cassette, n'ait pas eu la curiosité (dit-il) de la visionner et, plus cocasse encore, ait oublié l'endroit où il l'a fourrée. Faudra-t-il draguer la Seine ? Creuser dans les parcs ? Sacrée cassette ! Soudain, le film en cours est déréalisé. Le départ de Chevènement, le prix de l'essence, les barrages de routiers, la chute de Jospin dans les sondages, le référendum pour le quinquennat, les problèmes de la Corse deviennent fictifs. Il n'y a que Sydney qui résiste. Là il est difficile d'imaginer que les nageurs n'ont pas nagé, les coureurs couru, les tireurs tiré, les judokas judoké. Il y a heureusement un héros français au nom paradoxal, David Douillet. Un vrai champion, lui, filmé ou pas. Avec ou sans cassette.
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Molière




Le lecteur ou la lectrice ne m'en voudront pas de leur remettre sous les yeux un auteur moderne. Le voici, c'est l'avare, Harpagon qui parle : « Au voleur ! Au voleur ! À l'assassin ! Au meurtrier ! Justice, juste Ciel ! Je suis perdu, je suis assassiné, on m'a coupé la gorge, on m'a dérobé mon argent. Qui peut-ce être ? Qu'est-il devenu ? Où est-il ? Où se cache-t-il ? Que ferai-je pour le trouver ? Où courir ? Où ne pas courir ? N'est-il point là ? N'est-il point ici ? Qui est-ce ? Arrête. Rends-moi mon argent, coquin… (Il se prend lui-même le bras.) Ah ! c'est moi. Mon esprit est troublé, et j'ignore où je suis, qui je suis, et ce que je fais. Hélas ! mon pauvre argent, mon pauvre argent, mon cher ami ! on m'a privé de toi ; et puisque tu m'es enlevé, j'ai perdu mon support, ma consolation, ma joie ; tout est fini pour moi, et je n'ai plus que faire au monde, sans toi, il m'est impossible de vivre. C'en est fait, je n'en puis plus ; je me meurs, je suis mort, je suis enterré. »


Voilà l'homme à la cassette : Cassetto, ergo sum. Il n'y a plus d'autre cogito. Descartes et Pascal ont dit à la même époque des choses fondamentales, mais Molière aussi, et peut-être davantage. Voyez : « De grâce, si l'on sait des nouvelles de mon voleur, je supplie que l'on m'en dise. N'est-il point caché là parmi vous ? Ils me regardent tous, et se mettent à rire. Vous verrez qu'ils ont part sans doute au vol que l'on m'a fait. Allons vite, des commissaires, des archers, des prévôts, des juges, des potences et des bourreaux. Je veux faire pendre tout le monde ; et si je ne retrouve mon argent, je me pendrai moi-même après. »


L'argent roi, c'est Ubu roi. Et, désormais, le spectacle est permanent, chaque jour a son cinéma. Demain, une autre cassette ? Peut-être est-on en train de la tourner quelque part. Un des otages de Jolo, aux Philippines, a eu, après sa libération, un mot profond : « On se serait cru dans un film. » Mais oui, la réalité, même la plus pénible, est un film, rien d'autre. Pourquoi aller voter ? Le film est déjà tourné. Il n'en va pas de même partout : ainsi, les Serbes ont envie de changer de programme, leur Milosevic ne passe plus la rampe, on l'acclamait, on le hue. Ils ont envie de changer de cassettes, l'Europe leur en promet plein de meilleure qualité, ils se rendent aux urnes, on les félicite. Personne ne regrettera le vieux salaud de Belgrade, sauf quelques nostalgiques du noir et blanc.
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Chirac et Rimbaud




L'actuel président de la République a surpris tout le monde en trouvant la cassette Méry « abracadabrantesque ». Le mot a couru partout, belle trouvaille, trait de génie. Il a fallu un peu de temps pour retrouver le mot dans un poème très étrange de Rimbaud, Le Cœur du pitre, écrit en mai 1871.








« Ô flots abracadabrantesques,


Prenez mon cœur, qu'il soit sauvé !


Ithyphalliques et pioupiesques


Leurs insultes l'ont dépravé ! » 











Faire surgir un poème de Rimbaud écrit pendant la Commune de Paris, peu avant la Semaine sanglante, voilà la force de la cassette. Voyons les faits : Rimbaud, très beau garçon ultérieurement convoité avec frénésie par Verlaine, tombe à la caserne de Babylone, à Paris, sur des communards ivres. L'expérience « ithyphallique » a lieu (un viol évident) et cela, non sans humour, lui soulève le cœur. D'où l'appel aux flots purificateurs « abracadabrantesques ». On sait, grâce aux recherches sur Rimbaud, que ce dernier avait glissé, enfant, dans son cahier de grammaire, un signet recouvert du triangle magique Abracadabra, en notant sur le papier : « pour préserver de la fièvre ». Le Président était-il ithyphallique en apprenant le contenu de la cassette ? Son expérience militaire lui est-elle revenue à l'esprit ? A-t-il voulu se préserver de la fièvre ? Je n'affirmerai rien, je n'attaque la santé de personne. La rumeur prétend que Villepin étant poète, c'est lui qui aurait soufflé le mot au Président. Mais non, le Président se récite souvent du Rimbaud, me dit quelqu'un de bien informé. Abracadabra, en tout cas, peut toujours servir, notamment s'il s'agit d'exorciser les fantômes de la République. Il faut que j'en parle à Jospin. Ses discours pourraient être plus insolites, plus conjuratoires, plus magiques, plus poétiques. Qu'on ne me dise pas, en tout cas, que la politique, par cassettes interposées, ne mène pas à la littérature. Voilà une preuve, et ce n'est qu'un début. Je compte d'ailleurs enregistrer bientôt, en Suisse, un lot de cassettes où je dirai tout, vraiment tout, sur l'envers de l'histoire contemporaine. Document posthume, évidemment. J'attends l'accord de Bernard Pivot pour la mise en scène. Le titre est tout trouvé : Tourbillon de culture. Ça décoiffera, vous verrez, j'en ris déjà dans l'au-delà. Je ferai lire quelques documents effarants par Christine Angot. Ah, la fête !
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Cecilia




La musique est la vérité. Quand ces lignes seront publiées, Cecilia Bartoli aura de nouveau enthousiasmé Paris. « On peut détester, dit-elle, notre façon sanguine et violente de jouer Vivaldi loin de l'imagerie habituelle. » Un médecin a voulu en savoir plus sur sa prodigieuse virtuosité et la délicatesse de sa voix, y compris dans les démonstrations de force. Il lui a mis une caméra dans la gorge. Voici ce qu'elle raconte : « Quand vous chantez, avec un souffle bien placé, soutenu par le diaphragme, les cordes vocales restent bien tendues, vibrent latéralement, un peu à l'image des cordes d'un violon frottées par l'archet… Sur mon fauteuil, avec ma caméra dans la gorge, les yeux rivés sur l'écran, je me suis mise à chanter des pianissimi, en dosant différemment le souffle, en tentant plusieurs façons de le projeter sur le son. C'était choquant, presque effrayant, obscène. Mais désormais, quand je travaille, je garde cette image à l'esprit. »


Cecilia Bartoli est aussi extraordinaire dans Vivaldi que dans Haendel, Haydn ou Mozart. Elle peut être tour à tour radieuse, enjouée, mélancolique, tendre, déchirée, furieuse, à l'attaque. C'est une guerrière de la grande tradition italienne, aussi simple et gaie dans la vie que savante et déchaînée sur scène. On ne dira jamais assez à quel point le déferlement « baroque » aura été une révolution vers la fin du XXe siècle. La vie voulait se ressentir de nouveau et elle a trouvé pour cela des corps, des gorges, des voix. Cette femme est belle comme Venise en pleine tempête. Dieu merci, on l'a mise en cassettes. Mais je vous laisse, j'ai rendez-vous avec elle. Décidément, ce mois de septembre est un grand mois.
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Violence




Rien de plus fatigant, au fond, que la violence et la haine. Les images nous tombent dessus comme autant de spasmes de mort. Le petit Mohammed est abattu devant nous en direct, le tombeau du patriarche Joseph est détruit à coups de piolet, des militaires sont lynchés et défenestrés, un adolescent montre ses mains pleines de sang en signe de victoire, des synagogues sont incendiées en France, des diplomates s'affairent, comme d'habitude, entre New York, Jérusalem et Le Caire. Bruit et fureur, on connaît ce vieux disque, humain, trop humain, dont Dieu, paraît-il, est encore le metteur en scène. Non, il ne s'agit pas du passé, mais du présent et de l'avenir. On croyait une solution possible, et ça recommence. Un dictateur s'en va, un autre ne demande qu'à revenir, des foules crient, s'agitent, enterrent leurs victimes, lancent des pierres à des soldats qui tirent plus ou moins dans le tas. « Ce n'est pas ma faute, c'est celle de l'autre », disent les voix. Et ça recommence. Et la misère est là, flagrante, massive, aussi bien matérielle que spirituelle. Le sang. Et ces noms qui reviennent : Ramallah, Gaza, Hébron, Naplouse. Le troisième millénaire s'ouvre donc dans les cris et les pleurs.


Comme je le fais de temps en temps, j'ouvre ma Bible au hasard. Cette fois, c'est Jérémie XXIX :








« Que point ne vous dupent vos prophètes


qui sont au milieu de vous, et vos devins !


N'écoutez pas vos songes


que vous songez !


Car c'est pour le mensonge


qu'ils vous prophétisent en mon nom :


Je ne les ai pas envoyés


oracle de Iahvé. »











Pauvre Dieu, oui, quelle fatigue ! Il se demande s'il ne serait pas mieux, comme autrefois, en plein désert. Dans un grand silence. Ou bien caché dans un buisson qui ne flamberait qu'en présence d'un passant considérable. Il finirait par ne plus s'entendre, Dieu. Trop de bavardages, trop de cadavres, trop de travail.
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Nobel Chinois




Il a fallu presque un siècle pour que le Prix Nobel de littérature s'aperçoive de l'existence de la Chine. Gloire, par conséquent, à Gao Xingjian, jusque-là obscur habitant de Bagnolet. Il était là, dans une tour, ce Chinois traducteur des surréalistes et de Beckett, cet écrivain en exil, auteur de La Montagne de l'âme et du Livre d'un homme seul16. Il raconte des choses étonnantes : « Je me souviens que mon professeur de français en Chine avait la nostalgie des cafés parisiens du temps de sa jeunesse. Il expliquait en classe ce qu'était un café parisien, en dessinant à la craie sur un tableau noir une série de souliers de femmes à talons hauts, pointus ou avec des lacets… À quinze ans, après avoir lu un recueil de nouvelles de Prosper Mérimée, j'ai fait un rêve. Je couchais avec une femme de marbre, belle et froide, une statue tombée dans les herbes d'un jardin abandonné, et je me perdais dans une liberté exubérante. C'est cette liberté-là, que l'on disait chez nous décadente, qui m'a conduit en France. »


Décadents de tous les pays, unissons-nous. Gao Xingjian est aussi un peintre issu de la grande tradition chinoise. Il cherche une profondeur qui ne vienne pas de l'observation de la réalité, mais qui soit visualisée de manière intérieure. Nul doute qu'il va aller voir, ces temps-ci, à Paris, l'exposition des natures mortes de Manet. « Natures mortes », quelle expression idiote. Manet, à la fin de sa vie, est au contraire entré en pleine nature vivante, et aucun Français, à vrai dire, n'aura été plus « chinois » que lui. La prune, le citron, le saumon, l'œillet, l'asperge, la rose dans un verre de champagne, c'est ici toute une pensée éblouie et affirmative qui défie la nuit du malheur. La « liberté exubérante » dont parle Gao Xingjian est évidemment érotique. Voilà ce que la censure ou l'autocensure ne parviendront jamais à détruire. Comme une bonne nouvelle n'arrive jamais seule, je viens d'apprendre que mon roman Femmes17 allait être enfin traduit en chinois. Il est temps que, sur ce terrain décisif, les échanges s'intensifient entre la France et la Chine. Mérimée n'était pas mal, mais on a fait mieux. Peu importe que l'on ne s'en rende compte que dans un siècle.
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Le rebelle




En 1943, dans la France glauque de l'Occupation, un poète français est en prison. On connaît de lui quelques vers étranges. Cocteau dit de lui : « Élégance, équilibre, sagesse, voilà ce qui émane de ce maniaque prodigieux. » À peine enfermé, ce poète écrit à Picasso pour lui demander où se trouvait, à la Santé, la cellule où a été bouclé Apollinaire. C'est Jean Genet, dont on lira les Lettres au petit Franz (1943-1944)18. Il a besoin de nourriture et de papier, Genet, il écrit sans cesse, il veut sortir de là tout en restant voleur, par vocation et passion. Cambrioleur, c'est le goût de l'ivresse, comme on peut vouloir être aviateur, marin, explorateur. Il travaille à Miracle de la rose. Il écrit : « Un Prince seul pourrait lire mes livres sans être tenté de cracher dessus. Un Prince ou un Pontife. Où sont-ils tous ? » Bonne question. Et, dans la foulée : « J'emmerde tous ces cons qui croient me tenir parce qu'ils ont des flics et des barbelés. »


Genet, bien entendu, est un moraliste. Au « petit Franz » (François Sentein), il dit : « Ne commets jamais de gestes sans beauté. On en souffre trop de vivre dans la laideur des gestes étriqués. » La vie en prison, au milieu du bruit et des bagarres, n'est pas en effet la tour d'ivoire rêvée. « Maintenant, si dans un mois je ne suis pas sorti, je déchire ou brûle le livre que j'écris et qui devrait être un des plus beaux livres de la littérature française. Je ne donnerai pas mon livre à une chiée de cons qui me laissent crever en se regardant dans le blanc des yeux et en agitant leurs gants au bout de leurs mains molles. » Ou encore : « Je ne sais pas si je ne vais pas bouffer mon livre pour le leur recracher à la gueule. »


Voilà. Genet est parti pour quelques chefs-d'œuvre. Style fleuri et direct. Une phrase, parfois, suffit : « C'est rare les types qui sont bien grands. »
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Encore le pape




Il fait beau, ce matin-là, sur la place Saint-Pierre de Rome. Soixante-dix mille pèlerins de tous les pays attendent Jean-Paul II. On parle français, anglais, allemand, espagnol, portugais, italien bien sûr, mais aussi beaucoup polonais. Pas mal de Japonais, des Chinois interloqués, des Africains joyeux, des Indiens, des Hollandais, des Américains, des Canadiens, des Belges.


Le pape arrive en voiture découverte, très fatigué, l'air de souffrir intensément. Il bénit tout le monde, s'assoit, récite la même homélie de cinq minutes en sept langues. Les Polonais, comme d'habitude, agitent leurs drapeaux et font un bruit d'enfer. Puis ce sont les audiences en plein air. Les cardinaux se lèvent un à un, vont vers le pape, lui chuchotent des choses à l'oreille. Au suivant. Cette fois, c'est mon tour. Je lui donne le livre sur Dante que je viens de publier19, je lui rappelle le roman où je parlais de l'attentat dont il a été victime ici même20, il y a vingt ans. Il prend le volume, me regarde fixement, et, à ma grande surprise, étend son bras droit sur mon épaule gauche, ce qui peut vouloir dire à la fois « oui, bon, ça va » et « très bien, continuez, bonne chance ».


Dante assistait, en 1300, au jubilé de Boniface VIII (qu'il met d'ailleurs en enfer). Ce pape polonais, lui, est encore là en 2000, est allé à Jérusalem se repentir de l'aveuglement catholique sur le peuple biblique, a échappé au coup de revolver soviétique à travers un Turc, et tient toujours debout malgré la fatigue. Les évêques et les cardinaux, dit-il, peuvent remettre leur démission à un supérieur, mais moi, à qui la remettre ? Et aussi : « Que ferait-on d'un ex-pape ? » Courage, sacré vieil homme blanc.
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Échecs




Vladimir Kramnik, le nouveau champion du monde d'échecs, a vingt-cinq ans. Il vient du bord de la mer Noire, son père est sculpteur, sa mère professeur de musique. Voici ce que dit son entraîneur : « Comme Kasparov a des moyens énormes et des ordinateurs très puissants à sa disposition, il était évident que n'ayant pas le même équipement il nous fallait choisir une ouverture où les machines ne feraient pas la différence. De plus la défense berlinoise est excellente parce qu'on y obtient des positions très difficiles à analyser. »


Tel est l'art de la guerre. Un individu quel qu'il soit doit s'y préparer sans arrêt. Il a devant lui, prétendant dominer sa vie, une montagne d'ordinateurs. Les informations les plus contradictoires défilent devant ses yeux à toute allure. Il lui faut trouver son chemin dans ce tourbillon. Application au milieu littéraire : le roman de Jean-Jacques Schuhl, Ingrid Caven21. Au début, l'ordinateur ne capte pas sa présence, le bouquin continue sa percée comme un virus latéral, il apparaît tout à coup en pleine lumière, il obtient, à la surprise générale, le prix Goncourt. Les observateurs parlent alors de complot, de réseaux, d'intrigues, de trafic d'influence. Je deviens même à ce sujet « le nouveau parrain des lettres », comme si les choses s'étaient passées normalement, « à l'ancienne ». Mais non, il s'agit d'une partie que l'on pourra étudier en profondeur et qui ne se reproduira pas de sitôt. La vraie raison de ce succès ? La qualité du livre, l'ordinateur battu par le style. Et maintenant le plus beau : Ingrid Caven chantant seule sur la scène de l'Odéon. Un écrivain, un livre, une chanteuse, du grand Kramnik pour les amateurs.


26/11/2000












Naître ou ne pas naître




Le récent arrêt de la Cour de cassation française indemnisant un enfant handicapé (dont la mère aurait avorté si elle avait su qu'elle avait la rubéole) fera date. Certains le critiquent déjà, craignant une dérive eugéniste et un trouble rampant dans les familles. N'importe, la question est posée, naître ou ne pas naître, to be or not to be ? La naissance, après tout, n'est-elle pas un préjudice en soi ? Ai-je demandé à naître ? Non. En suis-je content ? Ça dépend, ça se discute. Ne devrais-je pas porter plainte, après tout, pour être ainsi obligé à mourir ? Les motivations de mes géniteurs étaient-elles claires ? La société, avec sa pression constante de production et de reproduction, ne les a-t-elle pas influencés, poussés à une décision inconsidérée ? Vous me direz que je n'ai pas à me plaindre mais qu'en savez-vous ? Je ne suis pas vraiment riche, écrire est souvent assommant, l'époque est hallucinante, j'ai lu tous les livres, j'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. Porter plainte, oui. Mais contre qui ? Mes parents sont morts, l'État est donc responsable. La République voulait d'une façon ou d'une autre que je fusse engendré. Elle a circonvenu ma mère, lui a fait miroiter l'éternelle tentation du serpent et me voilà contraint d'en payer les conséquences. Il me semble avoir droit à une indemnisation spéciale, d'autant plus que je voulais être pianiste virtuose, ce qui hélas est loin d'être le cas. Mon procès recueillera une sympathie sourde, je le pressens. Être né, en effet, doit plutôt s'appeler maintenant « non avorté » ou, plus élégamment, « non interrompu ». Aurais-je préféré rester dans le néant plutôt que d'être assigné à y entrer ? Rude question que les mères du monde entier ne se posent guère et c'est étrange. Lautréamont a dit : « Je ne connais pas d'autre grâce que celle d'être né. Un esprit impartial la trouve complète. » Suis-je assez impartial sur cette question ? Pas sûr. En tout cas, un syndicat des non-interrompus est pensable. Ils se plaindront sans cesse, et à juste titre, d'être nés dans un monde absurde, violent, insensé. Certes, on pourra leur prêcher la bonne parole. Par exemple l'Évangile de Jean qu'un philosophe, Bernard Pautrat, vient de brillamment préfacer et retraduire22. « La parole était la lumière, la vraie qui, venant au monde, éclaire tout homme, elle était dans le monde et le monde eut lieu à cause d'elle et le monde ne la reconnut pas. Elle vint chez elle et les siens ne la reçurent pas, mais à tous ceux qui la reçurent elle donna pouvoir de devenir enfants de dieu, à ceux qui croient en son nom et qui ne furent engendrés ni de sang, ni de désir de chair, ni de désir d'homme mais de dieu. » Ce dieu avec un d minuscule m'est sympathique, soudain. Il faut que j'y réfléchisse.
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Dante




Le 31 octobre 1871, période dramatique de l'histoire de France, Victor Hugo écrit une lettre ouverte aux rédacteurs du journal Le Rappel : « Le journal, comme l'écrivain, a deux fonctions, la fonction politique, la fonction littéraire. Les deux fonctions, au fond, n'en sont qu'une ; car sans littérature, pas de politique. On ne fait pas de révolutions avec du mauvais style. C'est parce qu'ils sont de grands écrivains que Juvénal assainit Rome et que Dante féconde Florence. »


Tout récemment, répondant à la question « Pourquoi dites-vous que la littérature engagée est un des fléaux de la littérature du XXe siècle ? », le Prix Nobel 2000, Gao Xingjian, déclare : « La littérature ne doit être au service ni d'un pouvoir ni d'un système de valeurs, et il y a toujours eu des écrivains, Dante pour n'en citer qu'un, qui se sont révoltés contre ça. C'est l'indépendance même de la littérature qui fait sa valeur. Le message le plus important que je veux transmettre dans mon discours de Stockholm, c'est que la littérature permet d'affirmer la volonté d'indépendance de l'individu. »


Étrange comme le nom de Dante vient naturellement sous la plume de Hugo vers la fin du XIXe siècle, et dans les propos d'un Chinois exilé, naturalisé français et nobélisé, à la fin du XXe siècle. Un poète du début du XIVe siècle peut donc service d'exemple au début du XXIe ? Dans un nouveau grand tournant du temps ? Si oui, pourquoi ? La leçon principale est que l'individu, et lui seul, est plus important que tous les pouvoirs et les entraînements collectifs. D'un côté l'enfer de masse, de l'autre le salut personnel.
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Ubu




On peut traiter le XXe siècle par l'humour noir, en se souvenant de la prophétie d'Alfred Jarry. Voici venu le règne d'Ubu, l'absurdité péremptoire faite homme, le cynisme imperturbable, gidouille et chandelle verte, avec pour mot apocalyptique, le fameux « merdre ! » qui ouvre l'emprise générale de la « phynance ». « Je tuerai tout le monde, je prendrai toute la phynance, et puis je m'en irai », dit Ubu. Son grand mérite, c'est la franchise. Le but du pouvoir n'est jamais que cette opération mégalomaniaque toute simple mais qui ne s'avoue jamais comme telle. Or le tragique est là : dans l'habillage noble et bavard de la volonté de puissance. En style d'enfer réalisé sur terre au nom du paradis, des foules entières de morts viennent témoigner en silence de la férocité de l'ombre. Les deux bouchers principaux du XXe surgissent : Hitler, Staline. Ils ont eu des tas d'imitateurs, leurs exploits sont connus, les cris des suppliciés ne sont pas près de s'éteindre.


D'ailleurs tout a commencé par un massacre inutile et inouï, la guerre de 1914-1918, lever de rideau sanglant sur ce qu'il faut bien appeler la démence sociocratique. Après quoi, nouveaux évangiles : lutte des classes, racisme, antisémitisme, lendemains qui chantent, camps de concentration et d'extermination, mensonge permanent, propagande incessante, rassemblements et encore rassemblements, déportations, dénonciations, arrestations, tortures. Ce qui se montre au grand jour, c'est le mépris de la vie humaine, la haine de l'individu désormais conçu comme sans importance. L'art et la littérature sont muselés, censurés, adaptés, domestiqués. Ceux qui n'obéiront pas seront systématiquement insultés, traités de décadents, de vipères lubriques, de hyènes dactylographes, de prostitués notoires, de bouffons. Un intellectuel ou un écrivain réfractaire disparaîtra sans laisser de traces. Tout le monde doit marcher au même pas, penser la même chose, adorer le Maître local, adhérer au parti unique, célébrer les idoles du jour. L'Europe s'effondre, mais c'est au Japon que s'élève le champignon vénéneux qui ponctue la désintégration du Vieux Monde : Hiroshima explose, et l'univers, effaré, découvre Auschwitz. Oui, l'enfer était bien sur terre, et presque personne ne voulait le savoir. Des témoins parlaient, pourtant, mais on ne les écoutait pas, ou on leur fermait la bouche. C'est cela, surtout, qu'il faut retenir : l'indifférence, la torpeur, l'absence pure et simple de sensibilité, le consentement, comme hypnotique, au mal.
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Possédés




L'enfer est bruyant, médiocre, stéréotypé, bestial. Il a fallu des années avant que le magnifique film de Claude Lanzmann, Shoah, impose son silence. Il a fallu encore des années avant qu'on puisse regarder en face la torture systématique pratiquée par l'armée française en Algérie. Le crime contre l'humanité se pratique tous les jours, mais il est enfin possible de le nommer. Le XXe siècle, c'est d'abord cela : la révélation noire d'un crime contre l'humanité elle-même, la mise en place d'une véritable culture de mort. Autre prophète qui aurait beaucoup étonné Hugo : Dostoïevski. Lisons Les Possédés, et le programme de Chigaliov : « Il établit l'espionnage. Chez lui, tous les membres de la société s'épient mutuellement et sont tenus de rapporter tout ce qu'ils apprennent. Chacun appartient à tous, et tous appartiennent à chacun. Tous les hommes sont esclaves et égaux dans l'esclavage ; dans les cas extrêmes on a recours à la calomnie et au meurtre ; mais le principal, c'est que tous soient égaux. Avant tout, on abaisse le niveau de l'instruction, des sciences et des talents. Le niveau élevé n'est accessible qu'aux talents ; donc pas de talents. Les hommes de talent s'emparent toujours du pouvoir et deviennent des despotes. Ils ne peuvent pas faire autrement ; ils ont toujours fait plus de tort que de bien. Il faudra les bannir ou les mettre à mort. Cicéron aura la langue arrachée, Copernic aura les yeux crevés, Shakespeare sera lapidé. Les esclaves doivent être égaux. Sans despotisme, il n'y a jamais eu encore ni liberté ni égalité. Or l'égalité doit régner dans le troupeau. Voilà le chigaliovisme ! »


Tout cela est désormais loin de nous, dira-t-on, mais est-ce si sûr ? Le « chigaliovisme » a peut-être la vie plus dure que le totalitarisme connu, il est plus insidieux, plus coriace, c'est une tendance. « Pas de révolutions avec du mauvais style », disait Hugo. Mais on a vu le contraire, et Gao Xingjian a raison de redouter aussi bien la dictature du marché que celle de l'idéologie communiste. Le romantisme révolutionnaire de Mai 68 était, je peux en témoigner, une recherche de style. Bien entendu, il a fallu vite déchanter (la même aventure est arrivée au surréalisme). Il ne s'ensuit pas qu'il faille se résigner au spectacle social publicitaire.


Au fond, le XXe siècle peut se résumer ainsi : expériences de plus en plus poussées de la superfluité de la vie humaine débouchant sur le règne de la technique, où être, désormais, c'est être remplaçable en fonction du budget. La littérature et la politique sont donc solubles dans les affaires, ce qu'il fallait démontrer. La fin du XXe est ainsi une époque de catastrophes pas du tout naturelles : pollution massive, nourriture infectée, sida, tripotages génétiques. Comme envers positif de ce déferlement, on aura raison de citer le pas de l'homme sur la Lune, le développement des moyens de communication, le boom d'internet, les progrès de la médecine, le décryptage du génome humain, etc. La technique n'est pas forcément mauvaise. Tout dépend de qui est là.
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Vingtième siècle




Hannah Arendt a écrit un beau livre, Men in Dark Times, traduit en français par Vies politiques. « Hommes dans des temps sombres » est mieux. Il y est question de Walter Benjamin, de Jean XXIII, de Brecht, de Heidegger, et on voit bien en quoi ils étaient décalés par rapport aux tragédies de leur temps. En réalité, il est trop souvent question des hommes politiques ou des intellectuels. On sait que le procès de ces derniers bat sont plein : ils se sont toujours trompés, ils sont ridicules, d'ailleurs ils sont morts. Qui peut avoir intérêt à parler ainsi ? Quel nouveau « chigaliovisme » ? J'apprends ainsi, toutes les semaines, que je suis un « bouffon acrobate », un « clown contorsionniste », un « Milosevic des lettres » et autres amabilités du même genre. Tout se passe comme si je n'avais jamais écrit un seul livre. C'est votre faute, me répondra-t-on, on vous lit trop dans les journaux, on vous voit trop à la télévision.


Or ce que j'ai à dire sur le XXe siècle, et que je ne me lasse pas de répéter, c'est qu'il a été un grand siècle de création. Par principe, je ne cite que des écrivains ou des artistes. Ce siècle d'horreur a donc été aussi celui de Proust, de Kafka, de Joyce, de Stravinsky, de Picasso, de Faulkner, de Hemingway, de Virginia Woolf, de Céline, de Nabokov, de Borges, de Chaplin, de Hitchcock, de Louis Armstrong, de Charlie Parker, de Glenn Gould, des surréalistes, des Beatles, d'Élisabeth Schwarzkopf, des situationnistes, d'Artaud, de Genet, de Bataille, de Giacometti, de Matisse, de Karajan, de Mizoguchi, d'Eisenstein, de Billie Holiday, de tant d'autres. Un vrai paradis en plein enfer.


J'ouvre À la recherche du temps perdu, et tout s'éclaire de l'intérieur, les perceptions justes affluent, je rêve, je ris, j'observe les petites passions ambiantes, j'apprends que la mémoire est un continent enfoui, qu'un détail de prononciation en dit plus long qu'une proclamation abstraite. J'ouvre Le Procès, et c'est l'annonce du monde qui vient, sa lenteur, sa complication poisseuse, son soupçon présageant le pire. « Dieu ne veut pas que j'écrive, dit Kafka, mais moi, je dois. » Et Joyce : « L'Histoire est un cauchemar dont j'essaie de m'éveiller. » Voici donc le merveilleux Ulysse, sa grande liberté ironique, le monologue inoubliable de Molly Bloom.


Je veux entendre la musique du siècle ? Le Sacre du printemps m'annonce qu'une force nouvelle est en train de triompher du wagnérisme antérieur, mais je retrouve aussi une gaieté farouchement enfantine en écoutant Louis Armstrong. Comment une voix comme celle d'Élisabeth Schwarzkopf a-t-elle été possible ? On n'en sait rien, mais Mozart, du haut du ciel, la remercie. C'est le XXe siècle qui a découvert Mozart, c'est lui encore, dans les trente dernières années, qui nous aura restitué l'énorme phénomène « baroque » refoulé par le XIXe. Et voici Vivaldi, Bach, Haendel, Haydn, comme on ne les avait jamais entendus vraiment. Gloire aux musiciens et aux musiciennes, honneur d'un siècle sans honneur. Gloire à Harnoncourt, Gardiner, William Christie, Herreweghe, Martha Argerich, Cecilia Bartoli. Mais gloire aussi à Paul McCartney, dont je revoyais ces jours-ci, à Londres, le concert de 1990 : un garçon génial, voilà tout.
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Picasso




Je veux me moquer de Hitler ? Chaplin bondit sur scène. On n'a pas assez ridiculisé Staline, le film reste à faire. Je peux revoir pour la trentième fois La Mort aux trousses, de Hitchcock, ce cinéaste jésuite anglais qui a dit, à juste titre, qu'il racontait les aventures d'un innocent dans un monde coupable. La société veut à tout prix vous faire endosser sa culpabilité ? Résistez. Résistez comme les personnages de Faulkner ou de Hemingway, comme ceux de Genet ou de Georges Bataille. Si vous ne voulez pas être un suicidé de la société, lisez Antonin Artaud. La société prétend que vous êtes fou ? Vous êtes au contraire très raisonnable. Décollez sur place avec Charlie Parker et Glenn Gould, personne ne pourra vous arrêter si vous parvenez à cet état tourbillonnaire et mystique.


Surtout, apprenez à voir de tous les côtés à la fois, Picasso vous guide. Il vous dénude l'histoire comme personne, voyez Guernica ou Songes et mensonges de Franco. Picasso, grand héros du siècle : personne ne l'a contrôlé, il a fait ce qu'il a voulu, il est passé à travers le miroir, aucune femme n'a de secrets pour lui, il en voit toujours deux ou trois en une seule. Si Picasso vous fatigue, reposez-vous chez Matisse, mais n'oubliez pas d'enregistrer la leçon de détachement supérieur de Marcel Duchamp ou d'Andy Warhol. En réalité, le XXe siècle s'est ouvert et refermé avec Picasso, dont Apollinaire disait dès 1913 : « La grande révolution des arts qu'il a accomplie presque seul, c'est que le monde est sa nouvelle représentation. Énorme flamme. »


Décidément, je veux bien être un « bouffon acrobate » peint par Picasso. La profondeur d'Arlequin échappera toujours aux assassins comme aux imbéciles.
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Millénaire




Vous venez de rentrer à la fois dans le XXIe siècle et le IIIe millénaire. On vous l'a annoncé, dit, redit, vous avez écouté distraitement, le début de l'année 2000 avait quand même une autre allure. Alors, quoi ? Rien. À la place du nouveau, de l'ancien. D'où vient cette impression d'éclosion empêchée, de frein, de non-événement répété, de fadeur contrainte ? C'est comme si on reprenait un vieux spectacle, un film archiconnu. Restent les dévastations : inondations en Bretagne, tremblement de terre au Salvador. Vous ajoutez l'uranium appauvri, le grand massacre des vaches, et, de nouveau, vous avez l'impression que quelque chose est détraqué, mais qu'il faut continuer à faire comme si de rien n'était. Titre d'un essai possible : L'Horizon fantôme. L'Histoire n'est pas finie, non, mais elle fait du sur place. C'est le moment de voyager.
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Slovénie




Pendant que j'étais à Londres, ma maison dans l'île de Ré était cambriolée. Affaire courante. Repartons donc dans l'autre sens, tiens, vers la Slovénie, premier pays de l'ex-Yougoslavie à avoir proclamé, il y a dix ans, son indépendance. C'est un vieux et beau pays, la Slovénie, vous voyez, là, au nord-ouest, non, non, pas la Serbie, ni la Croatie, ni le Kosovo, ni l'Albanie, ni la Hongrie, mais bien la Slovénie, deux millions d'habitants, Ljubljana capitale. Mon livre sur Casanova vient d'être traduit en slovène (très bien, paraît-il), ça m'amuse d'imaginer les rêveries que vont déclencher les aventures de ce grand écrivain vénitien français (on oublie toujours que les Mémoires de Casanova sont écrits en français). Ljubljana est une très belle ville, la Contre-Réforme est passée par là, places, ponts, courbes architecturales, églises.


Des poètes, des romanciers, des critiques, des traducteurs, l'éditeur de Lautréamont et des surréalistes, tout le monde est joyeux, entreprenant, très tourné vers la France. Le ministre des Affaires étrangères, surprise, était un lecteur assidu de Tel quel dans les années 1970 du dernier siècle. Tel quel ? Mais si, vous savez bien, cette petite revue d'avant-garde réputée terroriste, qui a perturbé le marché littéraire français en même temps que le Nouveau Roman. Il ne fait pas froid, il neige, on parle de Casanova et de Dante comme s'il s'agissait de retrouver les fondements d'une Europe oubliée. Peu de chômage, une certaine prospérité, un violent désir d'entrer à nouveau dans une Histoire libre. Horizon très concret, là, vouloir-vivre. Une rose pour la Slovénie.
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Lessive




Vais-je vraiment m'intéresser à l'« Angolagate » ? Le trafic d'armes est-il ma spécialité ? Non, bien sûr, mais je finis par trouver touchant ce fils de François Mitterrand, lequel, Président, écoutait à peine, il y a quelques années, ses interlocuteurs slovènes hostiles à Milosevic. Serbie, sombre passion russe d'autrefois. Régis Debray était récemment à Ljubljana : on lui cite mon nom, il fait une moue dégoûtée, et lâche : « Ah non, nous n'allons pas parler du marquis de Sollers ! » Il est lui aussi touchant, Debray, avec ses appels aux intellectuels sérieux, son plan de remise au travail générale. On sent qu'il prendrait volontiers la direction d'un camp de rééducation, qu'il rêve d'un monde redevenu scolaire. Casanova ? Ah non, vous plaisantez, pourquoi pas Sade tant que vous y êtes ? Vous voulez revenir à l'Ancien Régime, aux rois, au pape ? Le pauvre « Papa-m'a-dit », lui, a plutôt l'air d'un vieil adolescent perdu dans le noir. On le libère sous caution, tant mieux, circulez, ce n'est pas Paul-Loup Sulitzer, qui restera dans les bibliothèques, ni la future biographie de Laurent-Désiré Kabila.


Au fait, a-t-on retrouvé Alfred Sirven, le mystérieux fugitif de l'affaire Elf ? Toujours pas, comme c'est étrange. Vais-je alors me passionner pour le procès de Roland Dumas, lui aussi touchant, à force ? Chaussures, statuettes, frégates, appartements, putain de la République, ombres chinoises, il faudrait trois Casanova pour mettre un peu d'ordre dans ce bordel. Mais la mairie de Paris, dites-moi, ne vous branche pas ? L'arche de Noé de la droite va-t-elle flotter ou couler ? Séguin, Tiberi, Toubon, Pasqua, Villiers, Balladur vous laissent froid ? Vous préférez Delanoë, au nom prédestiné, pour sortir du déluge ? D'accord, tout cela n'a rien d'exaltant, pas plus que la controverse soulevée par l'attitude du Medef, mais la vraie vie, les vraies gens, le quotidien à répétition, c'est là l'horizon, rien d'autre.


Plus la mondialisation s'accroît, plus on regarde chez soi. L'année 2001, n'est-ce pas, doit être une année utile. On imagine le frisson de Baudelaire en entendant ce genre de formule. Ouvrons sa Correspondance, et ces Nouvelles Lettres, publiées il y a peu23 : « Mon cher ami, par suite de mélancolie et de secousses, j'étais venu vous demander à dîner… » Ou bien : « Depuis quelque temps, je tombe le matin dans des léthargies… » Et surtout (1860) : « Il m'a toujours paru très inutile, pour ne pas dire pis, c'est-à-dire indécent, de faire servir l'imprimerie à des confidences. Je n'ai jamais eu la prétention de ne pas me contredire. Le seul orgueil que je me permette, c'est de m'appliquer à exprimer avec beauté n'importe quoi. » En écho, Flaubert : « Plus que jamais, je crois à l'exécration inconsciente du style. Quand on écrit bien, on a contre soi deux ennemis : primo le public, parce que le style le contraint à penser, l'oblige à un travail, et secundo le gouvernement, parce qu'il sent en vous une force, et que le Pouvoir n'aime pas un autre Pouvoir. »
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