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Introduction


Le monde dans lequel nous pénétrons en naissant est brutal et cruel, et, en même temps, d’une divine beauté. Croire à ce qui l’emporte du sens ou du non-sens est une question de tempérament. Si le non-sens dominait en absolu, l’aspect sensé de la vie, au fur et à mesure de l’évolution, disparaîtrait de plus en plus. Mais cela n’est pas, ou ne semble pas être le cas. Comme dans toute question de métaphysique, les deux sont probablement vrais : la vie est faite de sens et de non-sens. J’ai l’espoir anxieux que le sens l’emportera et gagnera la bataille.


Ces phrases, qu’on peut aujourd’hui placer en exergue de sa vie et de l’ensemble de son œuvre, Carl Gustav Jung les écrit, ou les dicte à sa secrétaire, sur ses vieux jours, à la fin des années 1950, alors qu’il a lui-même plus de 48 ans et qu’il travaille à la rédaction de son autobiographie, bientôt publiée sous le titre Souvenirs, rêves et pensées.

C’est alors un vieil homme, retiré du monde dans sa maison de Küsnacht, au bord du lac de Zurich, mais il est sollicité de partout par les analystes, qui en Europe, aux États-Unis, et ailleurs encore dans le monde, se réclament de lui, explorent à leur tour la voie qu’il a ouverte à la psychanalyse et se sont organisés pour assurer la formation requise par les connaissances et surtout l’expérience acquises au gré de leur propre travail clinique.

Il n’a guère de goût pour le débat public et reçoit peu, mais aux lettres de ses confrères ou élèves en analyse, aux chercheurs de toutes disciplines, connus ou inconnus de lui, il s’efforce de répondre au fil d’une volumineuse Correspondance où il s’explique encore sur sa démarche, ses découvertes et rencontres, sur les malentendus ou les échos suscités par ses derniers livres, sur les attendus et les perspectives de son travail théorique, jusqu’à la veille de sa mort, le 6 juin 1961.

En 1958, dix ans après la création à Zurich du premier institut C.-G.-Jung, paraît le premier volume de la réédition systématique de ses Œuvres complètes en allemand, qui comporte aujourd’hui plus de 26 volumes, dont une large partie avait déjà été traduite en anglais et dans nos principales langues.

Et Jung donc se souvient. Dans l’après-coup de son grand âge, il laisse venir et vivre les plus anciens souvenirs de son enfance. Il retrouve et retrace les surgissements intérieurs et les rencontres qui ont provoqué et nourri ses premiers questionnements d’enfant, d’adolescent et d’étudiant, puis ses engagements intellectuels et de clinicien qui lui ont valu de s’associer avec Freud et de s’inscrire pour un temps dans sa foulée et dans son école, avant de rompre radicalement et douloureusement avec lui, pour mieux reconnaître dès lors pas à pas, et d’abord en solitaire, la matière et surtout la manière de son avancée propre, au rythme des moments critiques et des relances successives qui ont marqué son œuvre foisonnante et diverse telle que nous la connaissons aujourd’hui.

Certes un auteur, pas plus qu’un artiste, n’est pas nécessairement le mieux placé pour présenter, explorer, analyser et critiquer sa propre œuvre. Il n’est que trop tenté de se laisser porter par elle, ou d’en assurer, pour lui-même et pour les autres, la défense et illustration. Aussi pour cette présentation de la vie et de l’œuvre de Jung dans la dynamique de leur déroulement, et donc dans leurs tensions et contradictions aussi bien, nous faudra-t-il multiplier les points de vue, et confronter le regard rétrospectif que Jung lui-même a pu porter sur son propre travail avec celui de ses biographes et continuateurs jusqu’à nos jours.

Certes aussi, la personnalité et la pensée de Jung se révèlent assez fortes et impressionnantes pour que ses premiers biographes et continuateurs aient été amenés à s’en faire, sinon les dévots, du moins les déférents exégètes. Or, la déférence et la dévotion rendent assez ordinairement partial et, peut-être pis encore, partiel. Mais il se trouve que si le mouvement jungien reste aujourd’hui étonnamment uni et cohérent, il n’en est pas moins composé de tendances diverses qui privilégient chacune un aspect ou une des perspectives de l’œuvre dont elles se réclament, de sorte que nous aurons aussi à nous servir de ces différents éclairages et prolongements récents pour mieux prendre la mesure de la diversité et de la polyvalence de l’œuvre de Jung à chacun des temps de son propre développement.

Enfin et surtout, si l’on considère non seulement le rapport de Jung lui-même à son œuvre et celui du mouvement jungien, mais le mouvement psychanalytique dans son ensemble, on constate que le meilleur du débat qui occupe et parfois oppose durement les différentes traditions qui le composent ne porte pas tant sur quelque condition plus ou moins annexe du travail clinique que sur l’essentiel : sur l’inconscient tel qu’on le conçoit, et tel qu’on le pratique.

C’est à ce propos, au cœur donc de ce qui fit déjà sa rencontre puis sa rupture avec Freud, que l’avancée de Jung, au fil de son débat avec lui-même et des débats qu’il permet ou provoque, trouve toute sa portée. Son originalité radicale et son apport irréductible tiennent en effet à sa façon, à la fois théorique et clinique, d’engager, de soutenir, d’analyser et de mettre en perspective les diverses modalités d’un rapport dynamique et dialectique à l’inconscient qui situe ce dernier tant dans sa réalité singulière, personnelle, propre à l’histoire de chacun, que dans sa réalité transpersonnelle ou collective. Ces diverses modalités sont repérées, explorées et décrites par les concepts et la problématique propres à la psychologie analytique progressivement élaborée par lui d’un temps à l’autre de l’expérience qu’il en fit lui-même d’une étape à l’autre de son œuvre.

Retrouver et dégager les enjeux les plus cruciaux de chacune de ces étapes à partir des textes mêmes de Jung, mais à partir aussi des questions que ces textes nous posent aujourd’hui, tel est donc le projet de ce petit livre, dont les limites sont marquées bien sûr par sa brièveté obligée, et aussi, plus fondamentalement, par le fait que selon la leçon même de Jung le sens attendu, aussi vital soit-il à chaque moment, n’est jamais que provisoire, impliqué qu’il se trouve dans un devenir qui le met à l’épreuve et le rend radicalement réfractaire à toute espèce d’orthodoxie, ou d’orthopédie.

Encore faut-il, pour s’engager aujourd’hui dans cette voie, accepter, comme lui, de se laisser surprendre – car telle est la condition initiale et continue d’un rapport ouvert aux émergences des processus inconscients sur toutes les scènes de leur expression –, considérer sans souci prématuré de maîtrise et de normalisation les effets parfois étrangement inquiétants, sur soi-même et sur l’état des théories, d’une telle position et d’une telle démarche, et trouver ou se forger chemin faisant les moyens d’une confrontation renouvelée avec ce qui dès lors se présente et requiert le cas échéant l’engagement dans d’autres perspectives et dans d’autres réalisations encore.

Pour Jung, ce fut toute une histoire.








CHAPITRE PREMIER
Premières questions et perspective



Si le temps et l’espace sont l’un et l’autre des catégories décisives de l’expérience, le rapport à l’espace, aux paysages ambiants et aux maisons fut longtemps le plus marquant dans la vie de Jung, et même pour les premières expressions de sa psychologie. Tandis que son rapport au temps, et donc à l’histoire, ne se constituera et ne s’élaborera, on le verra, que progressivement, et constitue en fait un des enjeux continus et ultimes de son œuvre.

 

Un presbytère en Suisse. – Son père était pasteur. Six mois après la naissance du jeune Carl Gustav, il s’établit pour quatre ans au presbytère de Laufen, près des chutes du Rhin. Ces quatre ans en ces lieux marquèrent la sensibilité, la sensorialité, le rapport de Jung au monde, un rapport d’abord très physique, nourri de sensations, d’impressions très singulières et circonstancielles en même temps que presque impersonnelles : le goût et l’odeur du lait chaud à un certain moment, un moment de soleil dans les arbres proches ou au bord de l’eau. L’enfant se trouve alors comme à l’extérieur de lui-même, et c’est pourtant de là précisément que naît, dans l’instant, sa conscience de sentir, et d’être lui-même.

Ces sensations fondatrices et constitutives de la conscience de soi, qui généralement se perdent avec les premiers souvenirs d’enfance, Jung les retrouvera bien sûr, comme presque tout un chacun, à l’occasion de leur résurgence dans des circonstances et conditions analogues – au bord du lac de Zurich, par exemple, où il choisira de vivre dès 1908 –, mais aussi, et c’est plus spécifique, lors de leur réminiscence dans les plongées régressives en lui-même qui marqueront chacune des crises majeures qui ponctueront sa vie et qu’on peut a posteriori qualifier de créatrices, celle de ses 3 ou 4 ans, celle de ses 12 ans, celle de 1912 à 1918, au-delà donc de ses 36 ans et après sa rupture avec Freud, celle de l’après-guerre, en 1944-1945, enfin celle de 1951-1952, à plus de 75 ans, avant qu’il ne se lance dans la rédaction de son autobiographie, dernière occasion pour lui de revivre ces moments les plus marquants de sa première enfance, dont sa plume saura retrouver le goût avec une vivacité et une concrétude qui nous étonnent encore aujourd’hui, et qui le surprirent lui-même.

Cette capacité d’orientation et de recentrement par les sensations, cet appel et ce recours constant aux sens à faire jouer ou à laisser jouer le cas échéant contre le sens, cet engagement en somme très sensoriel dans le rapport avec lui-même et avec les autres, caractériseront tout au long la démarche de Jung, et c’est de là qu’il nous faudra comprendre les singularités de sa pratique clinique, notamment son travail avec les rêves, son rappel constant des nécessités de la méthode empirique, y compris dans son abord de la religion, et bien sûr aussi la typologie qu’il proposera dès le milieu des années 1910, ou l’étude passionnée des étrangetés de la littérature et de l’iconographie alchimiques dans lesquelles il se lancera à partir de 1934-1935.

Onze de ses oncles ou cousins, du côté de son père ou de celui de sa mère, étaient pasteurs, ce qui ne manquait pas d’animer cette maison, puis celle de Kleinhüningen près de Bâle où son père officia comme pasteur jusqu’à la maladie qui l’affecta avant sa mort en 1896, de fréquentes discussions théologiques et de propos croisés sur l’actualité des Églises.

On aimait à rappeler dans la famille qu’un docteur Carl Jung avait été professeur de médecine et de droit à Mayence au début du XVIIe siècle, ce qui faisait donc de lui le contemporain de Michael Maïer et Gerardus Dorneus, l’élève de Paracelse, tous savants alchimistes dont notre Carl Gustav Jung analysera les écrits dans la dernière partie de sa vie et de son œuvre.

C’est un autre Carl Gustav Jung, son grand-père paternel, qui quitta l’Allemagne après une sombre histoire où il s’était trouvé impliqué dans les mouvements politiques réputés subversifs qui précédèrent la révolution de 1848. Il s’était converti à Berlin au protestantisme sous l’influence du philosophe Schleiermacher auquel sa famille était au demeurant liée, se forma à la chirurgie à Paris, et enfin s’établit à Bâle en Suisse où il devint une figure connue et admirée par son enseignement et ses responsabilités à l’université.

Son petit-fils, qui fut lui-même nommé professeur à Zurich puis à Bâle, évoquait volontiers le « roman familial » qui voulait que cet éminent grand-père, son homonyme, ait été le fils naturel de Goethe. Rien, bien sûr, ne le prouve, rappelait-il non sans sourire, mais sans doute cette audacieuse hypothèse généalogique, appuyée sur l’histoire réelle de sa famille et nourrie par son propre travail sur le Faust qu’il découvrit à 16 ans, était-elle un préexercice ou un à-côté plutôt ludique des recherches autrement contrôlées qu’il réalisera pour situer au plus juste la place et la tâche de sa psychologie dans l’histoire de notre culture.

Le grand-père maternel de Jung, Samuel Preiswerk, était lui aussi pasteur, et même premier pasteur de Bâle, et il se distingua comme intellectuel en enseignant l’hébreu et la théologie de l’Ancien Testament à Genève, puis à Bâle. Ses engagements pastoraux et intellectuels se doublaient d’un penchant certain pour le commerce avec les esprits notamment avec celui de feu sa première épouse, avec laquelle, dit-on, il conversait régulièrement, au grand dam de la seconde, la grand-mère de Jung, issue elle-même d’une famille française protestante émigrée en Allemagne à la suite de la révocation de l’édit de Nantes et dotée aussi de bonnes qualités médiumniques. Au demeurant, il écrivit une grammaire de l’hébreu qui connut plusieurs éditions et dirigeait une revue, Das Morgenland (L’Orient), qui prônait la reprise de la Palestine par les Juifs.

Jung ne connut aucun de ses grands-parents, et ceux-ci auraient été bien surpris et troublés de lire la thèse de doctorat en médecine que comme psychiatre il consacra à la Psychologie et psychopathologie des phénomènes dits occultes1. Mais ils auraient pu aussi y reconnaître, repris sur un mode pour eux imprévisible, les engagements scientifiques qui furent déjà les leurs dans l’abord et l’exploration de questions qui pour être réputées obscures et décriées par certains n’en sont pas moins proches des réalités humaines les plus prenantes dont nos religions ont tenté de faire leur ordinaire.

 

Les désarrois d’un enfant insolite. – Trois ou quatre ans après la naissance du jeune Carl Gustav, sa mère dut être hospitalisée plusieurs mois à Bâle. Le motif et les conditions de cette hospitalisation ne sont pas exactement connus, mais il est très vraisemblable qu’elle n’était pas sans rapport avec ses déceptions d’épouse et sa dissension persistante avec son mari. Leur fils souffrit alors d’un eczéma généralisé.

Le père de Jung, après avoir étudié la théologie à Göttingen, sembla tout d’abord devoir honorer la tradition intellectuelle de sa famille en soutenant une thèse sur la version arabe du Cantique des cantiques. Mais apparemment, son goût pour l’étude et, semble-t-il, pour la vie s’arrêta là. Devenu pasteur à la campagne, il se trouva en butte aux incessantes difficultés financières propres à son état, et se révéla décevant non seulement pour son épouse, mais aussi pour son fils, cultivant la nostalgie de ses heureuses années d’étudiant, et surtout se dérobant à toute question un peu pressante sur les énigmes ou les obscurités de la religion qu’il prônait.

Les premières évocations qu’en donne Jung dans ses écrits autobiographiques sont déférentes, émues, mais sans merci. Il le décrit comme un homme parfois affectueux et protecteur, attaché à faire le bien – trop, dit-il –, mais souvent sombre et irritable. « “Père”, écrira-t-il, signifiait pour moi digne de confiance et… incapable. Tel est le handicap avec lequel j’ai commencé2. »

Un handicap avec lequel il lui fallut bien s’expliquer et qui s’avérera ainsi un moteur de ses recherches. Ces difficultés de son père et la façon dont il les ressentit ne sont en effet pas sans rapport avec ses analyses ultérieures des impasses du christianisme, notamment de sa doctrine de l’amour et de ses débats sans issue sur la Trinité, des analyses, qui en retour lui vaudront les foudres des théologiens protestants et plus encore celles des catholiques. Et elles ne sont pas sans rapport non plus avec ses dénonciations toujours extrêmement vives, jusque dans ses très vieux jours, de toute organisation de pensée et de toute institution prétendument détentrices de vérité sans que l’individu soit réellement le lieu de leur mise à l’épreuve.

D’où sans doute aussi, et surtout, cette caractéristique de sa démarche clinique qui consiste d’abord et constamment à prendre très circonstanciellement à contre-pied – il faudra voir comment – toutes espèces de formations idéales, pour faire place et faire face aux expressions, aux exigences et au potentiel d’un travail inconscient trop souvent tenu en lisières, et par là même condamné à ne se faire que désagréablement ou dangereusement dérangeant.

Quant à sa mère, elle paraissait au contraire rassurante, physiquement forte et imposante, se montrant excellente cuisinière, chaleureuse et tout à fait traditionnelle dans ses opinions ordinaires comme dans la conduite des affaires domestiques. Mais il arrivait aussi que de la façon la plus soudaine, elle laisse échapper de bien étranges et inquiétants mouvements intérieurs ou quelque réflexion si inopinément subversive qu’on n’en voyait plus trop l’accord possible avec le message pastoral de son époux3.

À qui, à quoi se fier, quand l’amour et même le désir se trouvent ainsi mis en cause ? Quand les mots eux-mêmes vacillent, jusqu’à se retourner en leur contraire. Quand enfin les images les plus familières et censément les plus protectrices et les plus reposantes sont ainsi mises à mal et révèlent brusquement leur envers.

Jung dira longuement plus tard par quelle perte de tous repères et quelle désorientation on passe généralement au cours d’une analyse qui ne manque pas, et à plus d’une reprise, de faire un sort au sens établi et contenu dans les mots et les représentations jusqu’alors en vigueur, celles qu’on s’était faites des autres et de soi-même, et il eut l’occasion lui-même de l’éprouver à nouveau lors de chacune des crises majeures qui marqueront sa vie et son œuvre.

Son expérience fondatrice à cet égard reste celle qu’il vécut à deux ou trois ans lors de cette séparation de ses parents, et elle se résume et se noue dans un malentendu qui ne lui revint en mémoire que très tard, alors que vieil homme il rédigeait ou dictait son autobiographie. Ce malentendu était attaché à une prière du soir qu’il avait apprise de sa mère et qu’il se répétait pour se prémunir contre les angoisses diffuses de la nuit en même temps que contre les menaces de Satan : Étends tes deux ailes / Ô Jésus, ma joie / Et prends ton poussin en toi / Si Satan veut l’engloutir / Fais chanter les angelots / Cet enfant doit rester sain et sauf4.

L’image de ce grand oiseau aux ailes déployées paraissait rassurante et protectrice. Mais voici que les mots la trahissent ou révèlent sa contradiction interne, intime : le poussin se dit en dialecte bâlois Kuechli, et les Kuechli sont aussi de petits gâteaux que l’oiseau Jésus devrait donc ingurgiter pour les soustraire à Satan qui les dévorerait aussi bien.

Étrange et inquiétante scène qui pourrait donner à Léonard de Vinci quelque impression de déjà-vu, et qui aurait dû intéresser Freud5. Par le jeu des mots, un oiseau peut en cacher un autre, du moins pour un enfant qui a bien dû appréhender au plus près de son propre corps et de ses propres fantasmes l’insécurité, et de là le risque de prédation et d’engloutissement où le mettent la présence brusquement intrusive de sa mère, ou sa maladie et son absence incompréhensibles.

Les faits, parfois, permettent et exigent la convergence des différentes écoles de psychanalyse : à propos du « souvenir d’enfance » de Léonard, Freud montre le mouvement de création et la « pulsion de savoir » qui animèrent sa vie durant cet artiste et homme de science. Jung, de son côté, lorsqu’il rapporte cette scène paradigmatique de sa petite enfance, y voit aussi après coup l’incitation et la provocation à une réflexion pour lui nécessaire et vitale qui l’amènera dès lors à se défier des bons enseignements qu’on lui prodiguait et à constituer par la suite sa propre démarche d’analyste et de psychologue toujours réfractaire aux orthodoxies en place6.

Au fil des années suivantes, c’est un garçon solitaire, vulnérable, qui, à 7 ans, souffre de crises d’étouffement qui font intervenir son père. Dans sa solitude, il trouve pourtant à se réassurer en s’émerveillant toujours à nouveau devant le spectacle de la nature, et surtout en s’inventant des jeux presque muets. Il construit des tours qu’il démolit ensuite avec jubilation, dessine des batailles et sculpte dans une règle d’écolier un bonhomme qui restera longtemps son secret.

En fait, ce travail tâtonnant et ludique, obstinément énigmatique, mais réalisé toujours avec le plus grand sérieux et en secret, lui permet non pas tant à cette époque de sa vie, comme l’aurait peut-être voulu Winnicott7, de se ménager une transition pour trouver une relation avec les autres, mais bien plutôt de donner corps à ses représentations et mouvements intérieurs, et de se donner ainsi une prise sur ses propres affects et émotions. On a là, sur un mode encore brut, mais d’autant plus fondateur qu’il est spontanément ouvrier, certains caractères essentiels de sa conception et de sa pratique du symbole vivant, en tant que ce dernier constitue, pour un temps, la meilleure expression et surtout la meilleure expérience possible d’une réalité encore relativement inconnue, mais d’autant plus pressante qu’elle est en quête de sa plus juste expression.

Encore lui faudra-t-il trouver le moyen de s’en expliquer, ce qui exige une tout autre mobilisation encore que celles de la sensation et du sentiment.

 

La nécessité de penser. – Le vacillement et le renversement des images et du sens liés à sa très dérangeante écoute de la prière du soir de ses trois ou quatre ans trouvèrent leur effet renforcé par un autre événement de la même époque où le rapport aux mots joue un rôle tout aussi décisif. Il s’agit d’un rêve, le premier qu’il rapporte dans son autobiographie.

Dans ce rêve, il découvrait un trou carré ouvert dans la prairie qui jouxtait le presbytère. Il s’y engagea, et derrière un lourd rideau il découvrit un espace voûté baigné d’une lumière crépusculaire. Au centre de ce lieu se dressait sur un trône une forme gigantesque, faite de peau et de chair vivante, haute de 4 à 5 m et large de 50 à 60 cm, avec une sorte de tête conique, sans visage, et un œil unique qui regardait vers le haut.

L’enfant était paralysé par l’angoisse. À tout instant, cette forme énorme et monstrueuse pouvait, tel un ver, descendre de son trône et ramper vers lui. Or, voici qu’il entendit, comme venue de l’extérieur, la voix de sa mère qui disait : « Oui, regarde-le bien, c’est l’ogre, le mangeur d’hommes8 ! »

On peut, bien sûr, si l’on a quelque goût pour l’« analyse sauvage », disserter à l’envi sur la dramaturgie de ce rêve d’un enfant de cet âge et la rapporter au contexte familial qui vient d’être évoqué. Bien des auteurs, on s’en doute, s’y sont employés. Mais dans la perspective plus historienne et épistémologique qui est la nôtre, le fait ici le plus important est constitué au premier titre par le suspens où se tient cet enfant, et où se maintient ensuite, aussi longtemps que nécessaire, le vieux Jung lorsqu’il rapporte l’événement.

Cet objet monstrueux, disproportionné, menaçant, n’est d’abord pas nommé, et ce suspens de la nomination est bien la marque de la position qui ensuite par méthode restera celle de Jung pour un premier abord des expressions les plus autochtones du travail inconscient.

Ce suspens, qui démet de toute tentative prématurée de maîtrise sur l’événement, ouvre un temps et un espace où peut prendre place, à son rythme, l’expérience de ce qui s’impose sur un mode d’abord souvent énigmatique et demande à être appréhendé, reçu et, pour autant que faire se peut, reconnu dans ses dimensions d’abord les plus immédiates et les plus concrètes.

À cette condition, qui mobilise tous les sens, se constituent le temps et l’espace d’une rencontre critique et d’une perplexité interrogative qu’on peut apprendre à vivre dans les conditions ordinaires du travail psychanalytique et, plus ordinairement encore, face au moindre rêve. Jung, dans ses écrits ultérieurs plus méthodologiques, utilisera volontiers à ce propos l’expression allemande geschehen lassen, qui signifie « laisser advenir ». Et dans le mouvement de sa démarche, cette locution sera le plus souvent suivie des verbes betrachten (considérer, observer attentivement), et enfin sich auseinandersetzen (se confronter à quelque chose ou à quelqu’un)9.

Voilà un mouvement séquentiel, à trois temps, qui implique, bien évidemment, qu’on s’essaye à une interprétation. Mais celle-ci peut attendre. De sorte que lorsqu’elle viendra, en son temps, elle saura se faire elle-même prudente, attentive, circonspecte, et comme tâtonnante. Consciente en somme de n’être guère à son tour et avec ses moyens propres que la meilleure façon, à un moment donné, de se donner prise sur ce qui se présente, de le reconnaître, de se débattre, et de donner corps au débat en cours. L’interprétation apprend ainsi qu’avec tout le travail qu’elle requiert de la part de la pensée, et tout étayée qu’elle puisse être sur les acquis de la théorie, elle ne sera jamais que provisoire. Qu’elle est elle-même un exercice du symbole.

Ce rêve est d’autant plus fondateur à cet égard que les mots, en l’occurrence donc ceux de sa mère, y sont expressément en question, et y font terriblement question, tout autant et plus encore que ceux de la prière du soir qui lui est contemporaine. « Je n’ai jamais pu établir, écrira-t-il en effet, si ma mère dans ce rêve voulait dire : “C’est ça l’ogre” ou “Ça, c’est l’ogre”. »

Dans le premier cas, ses mots auraient été une révélation sans échappatoire, ils auraient levé un voile jusqu’alors mystificateur : ces histoires d’ogre qu’on te raconte, ces contes et ces légendes – mais faudra-t-il aussi considérer comme tels le message pastoral de ton père ? –, c’est ça qu’ils cachent et qu’il te faut voir. À toi maintenant d’y faire face, de le comprendre et de t’y retrouver.

Dans le second cas, au contraire, sa mère aurait voulu dire, rassurante : ne t’effraye donc pas, ce que tu découvres là de si monstrueux, de si disproportionné, de si menaçant, dévorateur et peut-être destructeur de ton être même, n’est guère que ce personnage dont on t’a parlé, certes inquiétant, mais bien connu, l’ogre.

Impossible de trancher entre ces deux versions, ces deux versants du sens. Impossible donc de se replier sur du déjà-su. Il faut s’avancer, seul, apparemment sans plus de père, ni de repères. Et il faut penser. C’est vital.

Le prix à payer pour avoir fait place si jeune à de telles expériences et les avoir prises au sérieux est, on s’en doute, assez élevé. Jung parlera longuement des replis solitaires, trop solitaires, de l’enfant qu’il était, toujours nourri par ses émerveillements renouvelés au contact de la nature et par ses jeux « secrets », mais désormais marqué par sa défiance généralisée à l’égard des discours adultes ambiants, puis par ses difficultés de relation avec les camarades de son âge.

Il dira même les syncopes répétées qui lui servirent à s’abstraire, pendant tout un temps, des épreuves de la vie scolaire, allant jusqu’à parler, à l’occasion d’une chute qu’il fit très tôt, bien avant même son entrée à l’école, alors qu’il était engagé sur un pont au-dessus du Rhin, d’une fâcheuse tendance au suicide et d’une « résistance néfaste à la vie dans ce monde10 ».

C’est ainsi qu’on en arrive à la deuxième crise décisive de son enfance. Le jeune Carl Gustav Jung avait alors 12 ans. On s’inquiétait fort autour de lui, personne ne sachant trop quoi faire pour remettre mieux à sa place ce singulier enfant.

Deux événements viennent alors relancer sa démarche. Le premier remet en scène son père, lui redonnant la parole et sa fonction. Toujours passionnément curieux, l’enfant le surprit un jour exprimant à des amis son grave souci à son propos : la famille est sans fortune, comment ce garçon pourra-t-il jamais gagner sa vie ? Le choc fut brutal, et son effet radical.

Luttant dès lors contre ses mouvements de fuite et ses évanouissements, il se mit tant bien que mal, mais assidûment, à l’étude de la grammaire et à ses devoirs de classe, saisissant ainsi sur le vif, écrira-t-il plus tard, ce qui fait l’emprise d’une névrose en même temps que les aléas et exigences d’un moi sommé là de s’extraire des brouillards et des bonheurs solitaires où il cherchait refuge. Et tout ce que Jung pourra par la suite décrire et analyser du processus d’individuation sera toujours ponctué de mises en garde répétées contre le retrait face aux tâches de la vie et aux relations avec les plus proches, ce qui donnera notamment un tour particulièrement critique à ses discussions du bon usage et des mésusages des voies orientales de méditation et de sagesse.

Le second événement de ses 12 ans met encore plus directement en jeu cette nécessité toute personnelle de penser, le remettant aussi aux prises, mais cette fois de front, avec le discours religieux de son père et de ses maîtres du moment.

Du presbytère de son père, il se rendait à pied, chaque matin, au collège de Bâle, et au retour, avant de rentrer chez lui, il passait devant la cathédrale de cette ville, magnifiquement dressée là, avec ses tuiles vernies et chatoyantes sous le soleil.

Le spectacle est merveilleux et semble dire, immuable, tout l’ordre du monde sous l’autorité de Dieu. Or, voici qu’une pensée s’insinue, encore inexprimée, mais obstinée et obscurément pressante. Une pensée de meurtre ? se demande l’enfant. Ou l’idée d’un péché, qu’il faudrait, ou qu’on pourrait avouer ? Mais non, rien de tel ne se présente.

Jung, dans son autobiographie, mettra six pages d’une écriture très vivement dramatisée11 pour dire les trois jours et trois nuits de tension et de débat acharné qu’il vécut alors, avant que l’enfant de 12 ans qu’il était ne se résolve à accepter, bien malgré lui et sans trop comprendre, le mouvement de pensée qu’il s’était efforcé de tenir si longtemps en lisières.

Puisque Dieu lui-même, se dit cet enfant, a permis, et même tout organisé, pour qu’Adam et Ève, nos premiers parents, commettent le péché, puisque tels étaient donc, manifestement, Son intention et Son plan, sans doute faut-il que moi aussi, et sans plus tarder, je m’engage à laisser émerger cela même dont je voudrais tant ne rien savoir et qui pourtant m’obsède, jusqu’à m’interdire le sommeil.

Alors prend corps enfin et s’impose à lui une scène aussi terrifiante qu’imprévisible : du trône divin, très haut au-dessus du monde, tombe un énorme excrément qui s’écrase sur le toit de la cathédrale et la met en pièces.

Voilà une scène, en fait quasi visionnaire, qui tranche on ne peut plus violemment avec l’ordinaire des prônes paternels. Quel rapport entre ce Dieu clastique, brutal et si grossièrement destructeur, et Celui qu’on chante et révère au temple et à la maison ? Le plus curieux, bien sûr, est que cet enfant ne s’empresse pas d’isoler l’événement, d’annuler sa portée et de l’oublier. Il le vit au contraire, après tant d’obscurs tourments, comme une délivrance inespérée et comme la rencontre et l’évidence d’une vérité flagrante et désormais indéniable. Mais à qui en parler ? Et qu’en faire ?

 

Interprétation et théorie analytique. – « C’est alors, écrira-t-il, qu’a commencé ma véritable responsabilité. L’idée à laquelle je fus obligé de penser m’était effrayante et avec elle s’éveillait le pressentiment qu’il se pourrait bien que Dieu fût quelque chose de terrible. C’était un secret terrifiant dont j’avais fait l’expérience et c’était pour moi une sombre affaire pleine d’angoisses. »

Ces mots, si étonnamment proches de l’événement qu’ils évoquent, le mettent aussi en perspective, de sorte qu’ils engagent à considérer l’effet de l’expérience en question sur la démarche élaborée ensuite par Jung au titre de sa psychologie analytique. On peut voir en effet que déjà dans les circonstances de cette époque, et constamment par la suite, son attention à l’événement intérieur porte moins sur les conditions inaugurales et les mécanismes du refoulement que sur les modalités et les effets propres aux émergences circonstancielles et actuelles de l’inconscient.

Au terme d’« inconscient », Jung d’ailleurs associera volontiers tout au long de son œuvre l’adjectif wirklich, le verbe wirken et le substantif Wirklichkeit, qui en allemand disent à la fois ce qui est réel et ce qui a de l’effet. Cet abord particulier de l’inconscient, que traduit son vocabulaire, amène l’attention à se porter sur son potentiel énergétique et créatif.

Ce qui implique d’abord, comme ici, pour cet enfant de 12 ans qui ne sait trop encore où il va, et comme nous l’avons déjà vu plus haut, à l’occasion de la première crise de ses 3 ou 4 ans, qu’on s’engage dans un débat singulier pour faire place et faire face, tant bien que mal, à la réalité vivante, insistante et pressante, qui sourd par-devers soi et s’impose comme elle peut, mais avec ses moyens propres d’expression ou, pour mieux dire, avec sa compétence propre, qu’il s’agira ensuite d’apprendre à reconnaître par la mobilisation de la meilleure interprétation possible et par celle de la réflexion théorique.

Aussi bien les principaux concepts produits par Jung pour soutenir de cas en cas et sur le vif l’exercice de reconnaissance auquel chacun doit bien se livrer d’abord spontanément et dont on peut apprendre aussi à se servir sur un mode plus organisé et contrôlé dans le cadre rigoureux d’une analyse, ceux de persona, d’anima, d’ombre, et même de soi, garderont-ils expressément cette aptitude et cette vocation à la figuration, à la dramatisation et plus généralement à la symbolisation, qui d’abord caractérisent les expressions les plus autochtones du travail inconscient lui-même.

Ces concepts, si particuliers par leur mode de formation, par leur expression formelle et surtout par le type de pratique clinique qu’ils induisent, suffiraient à eux seuls à marquer la spécificité de la démarche jungienne dans l’ensemble du mouvement psychanalytique. Ils permettent assez bien de déjouer les pièges les plus courants de l’intellectualisation, et surtout ils engagent à une confrontation rapprochée avec ce qui de plus inattendu se présente : une scène s’ouvre, qu’on pourra qualifier d’intérieure, où même une pensée – a fortiori un sentiment, une intuition, une sensation, une attitude – peut s’exprimer par une image, et celle-ci à son tour donne à penser.

On remarquera d’autre part qu’ici, dans cette scène de la cathédrale de Bâle, la pensée qui émerge non seulement vient de loin, du plus loin de cet enfant qu’on voulait former aux principes religieux et moraux de son père, mais de plus prend un tour si lourdement et concrètement archaïque qu’on pourra la dire sadique-anale.

Or, la problématique jungienne, lorsqu’elle s’attachera à rendre compte de l’organisation structurelle et de la dynamique conflictuelle du fonctionnement psychique par un autre ensemble de concepts qui la caractérisent, ceux de dissociation, de compensation, de complémentarité, de contradiction, d’intégration, constamment se souviendra que le ressort du devenir paradoxalement provient le plus souvent du plus indifférencié, du plus grossier laissé en jachère, du plus obscur et du plus bas : l’aptitude à la surprise, que nous disions fondatrice du travail analytique, demande qu’on accepte de baisser la garde, de se laisser défaire et prendre à revers. Jung, à propos de cette crise de ses 12 ans, parlera de son soulagement, mais aussi de son humiliation.

On remarquera enfin que cette affaire est une affaire en cours, qui prend son temps. Or, c’est là un autre caractère encore de la problématique jungienne : son accompagnement et son intelligence de processus au décours d’abord inconscient. Les émergences ponctuellement observées à tout instant de la vie quotidienne, dans une telle scène, dans un rêve, au fil du travail clinique, s’avèrent être l’expression d’un travail en cours et en souffrance, qui tend à se manifester, à se réaliser et à se relancer de bien des façons.

Il peut se manifester incidemment, ou à plus grands frais, d’un symptôme à l’autre, et Jung développera de là d’une part son observation et sa théorie des complexes, d’autre part ses travaux sur les psychoses. Ou il se réalisera dans le mouvement d’une vie qui tend à s’accomplir plus consciemment, et c’est alors que le processus sera dit d’individuation. Ou encore, à cette occasion, il se relancera même d’une génération à l’autre : ici cet enfant qui se met en position et en demeure de faire face à quelque vérité laissée pour compte par son père, ce qui pourrait bien donner au processus en cause une portée tout autre encore que seulement individuelle, et on le qualifiera alors de transpersonnel.

 

Lire et se risquer. – Le rêve dit du Phallus souterrain date de 1879 ou 1880, et la scène de la cathédrale de Bâle vraisemblablement de 1888. Or, il se trouve que Friedrich Nietzsche, lui-même fils de pasteur, enseigna à l’université de cette ville dans les années qui précèdent immédiatement ces événements, de 1869 à 1879. Lorsque Jung commencera ses études dans cette même université, en 1895, le philosophe de « la mort de Dieu », qui avait écrit les aphorismes libérateurs de son Gai savoir en 1881, dans la haute vallée suisse de l’Engadine, vivait encore, mais il souffrait durement de sa maladie mentale. Au demeurant toute la ville de Bâle, dira-t-il, vibrait encore sous l’effet de l’enseignement de Nietzsche, bien qu’elle se défendît vigoureusement contre ses attaques12.

Quant à l’influence de Nietzsche sur Jung, s’il est bien certain que sa famille et même sa parenté élargie n’étaient certes pas les plus aptes pour recevoir, comprendre et discuter un tel enseignement, et s’il n’est pas très aisé aujourd’hui de reconstituer avec précision l’ensemble de ses lectures de jeune homme – il lut bien sûr tout ce qu’il pouvait trouver dans la bibliothèque de son père, mais elle était surtout consacrée à la littérature pastorale, avec des ouvertures sur l’histoire de la philosophie et les lettres allemandes –, il n’en reste pas moins qu’avec le Goethe du Faust, le philosophe du Zarathoustra et des Considérations inactuelles se présente dans la longue suite de ses œuvres, dans son propre enseignement, dans sa Correspondance et dans ses écrits autobiographiques, comme une des figures le plus souvent évoquées et la plus insistante13. Ce qui se confirme encore lorsqu’on passe du repérage des mentions explicites des auteurs cités dans son œuvre à une analyse thématique et intertextuelle de ses écrits, laquelle amène à les lire dans leurs rapports internes avec un ensemble d’autres textes qui, par là, leur sont apparentés14.

Nietzsche, par sa critique de la religion, par sa force d’interpellation, par son engagement passionné dans la pensée et par sa mobilisation du potentiel le plus dionysiaque jusque dans le mouvement de l’écriture, devint pour Jung une figure exemplaire. Mais par son emportement dans la célébration d’une surhumanité sans plus d’inscription dans la réalité immédiate et surtout par sa fin tragique, il lui apparut aussi comme le contre-exemple obsédant de sa propre démarche de jeune homme, puis d’analyste15.

Encore faut-il le resituer dans la suite de ses questions et débats au cours de ses années de formation. Or, la première découverte qui lui permit de se donner quelque prise sur ses expériences personnelles les plus décisives d’enfant, puis d’adolescent et d’étudiant, avant celle de Nietzsche, fut celle de Schopenhauer.

Il était le premier, écrira-t-il, à parler de la souffrance du monde, de cette souffrance qui éclate aux yeux, et qui nous oppresse ; à parler du désordre, des passions, du mal, que tous les autres semblaient à peine prendre en considération et qu’ils espéraient tous résoudre en harmonie et en intelligibilité. Enfin, voilà un homme qui avait le courage de voir que tout n’était pas pour le mieux dans le fondement de l’Univers. Il ne parlait ni d’une Providence infiniment bonne et infiniment sage ni d’une harmonie de l’évolution ; au contraire, il disait clairement que le cours douloureux de l’histoire de l’humanité et la cruauté de la nature reposaient sur une déficience : l’aveuglement de la volonté créatrice du monde16.


Les faits corroborent et justifient ce sombre tableau, constate-t-il, quand bien même autour de lui la plupart s’obstinent à le tenir pour blasphématoire. Mais comment Schopenhauer peut-il de là parier sur le seul intellect face à cette volonté aveugle ? Comment peut-on escompter que le miroir infinitésimal que l’homme, comme un enfant, place face au soleil amène celui-ci à s’inverser, à se transformer, et prétende même l’éblouir ?

Ce débat l’occupera de sa dix-septième année jusque fort avant dans le cours de ses études universitaires, et c’est sa lecture, laborieuse, de Kant et de sa Critique de la raison pure qui lui montrera la voie, dans une perspective qui restera la sienne pour toutes ses recherches ultérieures.

La leçon que Jung tire de la critique kantienne de la connaissance est d’abord et essentiellement une leçon de méthode, qui consiste à récuser toute prétention à quelque affirmation métaphysique que ce soit. La « chose en soi » échappe à notre appréhension. Le « noumène » nous reste hors de portée. Le travail sur les faits, sur les phénomènes, seul, est de notre ressort. Jusqu’à la fin de ses jours, Jung traquera et dénoncera toute hypostase qui consisterait à imputer à quelque réel dont on postulerait l’existence transcendante des qualités induites de l’expérience ou déduites par raisonnement.

Pour lui, ce n’est que par le retour et le recours à l’observation des faits, ce qui inclut celle de la réalité psychique – Wirklichkeit der Seele (La Réalité de l’âme), sera le titre de l’un de ses ouvrages publiés dans les années 1930 –, que peut se trouver et se prouver la légitimité des avancées de la psychologie analytique, celle-ci dût-elle rendre compte d’un fait aussi troublant que le transfert dans les conditions du travail clinique ou des développements, si généralement répandus, des assertions métaphysiques.

D’où son insistance, constante, à qualifier sa démarche d’empirique, un caractère qu’il oppose, sur un mode parfois polémique, aux théologiens et gens de religion lorsqu’ils estiment que par ses recherches et interprétations il empiète sur leur champ propre, ou à certains de ses lecteurs ou zélateurs qui au contraire attendaient ou attendent de lui une profession de foi déiste, ou encore aux divers dogmatismes qu’il sera amené à rencontrer, notamment à celui qu’à tort ou à raison il dénoncera chez Freud.

Cette position épistémologique et de méthode fonde sa référence, le plus souvent positive, à la démarche aristotélicienne, et inversement ses réserves et critiques parfois caustiques à l’égard de la philosophie platonicienne quand elle se perd dans l’argumentation, qu’il se permet de qualifier de filandreuse, prêtée à Socrate dans les Dialogues.

Dans le même mouvement, s’agissant de la tradition chrétienne, s’il cite volontiers Saint Augustin, il s’en prend avec vigueur à la philosophie thomiste livrée à l’intellectualisme des clercs. Et quant à la pensée allemande, si Leibniz ouvre, dit-il, à nos réflexions contemporaines sur l’espace et le temps et les relations acausales des voies qu’il explorera lui-même dans les années 1950 avec le physicien et prix Nobel Wolfgang Pauli, il n’aura en revanche pas de mots assez durs pour épingler la présomption incontrôlée des constructions hégéliennes. Quant à Heidegger, dont la langue le révulse, il ne trouvera jamais grâce à ses yeux.

Au demeurant, et avant même ces fréquentations philosophiques de son adolescence puis de ses années d’études qui le conduisent à inscrire sa propre recherche dans la tradition allemande de l’Aufklärung, Jung avait doublé sa lecture très interrogative de la Bible par celle du Faust de Goethe. L’engagement du philosophe dans les sciences jusqu’au pacte avec le diable le fascine. En fait, c’est la figure de Méphistophélès, son rapport avec « les Mères » et son rôle dans les désordres humains et ceux du monde qui mobilisent toute son attention de jeune homme, au point qu’il ne pardonnera jamais à Goethe d’avoir, par une sorte de tour de passe-passe, fait sauver in extremis l’âme de Faust par des angelots.

À ce dernier propos, il est assez curieux de constater que même dans ses écrits et propos les plus autobiographiques Jung ne s’attache guère à établir expressément des liens explicatifs entre les faits de son expérience personnelle qu’il nous rapporte, entre sa discussion passionnée du Faust par exemple, et l’effet initiateur du malentendu porté par la prière du soir apprise de sa mère. Il avance, et il s’avance, même après coup, apparemment plus soucieux de découvrir sa propre démarche en montrant son mouvement et ses enjeux successifs que de l’expliquer, ou même de s’en expliquer. Jung écrit chacun de ses livres, et il dit sa vie jusqu’à son terme comme un work in progress porté à sa réalisation par sa dynamique propre, et donc aussi bien par la tension de ses contradictions internes.
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