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					Pour régler ses comptes avec le passé, Elfie doit fuir Paris. Avec son journal intime, unique compagnon de son existence et coffre-fort de ses secrets, elle part pour New-York.

A Manhattan, un écrivain à succès en panne d'inspiration, Edward, sombre dans l'alcool et ressasse ses vieux démons. Il ne peut plus écrire.

Entre ces deux êtres aux destins tourmentés commence un chassé-croisé angoissant, un thrille romantique. Parviendront-ils à faire la paix avec eux-même ?



				Mannequin et comédienne, Géraldine Maillet est également scénariste et auteur dramatique

			

			 

		

	
 


Une rose pour Manhattan




 

Prologue


 


La blanche, la grise. Elle hésite. 

La blanche, la grise. Elle a peur de choisir. 

Ce matin, comme tous les matins, elle veut se
changer. 

Ce matin, comme tous les matins, elle choisit la
blanche. 

Mue quotidienne avant d'affronter le regard des
autres. 

Maux de tête. Chair de poule. 

Elle a chaud. Elle a froid. 

Nausée existentielle pour une simple chemise. 

Elle enfile sa carapace. La peau se cache. 

Elle ne peut pas se voir. Elle éteint. 

Être toujours nette. Être toujours dans le noir. 

Obsession obscure. Obscurité obsessionnelle. 

Les mains se lavent. Les doigts tremblent. 

L'armure est posée. Elle peut rallumer. 

 

Un mot, un verbe. Il hésite. 

Un mot, un verbe. Il a peur de choisir. 

Ce matin, comme tous les matins, il veut écrire. 

Ce matin, comme tous les matins, la feuille est
vide. 

Sans mot. Sans verbe. 

Silence bavard. Néant bruyant. 

Pourquoi ce mot après ce verbe ? 

Et pas ce verbe avant ce mot ? 

Peu importe. Il ne veut plus écrire. 

Drame de vie. Âme malsaine. 

Pensée sale. Trame vierge. 

Gommer l'innommable. 

Page nue. Esprit ivre. 

L'alcool tache. Il peut s'effacer. 
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Trois verrous glissent, la porte s'ouvre. Pour la
dernière fois, Elfie rentre chez elle. Plafond bas.
Moquette sombre et élimée. Une chambre plongée
dans l'obscurité. Avachi contre le mur, un canapé
gris sale ; en face, une table se cache sous des piles
d'assiettes et de soupières. Vaisselier improvisé. Porcelaine glaciale. Les verres alignés rivalisent de
toutes leurs formes. Généreuses, sobres, élégantes,
viriles. L'obscurité s'éclaircit. Le jour peine pour
entrer par la minuscule lucarne au-dessus du canapé.
Un nuage vient de quitter le soleil. Trop éblouissant.
Les verres se remplissent de lumière. Le cristal
brille. Puni contre le mur, le canapé reste dans
l'ombre à perpétuité. La vitre s'épaissit, les verres se
vident, l'obscurité finit par triompher. La chambre se
sent mieux. Cette ambiance gaie et festive ne lui
convenait guère. Les quatre murs sont nus et
sombres. Un placard fermé. Peu d'objets. 

Debout, plantée au milieu de sa seule pièce, Elfie
regarde son univers. Une valise noire grande ouverte
encore vide. Un lavabo dans un coin pour une toilette et un repas succincts. Une planche étroite en
guise de plan de travail. Son bol bleu nuit à l'anse
ébréchée, une gélule orange en attente. Elle a oublié
de la prendre ce matin. Trop bousculée. Trop pressée. Pas très grave. Elle peut oublier de temps en
temps sa pilule de calcium. Au-dessus du lavabo, un
petit miroir cerclé d'inox, volontairement trop haut
pour cacher ce qu'elle pourrait y voir. 

Elfie se sent lasse et excitée. Elle avait dû partir
très tôt à la mairie et y attendre de longues heures.
Elle peut maintenant prendre un peu de repos
jusqu'à demain matin, jusqu'à son départ pour New
York. Elle s'écroule de toute sa longueur sur le
canapé, ouvre sa besace informe, son fourre-tout
secret, en sort un passeport. Son passeport. Son premier passeport. Elle le regarde, le fixe, émue, essaie
de lui sourire. Ses deux mains fines le tiennent fermement. La mairie. Elle y était déjà allée des
dizaines de fois. Sans succès. Renonçant à se dévoiler. Elle lit doucement. Elle lit pudiquement. Ça ne
regarde qu'elle. Elfie parcourt sa vie. Ces deux pages
lui rappellent trop de choses, mais ces deux pages
vont lui offrir autre chose. 

Nom : LAYENS. 

Prénom : Elfie. 

Nationalité : française. 

Date de naissance : 29 février 1972. 

Lieu de naissance : Paris 6e. 

Date de délivrance : 11 avril 1999. 

Date d'expiration : 10 avril 2004. 

Domicile : 132, rue Louis-Blanc, Paris 10e. 

Taille : 1, 82 m. 

Couleur des yeux : marron. 

Elfie regarde sa photo. Ses grands yeux fuyant
l'objectif, regard jeune, triste, sombre. C'est un peu
comme si elle se voyait pour la première fois. Une
image immobile mais tourmentée. Elle ne se regarde
déjà plus et relit les données personnelles qu'elle
s'était finalement décidée à lâcher à l'employée de
mairie. 

Prénom. Elfie. Sa mère l'appelait El. Prénom raccourci. Abrégé. Pas de temps à lui consacrer. 

Date de naissance. 29 février 1972. Année bissextile. Un jour bâtard, difficile à caser, placé n'importe
où dans le calendrier. Un jour de trop dans l'emploi
du temps de sa mère. 

La photo d'identité pleure. Elfie ne veut pas se
souvenir de sa vie. Le passeport fait resurgir le passé.
Tuée par un cancer de la gorge il y a trois mois, sa
mère tenait un petit magasin d'antiquités près de la
Bastille. Cette table est tout ce qui reste d'elle... Plus
tous les mauvais souvenirs. Elfie avait été triste, bien
sûr, mais sa mère l'avait tellement mal aimée. Elfie
ferme les yeux. Son cœur est lourd. Elle se sent
seule, encore plus que d'habitude. Elle ne veut plus
rester à Paris. Cette chambre, ses errances, ses peurs,
ses obsessions. Sa solitude la consume un peu plus
chaque jour. Paupières fermées. Sanglots prisonniers. Elfie ne lâche pas son passeport. 

Demain elle sera à New York. Pour trois mois ?
Plus ? Elle l'ignore. Panique. Pourquoi ce départ ?
Qu'est-ce qui l'attend à New York ? Cette ville, au
fond, l'effraie moins qu'elle-même. 

Elfie frissonne. La chambre est humide. Elle se
lève vers le placard et allume une petite ampoule
dans un coin de la pièce. Vingt watts. Lumière minimum pour se repérer. Pile blanche, pile grise, pile
noire, peut-être un peu de beige, des dizaines de chemises et de polos informes, des pantalons bleu
marine, des Keds usés à force d'être lavés, ses vieilles
Adidas qu'elle adore. Des affaires d'une neutralité
absolue. Aucune couleur pour venir perturber cette
pureté chromatique. Elfie attrape un gros pull sans
couleur ni odeur. Ne pas se faire remarquer. Ne pas
attirer les regards. Obsession récurrente. Dont elle
ne se débarrassera jamais. Un peu à cause de sa
mère. Elfie revoit l'armoire pleine de fripes devant le
secrétaire où elle faisait ses devoirs tous les après-midi. Sa mère portait un décolleté, comme tous les
jours, par tous les temps. Seins mous en avant. Jupe
moulante courte. Clope au coin du rouge à lèvres.
Cheveux permanentés. Odeur de Monoï. Les clients
– tous des hommes – venaient chaque semaine à
heure fixe. Sa mère hurlait de sa voix cassée : « El,
garde la boutique, tu veux... » Ils disparaissaient au
fond du magasin, les murs tremblaient, le cristal
vibrait. Elfie se bouchait les oreilles. 

Toujours devant son placard, Elfie a besoin de
changer d'air. Vivre autre chose. Elle sent qu'elle
étouffe ici. Un air saturé, mauvais. Et cette table, sa
mère a dû s'y contorsionner des centaines de fois.
Toutes ces traces de vernis provenant de ses collants
filés à force d'être baissés. La pièce s'assombrit. Elfie
respire très fort pour reprendre son souffle. Odeur
persistante de tabac. Maux de tête. Chair de poule.
Gouttes de sueur. La chaleur la glace. Elle est brûlante. Il faut réagir. Préparer ses affaires. Cette mère
qui ne l'a jamais voulue, et qui lui en a toujours fait
payer le prix. Jamais rien épargné. Ni ses amants de
passage. Ni ses plans sordides. Elle ne pouvait pas
tout lui pardonner... Elfie sait pourquoi elle part.
Pour se libérer, pour vivre enfin ; sinon toute sa vie
ne sera qu'un enfer ; à New York, elle pourra agir et
en finir. 
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Midi, les sirènes de la ville retentissent plus fort
chaque matin. Un brouhaha violent dans sa tête.
Edward est encore saoul. La chambre est plongée
dans le noir, pourtant le seul filet de lumière qui
passe sous la porte agresse sa pupille imbibée. Il pue.
Transpiration. Alcool. Des odeurs qu'il connaît bien.
Des traces de vie qui lui font un parfum infect. Il a
dû suer toute la nuit. Edward touche son corps nu.
Sa peau colle. Frissons. Il remonte les couvertures.
Trop lourdes. Bourrées. Des bouteilles vides éparpillées, des mégots, des somnifères, des cachets d'Advil
pour sa migraine quotidienne. Les draps froissés sont
barbouillés d'auréoles jaunâtres. Edward ne sait pas
si c'est son odeur ou son envie de boire qui est la
plus forte. Il se dégoûte. Autant boire pour s'oublier.
Pour oublier tout ce qu'il cache. La lumière de son
répondeur clignote. Elle doit clignoter depuis une
semaine, un an, rouge intense, elle l'agresse. Le
rouge devient sanguin. Edward ferme ses yeux
d'hépatique ; le rouge continue de clignoter tel un
gyrophare. Lumière de mort. Cette lumière le hante
depuis cinq ans déjà. Il plisse les yeux. Ses grosses
mains tentent de cacher cette lumière rouge qui ne
pourra jamais disparaître de son esprit. Ses ongles
sont trop longs. Ils lui font mal. Il a envie de se faire
mal. C'est tout ce qu'il mérite. 

Un gémissement le fait sortir de sa torpeur. Plutôt
un miaulement. Il n'a jamais eu de chat. Il déteste les
animaux. Enfant, il redoutait l'épreuve des promenades avec sa gouvernante au zoo du Bronx. Ses
parents travaillaient trop. Gardes de nuit pour sa
mère médecin. Conférences de jour pour son père
universitaire. Odeur de fumier. Odeur de purin.
Odeur de fiente. Edward a la nausée. Il sent la bête.
Les miaulements persistent. Une main douce et
molle touche le bas de son dos. Il ouvre les yeux, il
préfère les écarquiller. Merde, il ne se souvient de
rien, et certainement pas de celle qui est à ses côtés
ce matin. Tous les matins elle a une tête différente.
Elle a l'air vieille. Le maquillage agressif de la veille
a débordé. Les cils ont déteint sur les paupières.
Regard inexpressif. Heureusement qu'elle se tait, il a
un affreux mal de tête. 

« Bébé, trésor, t'as envie, hein... Ed, je sais que tu
as envie de moi... Tu veux me sentir... » La femme se
touche le bout des seins. La prothèse droite s'est
déplacée. Son show commence. Le cauchemar n'en
finit pas. Edward s'enfonce sous les draps. Il donnerait tout pour qu'elle déguerpisse, au moins qu'elle
se taise. Lésée la veille, quand il était ivre mort, elle
se croit obligée de justifier sa présence. Sa chatte
miaule. Elle compte sur la probable érection du
matin et sur son talent de femme mûre. Edward n'a
le désir de rien ni de personne. Il ne se souvient
même pas de la dernière fois qu'il a pu bander. Ça
ne l'intéresse pas. Ça ne l'intéressera plus jamais. La
pauvre se démène. Elle le touche, le palpe, le bécote.
Edward souffre. Il ferme les yeux. Lumière rouge.
Ces gémissements hantent sa tête. Ils se transforment en cris, en pleurs, en drame. Il faut qu'il se
réveille. Il faut qu'il ouvre ses yeux. Vivre au moins
dix minutes et prendre du plaisir. Impossible. Bloqué. Vanné. Écœuré... 

Il s'arrache de l'étreinte forcée, court dans la salle
de bains nu comme un ver et s'agenouille devant le
trône pour vomir. Les cabinets, puanteur, chienlit, le
seul face-à-face qu'il peut tolérer. 
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Elfie n'a pas fermé l'œil de la nuit. Encore une
nuit agitée. Sommeil léger. Respiration lourde. Elle
avait voulu tout recontrôler. À nouveau vérifier
fébrilement les détails de son départ, ses bagages, les
affaires qu'elle laissait, son arrivée à New York, son
travail sur place. Appeler une fois de plus les deux
seules personnes qu'elle connaissait là-bas... Jacques
et Teneke... Les deux seules personnes qu'elle
connaissait vraiment. Ils l'attendaient. Vers 1 h du
matin, Elfie s'était finalement décidée à couper le
dernier contact avec sa galère de vie parisienne. Son
portable. Acquisition inutile et vaine pour rompre sa
solitude. Personne ne l'appelait jamais. Il ne lui avait
appris qu'une mauvaise nouvelle. Par la même personne qui lui avait conseillé de l'acheter. « Ma chérie, on ne sait jamais, si Scorsese veut te voir, il faut
que tu sois disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » Ce connard d'agent. Un escroc. Ils le sont
tous. La seule audition qu'elle lui a arrachée, pour
une petite participation dans un court-métrage avec
un petit réalisateur, s'est clôturée par le seul message
qu'elle ait jamais reçu sur son importable. 1-2-3-YES. Clic, clac, clic. « Vous avez un nouveau message sur votre répondeur. Aucun message archivé...
Écoute du premier message reçu lundi à 11 h 10. »
Voix nasillarde : « Ma chérie, c'est Barbara, le réalisateur t'a adorée, il t'a trouvée vraiment géniale, très
forte, peut-être trop pour ce petit rôle, tu mérites
mieux – ce sont ses propres termes, d'ailleurs, je te
l'ai toujours dit, t'as un talent fou. C'est super en fin
de compte comme feed-back. Je t'embrasse, darling,
on se prend un verre cette semaine si j'ai le temps.
Bisous. Tchao, ma belle. » Message vide. Voix superficielle. Elfie ne pouvait rien attendre de personne,
encore moins de Barbara. Elle avait réécouté ce
message, doutant toujours des décisions à prendre.
Partagée entre dégoût et peine, elle s'était décidée.
Le répondeur avait terminé contre le mur. Trop
solide. Elle avait fini par le noyer. Il avait pris la
tasse. Bulles d'air. Il avait coulé. Plus rien ni personne pour la déranger. Elfie peut s'endormir. Dix
minutes, peut-être vingt. Le corps tendu, le visage
nerveux, les yeux fermés malgré eux clignent
compulsivement après chaque inspiration. Les
aiguilles trottent. Elfie semble se fatiguer pendant
son sommeil – tant l'abandon de son âme est impossible. Le Donormyl pour l'aider à attendre le départ.
Elfie a besoin de repos. Voilà. Elle dort. Enfin elle
ne se contrôle plus. 

Le taxi vient la chercher à 11 h. Elfie est prête.
Partagée entre peur et excitation, elle descend les
sept étages. Dans sa tête elle fait à nouveau le bref
inventaire de ce qu'elle a pris. Elle peut partir, elle a
tout ce qu'elle veut. Le taxi l'attend. La lumière est
terne comme une journée qui ne va pas continuer
quand elle partira. Le chauffeur sort pour l'aider ou
plutôt pour mieux l'envisager. Visiblement, il se
trouve pas mal. Il veut le lui montrer et la mater par
la même occasion. 

– Bonjour, ma jolie, G 7 numéro 1002, vous êtes
madame Layens, ou mademoiselle, peut-être, vous
êtes si jeune. 

Elfie se montre froide, elle ne veut pas être désagréable. 

– Bonjour, monsieur, c'est bien ça, je vais à
Roissy. 

Il s'approche plus près d'elle pour porter ses
valises. Il veut montrer sa puissance, sa carrure. Son
after-shave pue, son gel est mal réparti, il fait des
paquets sur les tempes, comme des pellicules. Ce
genre de petits détails l'aide à dédramatiser la situation. Elle sent qu'elle peut paniquer à tout moment.
Quarante-cinq minutes avec ce don Juan de pacotille. Elle les hait, tous autant qu'ils sont. Elle les
haïra toute sa vie. Ses yeux regardent la lourde porte
en bois de son immeuble qui s'éloigne. À cet instant
précis, elle serait presque contente ou plutôt soulagée. On croit deviner un léger sourire – du moins
dans ses yeux –, elle laisse toutes ses galères derrière
cette grosse porte, ce petit escalier confiné qui sent
la pisse de chat, de chien ou d'humain, son dix
mètres carrés si glauque, qui lui paraît trop grand,
trop vide quand elle a ses peurs nocturnes, ses sueurs
froides. Elfie ne se rend même pas compte que le
chauffeur lui a mis une musique d'ambiance, style
Randy Crawford, un blues lancinant. Timidement, il
trémousse son torse musclé et moulé dans un tee-shirt trop étroit. Il chantonne les paroles dans un
anglais incompréhensible, il a le fantasme américano-latino. Il trouve que ça fait bien. Il a l'air ridicule. D'autant plus qu'il se prend très au sérieux. Il a
dû s'étudier de longues heures dans le miroir : son
meilleur trois-quarts, son trémoussement, sa bouche
entrouverte, ses yeux plissés pour se donner l'air un
peu plus âgé ou plus viril. Elle le trouverait presque
amusant. Il est inoffensif – peut-être. Il ne faut pas se
fier aux apparences. Visiblement, il interprète mal le
regard fuyant et amusé de sa passagère. Il pense
peut-être que son charme de latin lover a opéré. Il
baisse le volume. Il se met à la fixer dans le rétroviseur – de toute façon, elle part de Roissy pour un
long voyage, ça ne l'engage à rien et c'est ça qui lui
plaît. Il aime tester son charme ravageur imaginaire.

Le périphérique est fluide. Le ciel est bas. Elle a
envie de partir, plus que jamais. Et cet imbécile qui
la fixe insidieusement dans son rétroviseur. Elle fait
comme si... de rien... Au loin, une nuée de pollution
stagne sur Paris. « Adieu Paris. Adieu ma mort », se
dit-elle. 
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