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    Prologue


    

      Zurkalem est un berger qui comme tous les bergers connaît bien ses bêtes et veille à en prendre grand soin. Un jour, il s’étonne de voir ses chèvres sauter fringantes et gambader légères, insensibles au soleil de plomb ; par un tel climat, s’inquiète Zurkalem, les chèvres devraient rester tranquilles et s’éveiller quand la fraîcheur du soir ressurgit enfin, mais non ! Et, à la tombée de la nuit, monde à l’envers, elles restent là, le regard fixe. Apathiques. Nostalgiques. Face à ce comportement inhabituel, le berger décide de surveiller étroitement le troupeau, mais rien, absolument rien, n’a changé : le parcours effectué n’a pas varié, les bêtes boivent la même eau et broutent les mêmes tiges. La routine, rien d’anormal… quoique, si, peut-être, en y regardant de plus près… les bêtes butinent un petit arbrisseau auquel Zurkalem, lui, n’avait jamais prêté attention. Intrigué, il en croque à son tour quelques feuilles. Peu à peu, l’homme se sent plus fort, plus alerte, enthousiaste et joyeux, il marche fringant et gambade léger. Enfin, à la tombée du jour, le berger s’allonge, l’œil et le corps en pesanteur, il médite et s’abandonne tout entier à la contemplation des nuages, tout aussi paisiblement que ses chèvres, heureuses bêtes qui nous ont fait découvrir le khat1.


      

      La production de khat en Éthiopie


        [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]


        Source : Dechassa Lemessa, 2001, p. 5.


      


    


  






Introduction

Le khat offert1



Lors de notre dernière rencontre, tu m’as rapporté des paroles que l’on t’a dites, tu sais, quand tu faisais tes recherches, là-bas, en Mauritanie, sur les femmes d’affaires. Tu m’as raconté qu’un imam, à l’occasion d’un mariage entre un musulman et une Européenne, a rappelé que si Dieu nous avait voulus immobiles, il nous aurait créés comme les arbres, avec des racines ; or Dieu nous a conçus avec des jambes car il nous voulait mobiles pour découvrir et rencontrer, pour que se mêlent les hommes, quelle que soit la couleur de leur peau. Quelle que soit leur religion. J’y ai beaucoup repensé car ces paroles sonnent tellement justes, ici, à Dire Dawa, car nous sommes à un carrefour de l’Éthiopie, les hommes et les femmes sont venus de là, de là-bas, de loin et de plus loin encore. Des populations musulmanes, des Oromos*2, Somalis*, Hararis*, mais aussi des chrétiens orthodoxes, des Amharas*. Des Italiens, des Français s’y sont installés. Et les Arabes du Yémen, comme le père de mon père qui est venu pour combattre dans les rangs de l’armée britannique contre les Italiens, ensuite, il est resté ici. Au même moment, le père de ma mère, lui, originaire de la Grande Somalie, était commandant dans les troupes italiennes auprès desquelles il a combattu contre les Anglais ; après la guerre, il n’est plus reparti, il a choisi de vivre à Deder où il a épousé une femme somalie.

Mes deux grands-pères sont donc venus en Éthiopie pour lutter l’un contre l’autre dans un conflit colonial qui n’était pas le leur. Je suis donc arabe et somalie par mes parents, mais j’ai grandi avec des Oromos, j’ai épousé deux hommes, oromos, et je suis là, moi, une vendeuse de khat, à te raconter mon histoire, à toi, une universitaire française venue à Dire Dawa pour faire des recherches sur notre khat, alors que, chez vous, notre plante est considérée comme une drogue. Tu vois, c’est toute l’histoire de cette ville ! Et du khat ! Nous ne sommes pas des arbres, avec des racines inamovibles et un feuillage adapté à une seule et même géographie, au contraire : Dieu nous a créés mouvants pour découvrir le monde, il nous a offert une intelligence pour inventer des moyens toujours plus variés de nous déplacer pour que nous vivions dans la quête de l’Autre, dans l’échange des biens et des savoirs. Et, comme nous sommes bien moins indolents que les arbres, cette altérité peut faire naître de belles amitiés, de belles unions, de beaux enfants qui eux-mêmes partiront peut-être plus loin encore. Parfois aussi, la rencontre engendre des incompréhensions, des colères, de la haine. En Éthiopie, ces malentendus ont donné lieu à des heurts avec le pouvoir [menguist*] et entre les populations, entre Oromos, Somalis, Amharas, Tigréens*. Aujourd’hui encore.

Dans notre région, le khat, même si c’est un arbre avec des racines, fait néanmoins partie de ces échanges, il fait partie de ce mélange, il favorise l’être ensemble car le khat est synonyme de rencontre et de partage. Il se mâche et se déguste dans toutes les langues : il est le tchatt pour les Amharas, jima* pour les Oromos, le qaad* pour les Somalis, le qât pour les Arabes3. Il est synonyme de circulations. Physiques et spirituelles. Il a ses racines… oui, mais il bouge, il fait bouger, il encourage à bouger… Le peuple oromo est né sur la même terre que le khat, nous le faisons pousser et il est notre histoire où que l’on s’exile ; en suivant les pistes du commerce caravanier, le khat est parti vers la Somalie, il fait désormais partie du quotidien des Somaliens qui l’ont adopté et l’importent en quantités hallucinantes. Le khat a d’abord suivi les routes lointaines de l’islam (jusqu’à Madagascar !) car il favorise la prière et l’union entre les hommes et Allah ; aujourd’hui, il circule jusqu’aux États-Unis, en Europe et même en Chine pour que les Somalis et les Oromos qui y vivent broutent et se souviennent d’où ils viennent. À Dire Dawa et ailleurs, de nombreux Amharas, des chrétiens, se sont mis à mastiquer ! Les hommes du parti, ceux qui travaillent pour le gouvernement, affirment ne pas consommer le khat, je te l’ai dit, parce que c’est mal vu par le menguist, alors, pour eux, pour mâcher4 heureux, il faut mâcher caché. Les vendeuses comme moi savent qui khatte, avec qui, pour quelle somme. Il y a une intimité, une complicité, entre la vendeuse et son client. Ce commerce fait vivre les femmes de la ville, il génère beaucoup d’argent, bien plus que le café, crois-moi ! Le khat, c’est l’or vert qui nous fait vivre. Toutes. Tous. Mais certains plus que d’autres.



S’il était des ouvrages en sciences sociales avec des héros et des héroïnes, Mouna incarnerait une magnifique protagoniste de success story. Jeune fille pauvre, orpheline, meurtrie par les violences politiques, jeune femme mariée « un revolver sur la tempe », vendeuse itinérante de khat, Mouna est aujourd’hui une commerçante aisée et respectée, une femme élégante et indépendante, une grand-mère heureuse qui prépare son hadj (pèlerinage à La Mecque) en corrigeant les plans d’architecte de sa future villa.

Mais le protagoniste de cet ouvrage n’est pas une personne de chair et de sang. Dieu ne l’a pas doté de jambes, mais de racines. Notre protagoniste est un objet : un arbre. Et une marchandise : les feuilles de cet arbre qui circulent toujours plus loin et autour desquelles se développent un public, des pratiques de consommation et une symbolique qui évoluent sans cesse.

En Éthiopie, la consommation des feuilles de khat est longtemps restée cantonnée à son berceau végétal, à l’est du pays, dans la région productrice de l’Harargué ; une mastication à la recherche de propriétés stimulantes alors essentiellement circonscrites aux populations musulmanes, les populations hararis, oromos et somalies. À partir de la fin des années 1990, celles que l’on surnommait les « feuilles d’Allah5 » ont essaimé hors de leur espace et de leur aréopage confessionnel habituels ; vers l’ouest, au nord comme au sud, le khat est lentement sorti de sa gangue orientale pour devenir un phénomène « transculturel6 » : on dénombrerait dans le pays environ 14 millions de mâchoires7, musulmans et chrétiens orthodoxes confondus, des hommes essentiellement – même si le public se féminise –, parmi lesquels de plus en plus de jeunes gens. Et Mouna d’ajouter qu’il va plus loin encore, qu’il étend sa treille sur de nombreux continents en suivant la cartographie molaire des diasporas de la Corne de l’Afrique.

Je propose au lecteur de suivre le khat dans des périples qui relient la sphère intime et la sphère économico-politique. Le local et le global. Il n’est pas question dans cet ouvrage de considérer le khat comme une simple marchandise mondialisée chiffrable en tonnes et en dollars, mais d’enquêter sur la biographie du khat, de retracer la vie sociale et politique d’une marchandise à travers les conséquences que sa circulation au lointain entraîne à Dire Dawa.

Dans une enquête8, on pense adrénaline, course-poursuite, réservoirs en flammes, hémoglobine… Mais ici l’anthropologue barbote en bajaj (triporteur), déambule dans les marchés et prend longuement racine sur des matelas. Amphétaminée mais moins époustouflante, cela n’en demeure pas moins une enquête, avec les propos des témoins, des contradictions, une restitution des lieux, des temporalités, le récit de séances de khat qui se prolongent jusqu’au merqâna* (effet euphorisant que produit le khat) et le procès-verbal d’hypothèses qui tombent à l’eau. On entend, on écoute, on restitue et décrit, à plus ou moins fortes doses. Et puis, surtout, il y a le raisonnement de l’enquête. À partir d’une narration simple animée en tableaux – qui fonctionnent comme des mises en problème permanentes –, poser et répondre à une question : entre présent et passé, entre espaces proches et lointains, cerner ce qu’est le khat, quelles sont les pratiques qu’il suscite, baliser ses circulations, ses enjeux, ses symboles, comprendre ce qu’en font les hommes et ce que le khat et ses périples font aux hommes. Et aux femmes.

*

Ces tribulations commencent en compagnie de mâcheurs dans un salon de Dire Dawa plutôt qu’avec des douaniers interceptant une valise de khat à l’aéroport de Genève. Avant d’aborder les circuits mondiaux qu’empruntent les feuilles, avant de présenter les phytocommerçant(e)s, avant même l’évocation des agriculteurs, j’ai choisi de commencer à rebours, par l’autre extrémité de la filière, celle des pratiques et des représentations des consommateurs de khat.

À l’envers donc, il est 14 heures, nous entrons au mabraz* (salon de khat). La joie (faaran*) des premières feuilles fait écho à l’entre-soi, à la construction et à l’existence sociale de l’individu qui se rattache ainsi à un genre, à un réseau social, à une maison qu’il va rejoindre pour mâcher en chœur. Ici sont donnés à voir les habitudes des uns et des autres, la préparation du bouquet, les mises en place des salons, l’arrivée et le placement des visiteurs. Le khat est un objet dont la puissance ne tient pas seulement à sa teneur en alcaloïdes car en mobilisant l’esprit de groupe, en agrégeant les individus durant de longues heures dans un espace dédié, l’arbre crée du lien, il donne à voir les relations des uns aux autres (qui mâche avec qui ?), il met en scène des rapports de genre (« Quand je ne khatte pas, au lit j’ai peur de ma femme ! »), des classes d’âge (le khat transforme les garçons en hommes), il participe à la construction des hiérarchies et agit comme une substance qui classe et distingue les individus (qui a les moyens d’un khat à 20 centimes d’euro ? qui khatte chaque jour pour 100 euros ?).

Quand l’effet du khat monte, le ton monte, c’est le temps de la stimulation (diirié*). Au sein des salons de brouteurs, la plante soulève des exaltations identitaires. Pour une grande majorité des populations locales hararis, oromos et somalies, le suc de l’arbre serait tel le sang qui circule : il charrie les histoires de clan, l’attachement à une ville, à un groupe, à une région, à une religion. L’islam. Il raconterait le lien à la terre et au ciel. Il chuchoterait une spiritualité soufie que combat cet islam qui arrive d’Arabie saoudite, celui des wahhabis. Plus les feuilles circulent, plus l’arbre incarne des recroquevillements identitaires par le bas. Les uns. Les autres. Des catégorisations et des rapports de force communautaires qui pourraient faire écho à l’instrumentalisation politique de la donnée ethnique, laquelle constitue la force centripète et centrifuge du régime en place.

Enfin, quand la nuit tombe, les effets du khat s’apaisent, la torpeur s’installe. Alahal*. La nostalgie. Les regards hagards fixent les écrans de télévision. La parole s’est éteinte. Mélancolie. Se souvenir et réinventer que l’arbre a été le symbole et la source de financement d’une lutte armée régionaliste. Hier. Le rameau a été associé, vu du Palais, à la contestation sociale. Aux revendications. Aux indépendantismes. Aujourd’hui ? Khatatonies ? Dans le cocon des mâcheurs, le pouvoir peut opérer un quadrillage politique et social de ses sujets – l’apathie par le khat – car l’arbre porte la réputation d’un poison venu des franges orientales, musulmanes, menaçant les jeunes, les âmes, le développement économique, la santé, la morale, etc., mais l’argent du khat, un des principaux produits d’exportation du pays, remplit pourtant les caisses de l’État bien plus que celles des acteurs de la filière… Face à ces feuilles perçues parfois comme subversives – d’autant qu’elles se répandent –, le pouvoir est face à un dilemme car il ne peut passer à une interdiction formelle et homogène. Il doit composer. Contrôler.

*

Ainsi, à l’envers d’une chaîne opératoire et à l’envers aussi de la relation entre causes et conséquences, il est proposé de comprendre comment et pourquoi les feuilles se consomment, de suivre l’existence économique, la vie sociale et la biographie politique du khat dont l’épaisseur tient, pour beaucoup, à sa capacité de serpenter à l’international et de creuser des sillons locaux sans précédent dans son berceau d’origine : aujourd’hui, l’argent abonde, la production explose, les identités religieuses et communautaires se (re)cristallisent sur le rameau et la manne financière du business devient un enjeu de contrôle dans cette région productrice musulmane, au passé indépendantiste, dont se méfie un État central autoritaire volontiers drapé dans un halo chrétien orthodoxe.

Alors l’enquête remonte peu à peu aux sources de la filière du côté des paysans, pour qui le constat est sans appel : le khat fait vivre la région ; la production locale augmente sans cesse. La surface de production est passée de 8 6459 hectares en 1961 à 248 964 hectares10 en 2014 et, désormais, il est aussi cultivé loin de son espace originel, comme aiment à le rappeler les brouteurs de Dire Dawa. Or, dans un pays en marche autoritaire de modernisation, dans cette Éthiopie parfois qualifiée de « dragon de l’Afrique », comment peut-on expliquer que de si petites feuilles vertes à l’origine très géographiquement localisées, très religieusement marquées, très communautairement étiquetées, très nationalement – et internationalement – réprouvées, aient pu ces dernières décennies résister aux tentatives d’éradication successives jusqu’à bourgeonner et s’épanouir sur une telle surface arable ?

Ainsi cultivé et choyé par des paysans puis emmailloté dans des formats précis, confié à des commerçantes qui le distribuent sur place ou à des entrepreneurs qui l’envoient à l’étranger, embarqué dans des bus, des avions, des pick-up – en temps top chrono avant que ne meurent ses charmes stimulants –, le khat passe par une multitude de mains vertes et, parce qu’il faut faire au plus court et au plus vite, ces acteurs forment une filière « démocratique11 », une filière dont la production et la commercialisation, non concentrée, dispatche des xylo-bénéfices qui permettent à chacun d’y trouver son compte. « Mais certains plus que d’autres », souligne Mouna. S’il n’émerge pas véritablement de figure commerciale hégémonique, une certaine paix sociale s’installe, « parce que l’arbre nous fait vivre. Toutes. Tous […] », et le pouvoir éthiopien, lui, se garantit un certain pré carré sur la manne financière générée. Si le focus est plus particulièrement posé sur l’État, j’ai choisi aussi, parmi tous les acteurs, de donner la parole aux commerçantes de Dire Dawa car, comme le répète Mouna, « ce commerce fait vivre les femmes ». Elles incarnent un des chaînons principaux de la filière.

Ce négoce des feuilles conjugué au féminin interroge. En effet, à Dire Dawa, ce sont majoritairement les hommes que l’on voit s’agglutiner autour des étals tenus quasi exclusivement par des femmes – ces grandes absentes des travaux réalisés sur le khat – qui estiment que les compétences requises pour cette activité sont spécifiquement féminines. « Patience », « sourire », « compréhension », « sérieux », « persévérance », égrainent-elles. Mouna parle de « complicité », d’« intimité ». Les hommes, eux, évoquent le lien entre les qualités de la vendeuse et les effets procurés par les feuilles, comme un transfert de « l’actrice femme » à « l’objet plante ». À travers cette personnification de la marchandise, c’est bien la fonction du khat comme colonne vertébrale des rapports de genre que nous proposons d’explorer.

Focaliser sur les femmes permet également de comprendre comment la circulation des feuilles induit des changements d’acteurs au cœur de la filière d’exportation. Sous le régime totalitaire d’obédience marxiste-léniniste de Mengistu* (1974-1991) où s’exerçait violemment la suprématie de la propriété d’État, on privilégie le transport ferroviaire plus contrôlable que les autres moyens de transport, le container de khat à destination de Djibouti étant « plombé » ; l’État protège son monopole, on sort l’artillerie contre les contrebandiers et contrebandières. Sur le train, les porteuses et porteurs de valises déjouent les normes légales grâce à une tolérance organisée et son lot, aussi, de brutalités. À partir des années 1990, à l’ère du libéralisme politique impulsé par Meles Zenawi et de la libéralisation du marché imposée par la conjoncture internationale, les nouveaux dirigeants éthiopiens mettent en place un système politique économique qui annonce des privatisations : aujourd’hui, licences privées et coopératives se sont saisies de l’activité, certes, mais toujours fortement encadrées, voire pilotées, par l’État-parti… De nouveaux visages apparaissent alors. Des hommes, beaucoup. D’autres disparaissent. Les femmes, essentiellement.

À l’envers toujours et donc plus loin, remontons les circuits jusqu’en Europe, aux États-Unis, en Chine… Il est question de souligner que si les circonvolutions du khat ont modifié la valeur de la marchandise, elles en altèrent évidemment le statut : en passant les frontières, l’icône locale se meut en substance interdite, moralement dénoncée, les feuilles deviennent une drogue. Plaisir de mâcher devient danger à condamner. À éradiquer. De « héros local », le khat devient ce « paria global12 ». Or, examiné à plusieurs reprises depuis les années 1960 par le comité d’expertise de la pharmacodépendance de l’OMS, le catha edulis n’est pas placé sous contrôle international, seuls ses principaux actifs, la cathinone et la cathine, sont inscrits aux tableaux I et III de la « Convention des Nations unies sur les psychotropes de 197113 ». L’examinant de nouveau en 2006, le même comité de l’OMS – estimant faible le potentiel d’abus et de dépendance des feuilles – n’a pas émis de recommandation visant à inclure la plante dans ladite convention. Chaque État est donc libre d’autoriser ou non le khat. La France l’a interdit dès 1957, la Grande-Bretagne à partir de juin 2014, mais dix pays de l’Union européenne en autorisent l’usage et le commerce tandis que l’Arabie saoudite et la Chine en interdisent l’importation.

Face à cette cascade prohibitionniste impulsée par la war on drugs américaine, j’interroge, côté expéditeurs éthiopiens, les stratégies mises en place par les commerçants pour faire circuler les bouquets – comment jouer des zones ouvertes et des zones fermées, celles, précisément, où attendent les consommateurs. Changement de routes, changements d’acteurs. Par les airs, par colis postaux. Fraîche ou lyophilisée, changement de matérialité de la marchandise… la « drogue » continue de se faufiler, coûte que coûte. Mais la propagande et les saisies ne s’épuisent pas – preuve sans doute que le commerce non plus ! – malgré les arrestations, malgré les amendes, malgré les déclarations politiques dont il est important de souligner qu’elles stigmatisent sans détour les populations immigrées éthiopiennes, somaliennes, kenyanes et yéménites. Des étrangers dont il convient de se méfier. Des terroristes, s’empressent parfois d’ajouter certains politiciens relayés par quelques médias.

Le gouvernement chinois a interdit le khat […]. Les médias chinois ont bombardé les ondes […] sur les dangers du khat. Ils l’appellent « thé arabe ». Certains présentateurs affirment que le khat est comme l’héroïne, un dépresseur. […] Certains disent qu’il est utilisé comme drogue du viol par des hommes à la peau sombre14.


Compte tenu de cette mauvaise réputation du khat, j’ai opté pour un situs inversus en creusant d’abord les pratiques et les effets locaux de ses expansions proches et lointaines plutôt que de débuter avec des saisies aux aéroports ou des stratégies de contournement des lois et des frontières ; compte tenu de cette mauvaise réputation, j’ai également fait le choix de tenter une écriture qui se départit de certains académismes : pour l’anthropologue qui ne s’adresse pas uniquement à ses pairs, il s’agit de documenter que le khat est effectivement une drogue en France, au même titre que le cannabis, mais qu’on peut s’essayer à d’autres points de vue, on peut écouter qu’il peut en être autrement, ailleurs. Symbole identitaire, blason de prestige, marque d’émancipation, rappel à une islamité, lien entre les racines et l’exil, outil politique de contrôle, plaisir et loisir, assurance contre la disette, business lucratif, le khat est une marchandise ambivalente qui, dans la circulation, change de valeur et de statut car ces circonvolutions l’exposent à l’altérité, aux différents bastions moraux. À la confrontation des normes. Aux rapports de pouvoir.









  


  CHAPITRE I


  Joies distinguées


  

    Chacun arrive à son heure, après la prière de dhuhr (midi) avec son rameau de khat serré sous le bras ou arborant à la main un sac débordant de feuilles en vrac. Les premiers sur zone préparent le terrain : dans le cas d’une pièce de la maison exclusivement consacrée aux séances de khat, le mabraz (salon de khat) est presque prêt, matelas, natte, coussins, chacun s’installe à une place souvent prédéfinie, la mise en place s’effectue dans une certaine agitation – qui s’occupe de l’eau fraîche, qui est missionné à la boutique, qui cherche les cendriers. Une attente fébrile du khat (harara), qui contraste avec la sérénité qui suit, celle où chacun s’assoit enfin et se concentre sur l’essentiel. Son bouquet. Certains consommateurs l’auront préalablement passé à l’eau puis agité pour l’essorer avant de le reglisser dans le sachet en plastique – l’objectif étant de délivrer « Sa Majesté1 » d’éventuelles traces de pesticides tout en évitant de trop l’humidifier pour qu’elle ne se défraîchisse pas sous le coup de la chaleur. Des habitudes réjouissantes toutes personnelles et collectives à la fois. Préparer l’espace. Préparer son éden.


    Enfin assis, ou allongé, les manies de chacun font le reste, manies qui coïncident souvent avec la qualité du khat à consommer : dans le cas de feuilles achetées en vrac, certains vont d’abord les trier, conserver celles propres à la consommation (haterara*) et évincer les mauvaises tiges (garaba*) ; d’autres, plus pressés, préféreront séparer le grain de l’ivraie au fur et à mesure de la joyeuse pâture. Dans le cas de khat en tige (muka jima*), nul besoin de sélection préalable, elle se fera soigneusement rameau après rameau. Mais chacun veille, sachet de feuilles ou fagot de branches, à décongestionner l’or vert, à le faire respirer en le répartissant harmonieusement dans son écrin de plastique.


    Alors que certains ont commencé à mâchonner et que d’autres s’adonnent plus longuement aux plaisirs du carafage, on se sert de l’eau et chacun commente son menu, sa qualité, son lieu d’achat. Un beau khat, un khat moyen. Il a l’air frais. Prix élevé, bonne affaire. On attend la pluie… Un convive offre quelques tiges à un autre (rabsada*) qui s’en saisit tout en en restituant une partie à son propriétaire (nagui*). Les conversations badines s’enchaînent, créant une atmosphère propice à l’appropriation individuelle du khat, qui, de produit marchand affublé d’une valeur d’échange et assigné d’un prix, devient par les soins qui lui sont accordés un objet démarchandisé, un objet toujours plus unique, singulier.


    L’ingestion des premières feuilles se fait dans une joie goulue, les bouches se referment sur de vertes lampées. Les branches, d’une main, sont dépouillées avec dextérité et les feuilles aussitôt enfournées. Un brin puis un autre. Et encore un autre. Pour les phytophages amateurs de khat en vrac, un seul regard aiguisé par la transparence du plastique permet de repérer les pièces convoitées. Pour ceux qui ont auparavant concocté leur pitance, il ne reste plus qu’à mâcher. Mais pas les yeux fermés ! Chaque brouteur a ses préférences qui témoignent de la diversité des goûts personnels et d’un savoir-faire partagé ; il serait donc bien erroné ici de penser qu’une feuille est une feuille ! Dans certaines maisons, ces préliminaires s’accompagnent, souvent le vendredi, d’une bénédiction :


    

      De là où tu es venue, qu’il y ait la paix. Là où tu es, qu’il y ait la paix […]. Que le khat t’apporte la santé, le merqâna et la baraka [chance]. Bismillah, que Dieu nous couvre de ses miséricordes. Amin.


    


    

      1. Plaisirs masculins de l’entre-soi


      

        

          Il y a dans le khat une consolation


          Pour qui est accablé de souci et de chagrin.


          Du vin, il en a la délicatesse,


          Mais il n’est pas prohibé.


          Il en possède la pureté, pour l’œil


          Et le même goût agréable pour la bouche.


          En lui le lettré trouve le réconfort,


          Et on y découvre aussi une protection contre l’affliction.


          C’est le messager de la fraternité :


          Il groupe les gens et les unit2.


        


      


      


        DES LIEUX DE SOCIABILITÉ



        Les après-midi sont le lieu d’une socialisation autour de « Son Altesse euphorisante3 ». Ce qui n’exclut pas que le khat soit consommé également le matin, mais, dans ce cas, la pratique est souvent plus individuelle et vient en renfort d’une concentration d’étudiant, d’une négociation ardue, d’un travail physique éreintant. On dit alors que ce « khat du matin » ouvre les yeux, qu’il réveille – d’où son surnom de jabana*, terme qui désigne la cafetière en terre cuite et renvoie métaphoriquement aux vertus excitantes du café4. Si en milieu rural le khat est un carburant nécessaire au travail, en milieu urbain, en particulier brouté l’après-midi (bercha*), il est bien davantage récréatif : il réunit, il incite à la sociabilité, il appelle au plaisir ensemble. Un moment de loisir commun. Un droit à paresser collectivement. Des sas de relâche dans lesquels sont discutés, jusqu’au soir, les questions familiales, les événements du quartier, l’actualité nationale, les affaires de la ville. On y échange et commente les nouvelles :


        

          Dans toutes les communautés, les parties de khat sont des centres vitaux pour l’échange d’informations […]. Les agriculteurs peuvent discuter de leur programme agricole pour les prochains mois, un groupe de cheikhs peut examiner les questions politiques locales, les commerçants peuvent échanger des informations sur le problème de la commercialisation et les prix […] les jeunes hommes discuter de problèmes qui concernent particulièrement leur génération. [Weir, 1985a, p. 125]


        


        Le rameau prend part également aux grandes occasions, comme durant les trois jours de recueillement succédant à un décès ou encore pendant les nuits du ramadan. Avant la cérémonie de mariage, il est d’usage d’offrir le « khat de la mariée » ou « khat de la vierge » : les parents du fiancé envoient des bouquets aux parents de la future mariée, qui, les acceptant, entrent dans le processus d’alliance matrimoniale.


        Véritable institution sociale, le bouquet et ses réunions (mabraz) sont présentés comme des espaces-temps de fraternité. Mais derrière cette conception harmonieuse du mabraz – conception magique véhiculée par les khatteurs et des observateurs étrangers –, l’espace vert n’est en réalité pas si unificateur, ni si harmonieux. En effet, si le temps du mabraz est suspendu, cet espace demeure garant de la place et du rôle social de chacun.


        Par exemple, dans l’extrait ci-dessus, il est clair que les propriétaires broutent entre propriétaires, les cheikhs entre cheikhs, les fermiers entre fermiers, les jeunes avec les jeunes… autour de sujets convenus. Ces assemblées amphétaminées où l’on échange, discute et digère les nouvelles sont des assemblées masculines. « Les jeunes hommes ». Une joie du khat particulièrement homosociale. En effet, les femmes figurent rarement à ruminer au beau milieu des hommes, elles n’apparaissent finalement dans les mabraz, le plus souvent, que comme des appuis logistiques pourvoyant en pichets d’eau ici, Thermos de thé là-bas. La bercha s’apparente à un rituel genré, incarnant pour les hommes un espace « de pouvoir sur les choses et sur soi-même5 ». Un petit fragment de souveraineté à l’abri des injonctions. Un espace-temps prioritairement masculin, opérant une mise à distance des autres : à savoir le foyer familial – féminin – et la rue ou le lieu de travail, où s’exercent le contrôle social et l’autorité hiérarchique. Le mabraz à Dire Dawa, c’est un peu comme au pub anglais ou au café-PMU, il faut que le plaisir l’emporte sur la réalité :


        

          Un ouvrier spécialisé au bar à Arras : et puis en ce temps-là quand tu étais OS et jeune, tu te faisais sans arrêt engueuler… « fais ci, fais ça », alors quand on sortait on en avait tellement marre, on n’aurait pas pu rentrer tout de suite dans notre famille, ça aurait été trop d’un seul coup, fallait qu’on aille au café […]. [Schwartz, 1990, p. 327]


        


        Le mabraz peut être lu comme ce « rituel apéritif6 », il est pensé et vécu comme un lieu de non-sujétion sociale, un univers fraternel protégé des irritations émanant des « autres mondes », professionnel et domestique : « Quand tu khattes, tu n’as pas de souci », « tu oublies tes problèmes », « on ne vient pas te chercher avec des questions ou des histoires », « tes enfants te laissent là, tranquille ». Un « troisième lieu », un monde privé. Pour les hommes, d’un côté. Et les femmes, de l’autre.


        En effet, des femmes s’adonnent à la douce amertume du khat. Mais, le plus souvent, deux univers coexistent. Deux salons. Deux respirations. Avec deux temporalités distinctes. L’occasionnel, le rendez-vous, pour les dames7. Mais le masticage, dans sa version comice journalier, pour ces messieurs. À Dire Dawa, les femmes qui broutent – elles sont cependant bien moins nombreuses que les hommes – restent le plus fréquemment entre elles et cette pratique euphorisante ne pose pas de problème dans le cas de femmes mariées et des femmes âgées :


        

          J’ai khatté pendant toute ma grossesse […] avec mon mari, ou chez mes amies […]. [Zohra, Dire Dawa, avril 2013]


          Elle khatte avec nous [les hommes], c’est une vieille femme. [Salah Eddine, Dire Dawa, décembre 2012]


        


        En revanche, la phytocollation relève bien davantage du domaine de l’interdit pour les jeunes filles célibataires :


        

          Les garçons peuvent parfois brouter avec leurs parents, moi, je dois me cacher. Je khatte avec mes copines une ou deux fois par mois. On se réunit dans l’un des appartements, quand les parents sont absents, et après c’est la psychose de savoir si on n’a pas laissé de traces ! On va jeter les branches et tout ce qui reste de preuves dans des poubelles à l’extérieur, parfois même à plusieurs rues […] jamais nos parents ne doivent l’apprendre, ils ne doivent pas imaginer que l’on touche au khat, alors qu’eux, oui, oui, ils khattent […]. Que je vienne ici [à Dire Dawa] en vacances ou que je sois à Londres [où elle est installée avec sa famille], je me cache. [Amina, Dire Dawa, avril 2013]


        


      


      

        FAIRE DE LUI UN HOMME



        Cet interdit n’est pas lié à la substance elle-même puisque en aucun cas le khat n’est localement considéré comme une plante nocive, ni comme une drogue de laquelle il faudrait absolument protéger les innocentes jeunes filles. Non, cet interdit, très ciblé, serait selon moi à relier à l’imaginaire social qui enchâsse intimement le khat et la sexualité, une liaison dangereuse qui affleure dès qu’il est question du « poison sacré8 » :


        

          Le khat donne envie aux femmes d’avoir des relations sexuelles. [Dire Dawa, février 2014]


        


        Toucher au bouquet, ce serait comme toucher à la pomme, se risquer à une expérience émancipatrice… Interdire ainsi le khat aux jeunes femmes non mariées, c’est, sans doute, d’une certaine façon, préserver leur réputation, les tenir hors de portée d’une sexualité hors mariage – réelle ou soupçonnée9 :


        

          [Une commerçante s’adressant à moi, espiègle.] Avec ce que tu m’as acheté là, tu vas passer une très bonne nuit. [Dire Dawa, janvier 2013]


        


        Si par « bienséance » les jeunes filles doivent se tenir à l’écart du bouquet, jusqu’à leur mariage tout du moins, en revanche, les jeunes garçons commencent à raser leur branche en toute fin d’adolescence, ce qui marque socialement leur passage à l’âge adulte. Le rameau opère alors comme un indicateur d’évolution de l’identité sociale de l’individu, distinguant le masculin du féminin : « Les hommes khattent, parce que tu khattes quand tu es un homme » ; « Avant, pour ma génération, il fallait être un homme pour khatter, aujourd’hui, les jeunes commencent plus tôt, surtout chez les Somalis, c’est ce qui va les rendre adultes ». Pour un jeune homme, mâcher témoigne de la sortie de l’enfance et permet de se donner un genre ; comme l’alcool en Europe par exemple, le khat ouvrirait au « voyage vers la virilité10 », virilité qui ne se mesure pas à l’ivresse – ou au merqâna* dans le cas du khat –, mais à la capacité du buveur ou du brouteur à encaisser et résister, à explorer, connaître et maîtriser sa force. En revanche, si « Sa Majesté » est cruciale dans la carrière masculine, s’adonner à la mastication pour les femmes n’est socialement toléré que dans le cadre du mariage, c’est-à-dire sur les rails d’un désir orienté, d’une sexualité réglementée et donc d’une reproductivité contrôlée :


        

          Oui, leurs filles sont belles, elles ont dû être faites avec un bon merqâna. [Soufian, Dire Dawa, décembre 2012]


          J’ai khatté pendant ma grossesse, regarde, j’ai un beau bébé, elle est née très propre, pas fripée, et sage […] pendant l’accouchement, je n’ai rien senti, ça s’est passé facilement. [Zohra, Dire Dawa, avril 2013]


        


        Cette nécessité sociale de surveiller les jeunes femmes est peut-être d’autant plus forte que, paradoxalement, si le khat stimule l’appétence charnelle pour les consommatrices comme pour les consommateurs, les études médicales et quelques témoignages précisent que, pour les hommes, la stimulation aphrodisiaque n’est en revanche pas toujours concluante :


        

          Les troubles génitaux ont une origine psychique due à l’exacerbation de la libido. Ces effets pénibles, toujours mal ressentis, se caractérisent par de vives douleurs testiculaires accompagnées de pesanteur pelvienne. Les khatteurs se plaignent rarement de troubles de l’érection, mais de troubles de l’éjaculation, avec une éjaculation précoce ou retardée, voire impossible, et un orgasme inexistant […]. Cette rêverie érotique, accompagnée d’une envie irrépressible de rapports sexuels, est dépourvue de moyens […]. [Didier, 2008, p. 111]


        


        S’il ne me semble pas nécessaire ni pertinent d’un point de vue anthropologique d’interroger plus avant ce paradoxe des effets du khat entre le bien vouloir et le peu pouvoir masculin, en revanche, il me paraît intéressant de relever cette ambivalence pour souligner combien le khat est définitivement structurant dans les rapports de genre : s’il « accroît le désir mais que l’effet se recule11 » chez les messieurs, alors qu’il ne serait qu’appétence et performance chez les dames, on ne peut que réfléchir davantage à l’hypothèse formulée de maintenir la distance entre les feuilles et les femmes – célibataires, de surcroît. Et s’il faut en passer par l’amertume des branches pour devenir un homme, mais que, paradoxalement, cette construction arborescente de la masculinité peut être écimée par quelques mauvais troubles secondaires, il faut donc redoubler de force pour contrer ces vertes pannes. Pour cela, il faut apprivoiser la plante, la domestiquer. Et se connaître soi-même. Être un homme ce serait en quelque sorte pouvoir dire à sa fraternité que l’on est bien capable de conter fleurette aux dames car on maîtrise savamment la plante et son merqâna :


        

          Certains khats rendent les hommes impuissants, s’ils sont trop forts pour eux. Ils diront alors que c’est la faute de la vendeuse mais en réalité c’est parce qu’ils ne savent pas khatter […]. Il faut bien le connaître […]. Moi j’ai besoin d’un khat fort sinon j’ai peur de ma femme, je ne sais plus comment faire. Avec un bon khat, je suis puissant […]. Je ne prends pas ces khats comme toi, je sais ce que je broute […]. C’est avec cette variété de khat là [il désigne son bouquet qu’il a commencé de bon matin] que j’ai fait de beaux garçons. [Un vieil homme somali, Dire Dawa, décembre 2012]


        


        Contrecarrer les effets de la plante, la maîtriser… tout un apprentissage et – surtout ? – un discours sur un art de faire hautement masculin qui constituerait un capital viril, sur le mode : « Je contrôle la verdure, donc je suis un homme. » Les feuilles sont ambivalentes, ange et démon, elles requièrent une certaine maîtrise. Un savoir mâcher, comme d’autres parlent d’un savoir boire. Mais ce sont les hommes qui peuvent gérer ces nuances, ce pouvoir. Ainsi, le khat se poserait comme une des colonnes végétales de la construction du masculin et du féminin et de l’organisation des rapports de genre. D’ailleurs, si, par exemple, la consommation – et les compétences qu’elle suppose – est essentiellement masculine, la vente du khat, elle, est en revanche une activité féminine, une activité que les vendeuses présentent comme un savoir-faire ardu et exigeant, une activité dont seules des femmes – affirment-elles volontiers – peuvent s’acquitter. J’y reviendrai.


      


    


    

    

      2. À chacun sa place, à chacun sa branche


      Le mabraz est considéré comme un espace de liberté de parole dans lequel il est possible de s’exprimer à cœur ouvert, comme si le khat, orpailleur de mots, taillait les hommes dans un même bois :


      

        Quand on khatte, on a de très bonnes discussions, sur tout, tous les sujets, la religion, les idées de chacun, on peut mettre les choses sur la table, on ne juge pas ; on apprend beaucoup quand on khatte. [Conversation de mabraz, Dire Dawa, avril 2013]


      


      Ainsi, les protagonistes et certains observateurs12 font la part belle à un idéal de sociabilité teintée d’une impression de douce égalité – en oubliant les distinctions du féminin et du masculin… « Espace d’informalités13 », il n’en demeure pas moins que, paradoxalement, le mabraz est également considéré comme un lieu sérieux car si mâcher libère – dans certaines limites –, mastiquer crée des liens, organise les brouteurs et participe à la construction et au renforcement des réseaux sociaux.


      Mais derrière ces moments collectifs entre détente et entretien de relations, il faut introduire de la nuance : les mabraz, tout comme l’objet khat lui-même, creusent aussi des brèches reproduisant et fabriquant de la hiérarchie. Ces hiérarchies, plus ou moins prégnantes, sont variées : il y a celles qui se jouent à l’intérieur du salon, dans l’espace même qui rassemble mais trie les herbivores ; il est évident que le choix même du mabraz, et donc de ses acteurs, est aussi classant et situe socialement. Et, en amont, avant même de rejoindre sa communauté de brouteurs, chemin faisant, le rameau qu’on porte sous le bras, à pied ou en bajaj, ne passe pas inaperçu pour les badauds : la variété de khat achetée dit sans ambages la distinction sociale.


      

        LES MABRAZ



        

          Juin 2013.


          Aujourd’hui, chez Abderrahmane, il y a deux salons de khat, l’un à l’intérieur de la maison, le salon habituel, et un autre dehors, dans la cour à l’abri d’une tonnelle de bougainvilliers. Je dois rester dehors car on m’explique que se joue à l’intérieur une réconciliation entre un mari et sa femme avec, pour médiateur principal, le chef de la maison qui reçoit ses hôtes pourvoyeurs de khat.


          Dehors, on chuchote sur ce qui se passe dedans : lui est parti (avec une autre femme ?), elle a donc déserté la maison, il veut qu’elle revienne mais elle rechigne.


          À l’intérieur, on réfléchit, on pèse, on hausse le ton.


          N’importe quel observateur comprendrait que l’heure est grave et sérieuse et que « pour bien parler, il faut bien khatter ».


        


        Le mabraz : en être, ou non, constitue une des premières distinctions. Il est un lieu perçu comme nécessaire, respectable et les surnoms qui lui sont attribués en témoignent : « le bureau », « le deuxième bureau », « l’ambassade », « l’administration », « le ministère ». Espace estimé et estimable, disposer d’un salon où ruminer, c’est disposer d’une place sociale, c’est affirmer que l’on n’est pas ce khatteur solitaire adossé à l’ombre d’une roue de camion avant la reprise d’un boulot pénible et mal payé ; rejoindre son office végétal, c’est affirmer que l’on n’est pas un marginal, homme sans femme ni enfants, sans domicile, sans relations. Se rendre dans un mabraz, et de surcroît en être membre à part entière, c’est faire publiquement la démonstration de son insertion dans un réseau. Le mabraz donne à l’individu une existence sociale qui le distingue du vagabond, de l’homme de la rue, du jeune sans emploi, de l’homme sans qualités. Du loseur et du fou. De la même façon qu’il est socialement plus toléré de partager un verre de vin que de le boire seul.


        

          Lui, c’est un pauvre garçon, il me touche beaucoup mais il a perdu sa tête, il a fait n’importe quoi, il a khatté n’importe comment, il a bu aussi […] sa famille ne le veut plus vraiment, elle est fatiguée […] maintenant il passe son temps à khatter tout seul dans la rue, il a volé, il était un peu dangereux, il prend ce qu’on lui donne […] il est fou. C’est très triste […] c’est à cause du khat, mais il ne faut pas khatter comme ça, il faut avoir ses amis, son rythme […] moi par exemple, je khatte, je connais, j’ai des jours de repos, j’ai mon bureau, après je vais au travail et je rentre à la maison. [Soufian, Dire Dawa, décembre 2012]


        


        Paître hors champs, spatial et social, vous soustrait d’une certaine façon à la véritable communauté des khatteurs car la plante n’est surtout positive que lorsqu’elle éclot dans son cadre : l’honneur et les bienfaits du khat résident dans la nécessaire convivialité qui l’inscrit dans une treille sociale. Sa consommation récréative doit faire écho à la norme d’un habitus collectif, à une commensalité.


        Au sein même du mabraz, la distinction s’opère ensuite en suivant une gamme de nuances. Il y a d’abord les habitués : ceux qui font partie intégrante du décor, qui peuvent venir comme chez eux, qui n’ont pas besoin de prévenir de leur arrivée, qui entrent et sortent selon leur bon vouloir. Ils saluent sur un simple « Salam aleykoum » (« Que la paix soit sur vous ») et s’installent à leur place tout en égrainant les salutations d’usage. Comme ils l’ont fait la veille et le feront le lendemain. Des membres de la famille, des voisins, des amis de familles amies. Ces membres du club jouent à domicile et sans pour autant être négligés par leurs hôtes, ils ne sont cependant pas entourés d’une hospitalité teintée de déférence.


        D’autres phytophages, eux, téléphonent pour prévenir de leur passage ou sont conviés à l’office ; ces derniers sont admis, accueillis, mais n’appartiennent pas au cercle, ils y pénètrent mais n’en sont pas membres. Des « assistants occasionnels14 », des amis d’amis. À leur arrivée, l’hôte de la maison les accueille respectueusement.


        Ces différences de traitement affichent les différents degrés d’intimité et distinguent d’emblée les brouteurs d’un salon : « on est du mabraz » ou « on est admis dans le mabraz ». Et chacun en tire une satisfaction distincte et distinguante. L’invité est l’objet d’attention (proportionnelle à son épithète de marque) : on lui apporte un verre aussitôt qu’il est assis et un cendrier si besoin, il ne formule pas ses demandes ; il lui sera offert le confort, par exemple d’être épargné par les désagréments du soleil qui filtre dans le salon. Le membre du club qui cédera sa place et veillera au confort du nouveau venu revendique aussi, par son geste, son intégration à l’intimité de l’entre-soi, donnant à voir la force des relations qui le lient à la maison – une connexion d’autant plus importante à mettre en scène que l’hôte est un personnage important.


        De même, la place physiquement attribuée aux protagonistes au sein du salon est un indicateur des degrés hiérarchiques d’incorporation et signifie les distinctions. Celui qui reçoit est le plus fréquemment installé dans un double souci de visibilité, il est à la fois celui que l’on aperçoit d’emblée en arrivant et, plus encore, celui qui voit les arrivants. Ce contact visuel permet d’une part de rappeler qui préside à l’espace, d’autre part, en anticipant l’entrée du nouveau venu, l’hôte-chef d’orchestre peut stopper ou moduler la conversation et l’adapter si besoin en fonction de l’identité de l’intrus. Ce ténor du lieu est donc plus ou moins dans l’axe de la porte, ou des fenêtres « avec vue », position qui offre au regard et propose l’avantage, pendant la saison chaude, d’être le mieux exposé à une éventuelle aération – la perspective d’un léger souffle soulageant la torpeur estivale qui s’ajoute à la fièvre du merqâna est un privilège. Viennent ensuite, à sa droite et à sa gauche, les intimes du salon dont la distribution dans l’espace ne varie que si vient s’ajouter un « autre » rongeur bienvenu mais qui n’appartient pas au cercle. À l’inverse, un impétrant malvenu ne troublera pas le groupe et sera installé en périphérie :


        

          Février 2014.


          Depuis deux jours, deux hommes d’une trentaine d’années, le visage et le corps taillés à la serpe, viennent khatter chez Abderrahmane. Mon mabraz à moi. Ils ne sont pas installés dans le carré vert mais en marge, assis sur une toile grise qui peluche, adossés au mur sans coussins ; côte à côte, ils boivent chacun dans leur propre bouteille d’eau tiède, broutent un khat pas cher et n’interagissent que très peu avec nous. Juste avec le chef de famille. Parfois. Sans que leurs regards ne se croisent vraiment.


          Les intimes de la maison connaissent les motifs de leur présence et, comprenant mon interrogation sans que je ne la formule, on m’explique :


          « Ils sont de Bedessa, l’un des deux a une fille qui a 13 ans, il la battait alors elle a fugué et s’est réfugiée chez son grand-père paternel qui, en colère, est allé voir son fils et l’a tabassé à son tour, pour qu’il voie ce que ça fait, d’être bien battu. Ensuite la gamine, pour sa protection et sa sécurité, a été envoyée chez sa mère, qui vit ici à Dire Dawa depuis le divorce […]. Dino [le neveu par alliance de notre hôte] est un ami de la mère et il l’aide à cacher et protéger sa fille, pour que son père ne la retrouve pas pour l’instant. Mais le bonhomme vient de débarquer ici, il veut tabasser Dino, reprendre sa fille et repartir au village. On les accueille, on n’a pas le choix, mais on ne va pas leur céder. Ils sont bienvenus ici car ils sont de Bedessa, comme moi, et ils appartiennent au même clan. Mais ils savent aussi que c’est ici que vient khatter Dino [le neveu]. On va donc pas le voir pendant quelques jours… il ne faut pas qu’ils se croisent… ça va finir en bagarre. Alors, en attendant, on va khatter, les calmer, concilier, pour qu’ils rentrent sans la gamine. Il faut qu’on trouve un arrangement. »


          

            Mai 2013.


          


          Le salon de khat se tient dans la cour, dans un container réaménagé. Il y fait très chaud et l’assemblée des khatteurs s’accroît d’heure en heure. Quatre ou cinq personnes vers 14 heures, une dizaine au moins dès 16 heures.


          Ce dimanche, j’ai été invitée, on m’attend. Je suis donc placée à côté du chef de maison, un Somali qui parle très bien français. Et c’est tant mieux car je ne parle pas un mot de somali. On se décale pour me laisser la place, je suis noyée sous les coussins. Thé, eau, cendrier, deux verres sur mon petit plateau personnel. Byzance. Des questions, de longues discussions. Sur l’élevage des chameaux, la vie nomade en Mauritanie, les points communs entre les Maures et les Somalis. « Ah, mais ils n’ont pas le khat, les pauvres. Que font-ils ? » On me présente tous ceux qui entrent. Ceux qui partent me saluent. Le maître de maison veille à me traduire ou me résumer ce qui est dit.


          Un bon merqâna et puis s’en va.


          Un autre dimanche, j’ai téléphoné pour prévenir de ma venue. Placée à la gauche de l’hôte, je reçois mon kit du khat – un verre à eau, un verre à thé, un soda, un cendrier, sur un plateau, et deux coussins. Arrive alors un cheikh : je suis invitée à lui céder ma place, je me décale donc d’un cran sur la gauche, mon voisin se décale d’un cran sur la gauche, le voisin de mon voisin se décale d’un cran sur la gauche. Je fais glisser mon plateau à ma nouvelle place. Et, dans le mouvement, j’abdique un coussin au cheikh. Puis deux hommes, attendus, arrivent. Ils viennent de faire la route depuis Hargeisa. Le cheikh ne bouge pas mais moi je comprends que je dois encore glisser de deux crans à gauche. Mon voisin de gauche se décale, son voisin se décale, le voisin du voisin se décale. Je fais glisser mon kit mais dans le mouvement, cette fois, je me fais confisquer un verre.


          En quelques heures, de la place palace, je suis passée au fond de la boîte en fer, là où l’air ne pénètre pas, éloignée des principales théières et du bac à glace, loin du chef de maison qui est le seul à parler ma langue.


          Et je n’ai plus de coussin.


        


        Le discours général des brouteurs et de certains observateurs joue volontiers la carte de la communion symétrique nourrie au suc idéologique du khat – « avec le khat on est tous égaux », « on peut aller brouter chez qui on veut », « tu es le bienvenu partout avec ta botte », « il n’y a pas de grade, de chef, on est tous pareils au bureau »15. Mais dans les deux cas présentés ci-dessus, en milieu oromo et somali, le kit du khat et la place occupée par les uns et les autres disent sans retenue le rang. La position spatiale témoigne sans fard du statut social. Les deux gars de Bedessa doivent d’une part le respect à leur hôte (un aîné appartenant au même clan et originaire du même village) et le motif de leur visite n’est pas cautionné par le chef de famille (dont l’épouse, qui plus est, est la tante du mec que les deux costauds voudraient bien passer à tabac…), ils sont donc remisés sur une vieille natte, en marge du cercle. Dans l’autre situation, l’étrangère – qui n’a pas été spécifiquement conviée ce jour-là – est évidemment moins importante qu’un cheikh, lequel est plus important – ou tout du moins faut-il lui laisser cette illusion – que les deux commerçants d’Hargeisa venus pour khatter affaires…


        Dans la ville d’Harar et dans les maisons hararis, la hiérarchie n’est pas suggérée par le jeu des chaises musicales, mais assénée d’emblée par l’architecture même de la pièce principale de la maison :


        

          Tu as l’estrade [madaba] […] là, au plus haut, s’assoit le père de la maison ; sur l’estrade intermédiaire, s’assoit la femme de la maison, sur l’estrade plus grande, la moins élevée, tu installes les invités […] ou les enfants ; chez les Hararis, l’intérieur des maisons dit beaucoup de choses, il y a des signes […]. Par exemple, quand il y a une fille vierge à marier dans la maison, le visiteur qui rentre le voit tout de suite car un tapis est posé sur les étagères, dans la salle principale. [Omar, Dire Dawa, avril 2013]


        


        Si le discours s’attache à construire un idéal du mabraz autour du khat comme véhicule de parole et le merqâna comme un état de palabre euphorique, il apparaît également que la conversation peut être plus retenue qu’elle en aurait l’air de prime abord. Quand la communauté des phytophages accueille un invité, c’est bien souvent l’hôte, qui, tel un chef d’orchestre, introduit l’impétrant ; il sera d’abord questionné par lui, puis on lui demandera son avis, on le fera participer au concert. Si le nouveau venu est lui-même un personnage charismatique, on lui laissera le devant de la scène et l’assemblée le laissera animer ou disserter et même si, en réalité, tout le monde s’ennuie férocement ou n’approuve pas ce qui est dit, l’invité imposera sa logorrhée – qui s’amplifie hélas sous l’effet du khat. Ici, c’est encore l’hospitalité qui agit : les membres du club ne peuvent pas manquer de respect à leur chef d’orchestre qui lui-même a offert sa place et son rôle pour vêtir ses habits d’hôte de qualité.


        

          Hier, je suis parti, X. m’a fatigué, il parle tout le temps, donne des ordres, « écoute », « traduis », il parle, il parle, il parle […] non, on ne peut rien dire, et, en plus, si on ne l’écoute pas, on se fait engueuler, donc moi j’ai fait oui de la tête, j’attends un peu et ensuite j’ai prétexté du travail et je suis parti […] et, en plus, il ne partage même pas la chicha*, il s’endort sur le tuyau […] il m’a gâché mon merqâna [hara imerkané16]. [Salah Eddine, Dire Dawa, avril 2013]


        


        C’est bien donc qu’on ne peut pas tout dire. Que, derrière la prétendue informalité, la liberté a ses limites liées, dans les cas présentés ci-dessus, à l’honneur que revêt l’hospitalité pour celui qui accueille au sein de son mabraz. Le discours idéologique d’une plante chimérique qui rassemblerait les hommes s’étiole davantage lorsque les collègues évoquent les « autres » mabraz, ceux qu’ils ne fréquentent pas – une multitude à l’échelle de la ville !


        

          La séance est en principe ouverte et l’on peut participer sans invitation et sans référence à une appartenance sociale : on peut y voir côte à côte comme dans la communion chrétienne « l’officier et le soldat, l’ignorant et le savant, le haut placé et l’inférieur » […]. En pratique, toutefois, la constitution d’une khat-party relève très largement de la stratification sociale. Un sayid disait : « Je voltige comme un papillon de séance en séance, mais j’ignore ce qui se passe au marché. » [Monod, 1978, p. 207]


        


        Chaque mabraz a plus ou moins tacitement une cote, banale ou prestigieuse, modelée par le statut social de son hôte : brouter chez un businessman ou un personnage politique – compte tenu du chevauchement entre politique et économique, les deux casquettes peuvent être portées par un seul homme – distingue évidemment davantage que de mâchonner chez un quidam. Comme les bars ou les restaurants, un mabraz est unanimiste mais ségréguant : un bar lounge à cocktail n’est pas un troquet à Picon Bière.


        Par ailleurs, si le mabraz, est un lieu de discourir-loisir, il est aussi, quand il le faut, le lieu où saisir l’opportunité de guider les échanges dans un champ d’action intéressé, menus services, échange de bons procédés, business :


        

          Le mabraz […] c’est une administration parallèle où les avis électoraux se sondent, les promotions se décident dans la fumée et l’euphorie, les amitiés et les inimitiés se font et se défont, les faveurs de toutes natures s’accordent mais peuvent toujours s’évaporer dans la fumée et la sueur. Les mariages s’y nouent ainsi que les contrats des transactions importantes. [Ahmed, 2002, p. 61]


        


        Il faut bien le dire : rester les fesses vissées sur son matelas à mastiquer du khat est un moment privilégié pour se faire coincer par un interlocuteur qui a un service à vous demander ou qui souhaite discuter d’un sujet important. L’otage, plus ou moins consentant, ne peut bouger que pour aller pisser ou prier (le tempo de l’un étant plus prévisible que l’autre). Une technique que même l’anthropologue apprend vite à mettre à profit :


        

          Là, on va khatter chez moi, mes partenaires vont venir, on a des affaires à régler […] ce sont des amis, ce sont mes partenaires de khat et on fait aussi des affaires ensemble, on a des entreprises communes […] c’est notre temps de travail […] après ils partiront, tu pourras rester et tu m’auras à toi toute seule pour que je réponde à tes questions sur mon business. [Idrisso, Dire Dawa, septembre 2014]


        


        Espace de détente. Espace de travail. Le mabraz est un lieu éminemment social ; autour du khat, chacun règle ce qui doit être réglé ou savoure la quiétude des jours plus calmes. Dans certains salons, chez certains personnages en vue insérés dans le milieu économique et politique, le temps des affaires est omniprésent :


        

          Lui, il invite des gens importants, et les gens importants attirent d’autres gens importants […] lui il pense qu’ils sont importants, et il dit ça, mais c’est aussi pour se donner à lui-même de l’importance. Il aime bien être au cœur des affaires et toujours savoir ce qui se passe en ville ou jusqu’en Somalie […] c’est une étape, un lieu de passage pour beaucoup de Somalis [d’Éthiopie et du Somaliland] à Dire Dawa. [Dire Dawa, conversation mabraz, septembre 2014]


        


        Tous ces mabraz différents sont accessibles, dit-on… Certes, mais on se délecte bien davantage à savourer sa botte dans un décorum routinier, lové dans une ambiance de confiance, preuve, par ricochet, que si l’on est mieux ensemble, c’est qu’on est quand même un peu moins bien avec les autres… Moins à sa place.


        

          Tout le monde n’est pas à l’aise pour khatter hors de son habitude, car avec tes amis, tu as tes habitudes, ta boisson. Moi je n’aime pas khatter chez X. ou Y. car il fait trop chaud et il n’y a pas de chicha. [Soufian, Dire Dawa, janvier 2013]


          Je ne vais pas me faire chier à khatter avec des cons, je khatte pour être tranquille, pas pour faire des affaires ou lécher leur cul […] d’ailleurs je ne broute pas beaucoup, je viens surtout ici parce que c’est tranquille et que je retrouve mes copains. [Idriss B., Dire Dawa, avril 2013]


        


      


      


        TIGE, PRESTIGE



        Dès le milieu de matinée, c’est l’heure de pointe : les khatteurs passent s’approvisionner aux marchés de Tchatterra ou Ashawa, ou dans une boutique en ville. La nécessité d’avoir les mâchoires dans les starting-blocks vers 14 heures expose les clients à un shopping aux heures les plus onéreuses… mais ces khatteurs sont attachés à la ponctualité. L’heure, c’est l’heure. La plupart d’entre eux vont à pied ou en bajaj. Certains disposent d’un véhicule – un exposant social qui signifie aussi le statut du khatteur. Les plus matinaux, eux, peuvent bénéficier d’une botte à prix défiant toute concurrence : un khat cueilli la veille ou, autre possibilité, un khat de piètre qualité que l’on pourrait qualifier de « tombé du camion » – ce khat, quelle que soit sa variété, mais de facture médiocre, est appelé aba chabsi (celui qui casse le père17). De même, les khatteurs retardataires feront des économies en se procurant leur fagot après 17 heures, à l’heure où les vendeuses écoulent leurs derniers produits.


        Le prix du khat a donc sa temporalité quotidienne et plus largement ses saisons : il y a des khats de saison sèche et des khats de saison humide, et les pluies sont une aubaine pour les acheteurs – l’irrigation des plants présentant un surcoût. Le standing de la vendeuse entre également en ligne de compte car pour une même qualité et quantité, l’aura féminine peut enflammer les prix. Outre ces facteurs de variations, la principale variable du coût du bouquet tient essentiellement à la réputation accordée à sa qualité, c’est-à-dire à l’estimation sociale attachée à certains types de khat. Car chaque bouquet agit comme un véritable marqueur, il distingue ses usagers.


        

          Mai 2013.


          On m’a apporté aujourd’hui un khat splendide. Magnifique. Je l’admire et me réjouis car ce n’est pas tous les jours qu’on m’offre un si beau bouquet.


          Je commence donc à mâcher presque religieusement. Soufian est ébahi, il ne tarit pas d’éloges sur ces feuilles inespérées – réservées, dit-on, au président djiboutien – et calcule le prix d’une telle botte. Une fortune. Pas loin de 300 euros, au moins, estime-t-il. La super classe. On se marre comme des chercheurs d’or qui auraient trouvé une pépite.


          Plus tard dans l’après-midi, je rejoins un autre groupe d’amis. J’ai emporté le peu qu’il me reste de ma botte VIP pour en faire profiter des copains. Je passe le seuil du salon, j’enlève mes chaussures, je salue et m’installe sur les matelas. Yonas me fixe, interloqué :


          « Où est ce que tu as pu trouver ça ?


          — On me l’a offert, il en reste suffisamment pour qu’on partage.


          — Tu as des amis riches et bien placés ! Avant d’y toucher, je dois aller me brosser les dents, et après ça, je ne me les laverai plus jamais ! »


        


        Le genre Catha edulis est composé d’une seule espèce domestiquée, polymorphique, déclinée au Harargué en trois variétés18 qui recoupent chacune une quinzaine de types différents19. Parmi ces trois variétés, chaque type de khat porte un nom spécifique en fonction des différents arbres (ou d’une partie de l’arbre duquel il est issu) se cultivant sur différents sols, différents étagements ; certains sont plus hydrophages que d’autres, plus robustes, plus fragiles, plus abondants, plus rares, saisonniers et, en fonction de chacun de ces cépages, les effets varient et la quantité nécessaire pour le merqâna (selon la teneur amphétaminée des feuilles) est différente. Certains d’entre eux se vendront à moins de 2 euros la botte, d’autres à plus de 200 euros, pour une après-midi de masticage sérieux mais sans excès. Enfin, comme pour quelques bouteilles de vin d’exception, le marché du khat est marqué par une organisation de la rareté : certains bouquets n’entrent même pas dans le circuit commercial, la production de ces plants étant d’emblée réservée à une élite – ainsi, le président djiboutien dispose de sa cuvée réservée qui nécessite de se laver les dents avant et plus jamais après.


        Pourtant – presque – tous les khats poussent à foison et les coûts de production entre les variétés ne peuvent expliquer de telles amplitudes de prix entre khats modestes et khats de luxe. Certes, l’irrigation, l’entretien, le transport, la cueillette, la dose amphétaminée, la vendeuse ont une influence, mais ces variables ne peuvent en aucun cas, à elles seules, justifier de tels écarts. C’est bien plutôt la signification du prestige qui fixe les prix. Parce que tel khat a telle cote et que tel autre n’en bénéficie pas. Comme le mâchonnage n’a pas de limite physiologique – on peut faire durer le merqâna jusqu’à plus faim, contrairement à l’alcool pour lequel, à un moment donné, le corps dit « stop » –, dès lors, la pâture n’a pour seul obstacle que celui fixé par les finances des brouteurs et chacun est bien souvent enclin à se régaler autant que ses moyens le lui permettent. Voire bien davantage20. Ce qui explique que le prix du khat varie mais qu’il demeure toujours un produit onéreux, toujours bien au-dessus de son coût de production. Mastiquer s’inscrit donc dans une dynamique de consommation qui fait du sens. En quelque sorte, on pourrait dire que le brouteur dispose du khat qu’il mérite. Le rameau classe les hommes selon leurs ressources financières, il joue tout autant « le rôle d’exposant social21 » qu’un véhicule ou une maison. Il y a donc des khats du commun et des khats haute couture. Il y a La Villageoise, le tchaballa22. Un saint-nicolas-de-bourgueil, le kobo23. Un romanée-conti, l’abu mismar24.


        À cette consommation ostentatoire du catha edulis qui produit de la hiérarchie s’ajoute le décorum qui accompagne l’euphorique ripaille. Il y a ceux qui n’ont pas d’espace dédié pour brouter ou qui doivent transformer la chambre à coucher en mabraz de fortune et ceux, au contraire, qui disposent d’un espace consacré à « Sa Majesté ». Tout un apparat qui témoigne du renom de celui qui reçoit. Chez des personnages privilégiés, on retrouvera le kit du khat classique dans sa version chic : une profusion des plus beaux coussins, cousus dans des tissus plus riches et plus brillants, des tapis neufs, des panoplies de verres et de pichets chamarrés – pour une palette de boissons thé, eau plate ou gazeuse, sodas, café… Le contexte témoigne du standing, incontestablement, mais, à mon sens, pas plus que les branches elles-mêmes puisque investir dans des banquettes et des tapis témoigne de l’aisance financière installée dans la perspective d’un temps long, alors qu’au contraire, la botte de khat, elle, payée à prix d’or, est un luxe éphémère. Un plaisir d’autant plus onéreux qu’il est fugace. Le panache en un coup de mâchoire.


        Une telle logique de consommation « classante » de l’arbre et la place qu’il occupe dans les échelles de valeur n’est pas récente. Disons plutôt que les modalités en ont évolué. D’après différents travaux, notamment ceux d’Ezekiel Gebissa ou ceux de Abraham D. Krikorian et Amare Getahun, il semblerait que les citadins et notables de la ville d’Harar, musulmans, aient veillé soigneusement à leurs plantations en interdisant scrupuleusement la consommation et la culture aux ruraux oromos installés aux alentours de la ville. La population urbaine harari – composée de marchands au long cours, de propriétaires terriens, de savants musulmans, de notables politiques – formait les happy few du khat dans une construction hiérarchique les opposant aux « culs-terreux » oromos des campagnes. Il semblerait qu’il faille attendre la fin du XIXe siècle pour que la consommation s’étende :


        

          Au début, la culture du khat a été fortement et jalousement gardée et des peines sévères ont été infligées à toute personne [harari] donnant un plant de khat à des Kotu ou Gallas [Oromos] […]. Néanmoins, ces volontés ont été vaines et la percée définitive de la diffusion du khat vers les populations Gallas a eu lieu seulement après la bataille de Chellenko en 1887, une bataille où de nombreux Hadéré [Hararis] ont perdu la vie en luttant contre l’empereur Ménélik II. Beaucoup ne sont pas revenus à leurs plantations de khat et les femmes veuves, incapables de le cultiver, ont pris les Kotu en tant que locataires. Les Kotu [Oromos] avaient donc désormais accès au khat et beaucoup l’ont donné à leur proche pour le cultiver également. [Krikorian et Getahun 1973, p. 356]


        


        Tradition orale harari formalisée au XXe siècle ? Faut-il prendre pour argent comptant un tel pré carré ? La question se pose mais de ces sources, ce qu’il faut retenir, c’est la première grande étape de démocratisation du khat, divisant toujours, d’une part, notables hararis (le khat comme plaisir contemplatif), et, d’autre part, les cultivateurs oromos (le khat comme rail de travail). Dans les deux cas, khat de ville ou khat des champs, l’historien Ezekiel Gebissa25 insiste, lui, sur la consommation plus occasionnelle que quotidienne des fleurs du paradis pour tous : la bercha a lieu le jeudi ou le vendredi ou à l’occasion de fêtes comme les baptêmes, mariages, décès ou le jeûne du ramadan. Les recherches menées par l’historien donnent à suivre l’évolution de la production du khat de 1875 à 1991 : d’abord, le khat se serait répandu géographiquement et socialement puisqu’il franchit les collines du Harargué avec le train Djibouti-Dire Dawa-Addis-Abeba (1902) et s’envole avec Ethiopian Airlines (dans les années 1950). Puis, l’auteur lie la verte démocratisation à l’ouverture massive d’emplois dans l’administration et le commerce (dans les années 1960) qui assure des revenus à une multitude de familles – tout en maintenant le khat dans les réseaux hararis, oromos, somalis et musulmans. Mais, au début des années 1970, Ezekiel Gebissa rend compte d’un tournant : ce sont sans doute les étudiants et la jeunesse, en quête de concentration ou de plaisirs nocturnes, qui ont permis au bouquet de sortir une bonne fois pour toutes de son aréopage habituel. Avec l’arrivée du régime militaire d’obédience marxiste-léniniste (le Derg*) et l’instauration du couvre-feu, les sorties et loisirs sont fortement limitées :


        

          On se retrouvait le soir chez un ami, cigarettes, khat […] j’ai commencé à khatter comme ça, avec le couvre-feu. [Idriss B., Dire Dawa, mars 2015]


          Les jeunes refaisaient le monde en mâchant du khat […] on ne pouvait rien faire d’autre. [L., Dire Dawa, mars 2015]


        


        Le rameau, vecteur de sociabilité, réunit alors les jeunes, qu’ils soient chrétiens ou musulmans, oromos ou amharas, le bouquet occupe les mains et les esprits et sert de prétexte à se rencontrer. Cette même jeunesse participe sans doute à une diffusion plus large de l’arbre : en effet, entre 1974-1977, 50 000 lycéens et étudiants sont envoyés dans les campagnes éthiopiennes pour officiellement éduquer les masses et expliquer la réforme foncière aux paysans. Il s’agissait aussi, pour le pouvoir, de déplacer cette force potentiellement contestataire loin de la capitale. D’après les hypothèses de l’historien Ezekiel Gebissa26, cette campagne de coopération pour le développement (zemecha*) a pu conduire les étudiants à expérimenter et faire partager les plaisirs de la jeunesse – drague, cigarette, khat – en huis clos, en respectant le black-out, répression du qebelé* oblige. Ces espaces fermés et à l’insu des regards inquisiteurs auraient constitué aussi, pour un certain nombre de ces jeunes, des lieux de controverse, des lieux du politique, discrets. Secrets. À leur retour de zemecha, nombre d’entre eux, quelles que soient leurs origines et leur confession religieuse, auraient conservé l’habitude du masticatoire.


        Enfin, le dernier coup de branche au phytoboom est celui des années 1990. La culture du Catha edulis s’amplifie pour répondre aux impératifs d’une consommation locale grandissante, mais, surtout, à une forte demande des diasporas somalienne et éthiopienne installées dans la Corne de l’Afrique, aux États-Unis, en Europe, en Australie, au Moyen-Orient – des pays dans lesquels aucune législation n’interdit alors l’importation de khat. Il faut en effet rappeler que plus de 1 million de Somaliens quittent leur pays au début des années 199027 ; environ 4 millions d’Éthiopiens sont recensés à l’étranger (la plupart ayant fui à l’époque du Derg). La phytodemande des exilés est forte et, parallèlement, face à la chute libre des cours mondiaux du café, les paysans se reconvertissent dans cette culture de plus en plus rentable… La production s’accroît encore. En passant d’une échelle locale à une échelle globale, différents types de catha edulis sont développés et proposés aux consommateurs pour permettre – et il s’agit là d’une des conséquences parmi d’autres – à chacun d’y trouver son compte. Le khat sort de l’occasion. Ses variétés se déclinent pour tous les budgets. Le plaisir d’un khat autrefois mâché par les populations musulmanes de l’Harargué et les étudiants devient un produit pour tous, sur l’ensemble du territoire éthiopien et au-delà même de ses frontières. Il me semble que l’arbre est investi de nouvelles valeurs : celles qui classent et déclassent les hommes sur les nouvelles hiérarchies que crée l’argent. L’ostentatoire s’empare des feuilles.


        

          Décembre 2012.


          Depuis quelques jours, l’aéroport de Dire Dawa déborde d’Éthiopiens venus de la capitale. Plus nombreux encore sont ceux qui sont venus en 4×4. Ils remplissent les restaurants chaque soir, les meilleurs et les plus chers. Même à la nuit tombée, ils ne quittent pas leur casquette façon Parisiens dans le Perche. Le pèlerinage chrétien orthodoxe à Kouloubi Gabriel attire toujours cette clientèle, selon les commerçantes, et c’est tant mieux parce que, pendant ce temps, les affaires s’envolent, le mépris et le dédain des uns font paradoxalement le bonheur des autres […].


          « Ah, ça ce sont les gens d’Addis, ils sont comme ça, ils viennent en mettre plein la vue avec leur argent, ils font les gens de la ville, ils arrivent ici en nous montrant que Dire Dawa, c’est la campagne ! […] Quand ils arrivent, ils deviennent fous avec tout ce khat meilleur marché qu’à Addis, ils achètent, ils achètent, ils sortent les liasses, ils montrent qu’ils ont de l’argent. Mais on ne leur vend pas ce qu’il y a de mieux et on leur vend plus cher […]. (Dans un restaurant, Dire Dawa, décembre 2012)


        


        Cette dynamique ostentatoire donne à voir combien l’ambroisie occupe une place centrale dans les constructions de hiérarchies sociales nouvelles qui ne sont plus celles des rangs « hérités » dans les communautés originelles du khat ; le bouquet, toutes « nationalités28 » confondues, témoigne désormais du statut plus récent que procure l’argent en Éthiopie. Aujourd’hui, le khat signifie tant l’ascension de l’homme d’affaires amhara d’Addis-Abeba que celui du respecté cheikh musulman harari. Aux branches s’agrippent de nouvelles valeurs et l’intense circulation de la marchandise ouvre également à une cristallisation des sentiments identitaires.
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