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Présentation de l'éditeur


 


Le Satyricon a une réputation sulfureuse. Mettant en scène les pérégrinations de deux amis à travers l’Italie méridionale, ce récit, qui ne nous est parvenu que par fragments, donne à voir la débauche sous toutes ses formes : festins orgiaques, amours homosexuelles, voyeurisme, exhibitionnisme… Mais ce n’est pas là le principal intérêt de ce texte dont Pétrone, grand seigneur épicurien du temps de Néron, passe pour être l’auteur. Selon Henry de Montherlant, le Satyricon est avant tout « le père du roman latin » et « le père du roman tout court ». Mêlant prose et vers, abondant en pastiches et en parodies, cette œuvre haute en couleur, qui a notamment inspiré le célèbre film de Fellini (1969), est un chef-d’œuvre de la littérature latine.


     









Satyricon









Introduction






I. – Le texte et son auteur


Le texte de Pétrone, tel qu'on peut le lire aujourd'hui dans les éditions savantes, est le résultat d'un patient travail philologique qui a rassemblé, confronté et fusionné, dans la mesure du possible, des fragments éparpillés au hasard de la tradition manuscrite. C'est aujourd'hui un assemblage manifestement incomplet, une suite de morceaux plus ou moins longs séparés par des « lacunes », entre un début et une fin également abrupts. Le fait que ces morceaux ont survécu alors que le reste de l'œuvre a disparu peut s'expliquer par des accidents matériels, mais aussi par le travail de fabricants d'« extraits » dont les critères restent assez énigmatiques. Pendant des siècles, la survie des textes anciens a tenu au fil précaire de la transcription manuscrite : un texte pouvait disparaître pour toujours dans la destruction du dernier exemplaire qui le portait, un autre survivait mutilé – page perdue, page non recopiée (le copiste en avait assez ou n'était pas intéressé par tel passage). La philologie, qui s'applique à reconstruire l'original perdu en remontant la chaîne des copies, peut travailler de façon très efficace aussi longtemps que subsiste un témoin, même déformé, de l'existence d'un texte : elle est, bien sûr, totalement impuissante devant la lacune, l'absence de témoin.


Il semble bien, en tout cas, que, passé le VIIe siècle, le grand naufrage de la Romanité, plus personne n'a connu « davantage » de Pétrone que nous. Il est même probable que pendant les dix siècles qui ont suivi, peu de gens en ont eu une connaissance égale à la nôtre, copistes et lecteurs ne disposant le plus souvent que d'une partie de l'ensemble survivant. C'est ainsi que les imprimeurs n'ont d'abord connu que des fragments de cet ensemble : en se fondant sur de médiocres manuscrits d'« extraits », ils ont fixé un maigre texte archi-lacunaire, une poussière de phrases et de paragraphes sans liens.


L'édition princeps de ces extraits date sans doute de 1482 [3]1 et il faut attendre la fin du XVIe siècle pour voir paraître un texte imprimé qui reprenne les premiers extraits mais les complète considérablement : c'est le texte des éditions de Jean de Tournes (1575) [6] et de Pierre Pithou (1577) [7], texte qu'on retrouve dans un manuscrit de 1571 écrit de la main de Joseph Scaliger. Tournes, Pithou et Scaliger ont utilisé des manuscrits qu'on venait de « découvrir » et qui ont disparu depuis, un Cuiacianus qui avait appartenu au juriste Cujas, un Benedictus qui était peut-être le mystérieux manuscrit de Bude reconquis sur les Turcs par Mathias Corvin … (la découverte de manuscrits est une notion toute relative qui implique seulement en général leur passage aux mains d'un érudit plus soucieux que le précédent possesseur de les faire largement connaître).


Dernière étape dans la constitution du texte : en 1664, on publie à Padoue un important fragment qui donne le texte suivi de ce qui constitue aujourd'hui les chapitres 26-79, le récit complet du fameux Festin de Trimalcion dont les éditions précédentes ne connaissaient que quelques phrases éparses [8]. Cette publication se fondait sur un manuscrit du XVe siècle récemment « découvert » à Trau, en Dalmatie, le Traguriensis qui est aujourd'hui à la Bibliothèque nationale. Il y eut, dans l'Europe savante, quelques rudes empoignades pour ou contre l'authenticité du nouveau fragment, authenticité vite admise du reste, et qui ne fait aujourd'hui aucun doute. Le Traguriensis n'a pas été créé ex nihilo par un génial faussaire du XVe siècle, mais n'est très probablement rien d'autre qu'une copie d'un plus ancien manuscrit que Poggio Bracciolini (le Pogge), l'infatigable dénicheur de textes, avait rapporté à Florence, vers 1420, peut-être d'Angleterre ; manuscrit qui est le même (ou un descendant, ou un cousin) que celui que lisait Jean de Salisbury, l'évêque de Chartres du XIIe siècle, féru de Pétrone, qui fait allusion à plusieurs passages du Festin.


À partir de 1669 (édition d'Hadrianides à Amsterdam, intégrant le nouveau fragment) [9], le texte de Pétrone se stabilise à peu près dans l'état où nous le connaissons. Il n'y aura plus guère que des amendements de détail, en particulier dans le travail monumental du savant allemand Bücheler (1862) [14].


Sur ce que pouvait être le texte dans son état original, on ne peut faire que des suppositions. On trouve une poignée de minces citations de Pétrone chez des auteurs latins relativement tardifs ; curieusement, aucune ne recoupe la partie du texte connue par les manuscrits : on peut supposer qu'elles se trouvaient dans la partie perdue, mais les éléments qu'on peut en tirer pour une reconstruction globale sont quasi nuls, sans compter que certaines peuvent renvoyer à d'autres œuvres perdues de Pétrone. On a aussi quelques poèmes attribués à Pétrone par des anthologies médiévales : on ne saurait dire s'ils figuraient ou non dans le texte original, et où, ni d'ailleurs si l'attribution à Pétrone est bien justifiée dans tous les cas. La reconstruction du contenu de l'œuvre, souvent tentée, reste donc arbitraire.


On est à peine moins incertain quant à l'étendue du texte original. Deux ou trois indications indépendantes semblent établir que le texte que nous lisons aujourd'hui se trouvait dans les livres XIV, XV et XVI de l'original. On aurait donc, au mieux, des fragments de moins d'un quart de l'ouvrage complet. Là-dessus les érudits se sont livrés à des estimations aussi complexes que vaines – quand ils ne se sont pas refusés à croire qu'on peut occuper un minimum de seize livres à raconter des obscénités (il est juste de dire qu'on a aussi soutenu que « les moines », ces héros obscurs de l'épopée de la copie, ne nous avaient transmis que les passages les plus salaces, pêchés tout exprès dans un ensemble anodin pour satisfaire leurs vilains penchants).


Il y a peut-être plus grave. Devant ce texte en lambeaux, on a quelquefois douté d'une unité originelle. Est-ce bien le même homme qui a pu écrire des poèmes délicatement éthérés et la « tranche de vie » ultra-réaliste du Festin de Trimalcion, les vertueuses tirades de la Guerre civile et les horreurs de l'orgie chez Quartilla ? De bons esprits ont supposé plusieurs auteurs et un texte se constituant au fil d'additions diverses. On pourrait toutefois considérer qu'un tel texte, antérieur à la dispersion en extraits, constituait bien une unité, quelles que soient les strates qu'on aurait pu éventuellement y repérer. Mais on peut dire aussi (et on y reviendra) qu'il n'est nullement inconcevable qu'un seul auteur soit à l'origine de ces morceaux apparemment disparates.


Reconnaissons pourtant que ce n'est pas sans raison que le redoutable fantôme de l'Interpolateur hante les nuits du philologue. Qu'attendre de ces époques sans droits d'auteur, où l'utilisateur traite le livre comme sa chose, toujours prêt à s'installer comme chez lui au milieu des plus beaux textes, à les mettre à sa mesure, coupant ici, ajoutant là, transformant toujours ? Avec les textes anciens, on peut s'attendre à tout, et surtout à ne plus jamais revoir l'original englouti : filtrés à travers les siècles, mais aussi chargés de scories, les textes n'ont survécu qu'au prix d'un intense parasitage ; qui prolongeait leur vie en les copiant, les modifiait aussi, fatalement, les sauvait et les défigurait tout à la fois. Le travail de la reconstruction n'atteint jamais que des probabilités, au mieux des certitudes provisoires.


La philologie se veut une vaste entreprise de nettoyage, acharnée à retrouver la pureté perdue, le Texte qu'aucun lecteur n'avait encore souillé de son regard en forme de grille interprétante. Rude tâche, et qui oscille perpétuellement entre les données tangibles des témoins manuscrits et les nécessités de la cohérence textuelle. C'est ainsi, par exemple, qu'un éditeur allemand a relevé naguère cent cinquante interpolations mineures (un mot, une phrase) dans le texte de Pétrone : gloses superfétatoires des copistes, dit-il [17] ; mais aussitôt, un Italien a volé au secours du texte attaqué et a démontré, preuves à l'appui, l'absolu nécessité des passages incriminés.


Oui, le texte de Pétrone a certainement pâti de la transmission, mais dans quelle mesure ? De qui sont ces horribles barbarismes, ces solécismes provocants, ces fautes de métrique, et ces mots bizarres qu'on ne retrouve nulle part ailleurs et dont le sens se dérobe (que n'a-t-on pas dit sur oclopeta, sur matauitatau) ? Corruption pure et simple, latin tardif, latin vulgaire ? On en discute, et d'autant plus qu'on ne sait toujours pas, ou guère, distinguer autre chose que le beau latin classique et le reste, un vaste fourre-tout pour l'archaïque, le tardif, le vulgaire, le parlé, le provincial, etc. Disons pourtant que l'hypothèse « conservatrice » qui fait largement confiance aux témoins manuscrits trouve un appui dans l'idée de variété du texte évoquée plus haut : variété de sujets mais aussi variété de langues – il est normal que les affranchis du Festin ne parlent pas comme Cicéron, ni comme le poète Eumolpe en pleine inspiration virgilienne.


Texte incertain, donc, et jusque dans son titre. Les attestations dont on dispose disent Satyricon, Satiricon, Satirae, Satirarum liber, Satiri liber, Satyri liber … C'est le livre des Satyres ou des Satires, ou peut-être les deux à la fois si, comme il est bien possible, le latin de l'époque disposait de deux graphies, y/i, pour un seul son. Donc le livre des histoires lestes avec, dans la terminaison grecque -ikon, un hommage au premier recueil du genre, ces Milésiaques tant prisées (mais perdues) que les vertueux Parthes, scandalisés, trouvèrent dans les bagages des soldats romains de Crassus ; avec aussi, peut-être, un rappel de la tradition des « drames satyriques », ces pièces qui suivaient et parodiaient les grandes tragédies grecques, contrepartie indispensable et salutaire du discours sérieux. Et aussi le livre des Satires, avec le double sens du mot latin, celui qui prévaut aujourd'hui, mais aussi, mais surtout, le sens ancien, celui des Satires Ménippées de Varron et d'autres, le mélange, l'« arlequin », le genre qui autorise l'auteur à parler de tout et de toutes les façons, en prose, en vers, avec sérieux ou avec ironie, en juxtaposant tous les langages et tous les discours.


On comprend pourquoi la reconstruction d'un texte qui est originellement constitué de pièces et de morceaux peut difficilement tabler sur une cohérence de ton, d'intrigue, de langue, pour faire le départ entre éléments d'origine et transformations ultérieures. Mais aussi – petite compensation – l'aspect fragmentaire du texte actuel n'induit pas de graves frustrations … Qui sait si seize livres, ou plus, ne finiraient pas par lasser ?


Un mot maintenant de la grande Question, celle qui a mobilisé l'attention des philologues pendant des siècles : ce texte, qui l'a écrit ? et quand ? Qui ? Pétrone, bien sûr (si l'on admet un seul auteur ; et quoiqu'il se soit trouvé un savant pour dire que l'auteur s'appelait Canius Rufus). Les témoignages anciens et les manuscrits disent Petronius, ou Arbiter, ou Petronius Arbiter, Pétrone l'Arbitre. Mais de qui s'agit-il ? La Realencyclopaedie für Altertumswissenschaft a identifié quatre-vingt-dix Petronius (il y a toute une puissante gens Petronia, chargée de consulats et autres magistratures). Or la question de l'identification de l'auteur qui peut paraître mince, et qui l'est en effet, rejoint la question de la date qui, elle, importe : ou bien on identifie l'auteur et la datation s'ensuit, ou bien on date l'œuvre et on cherche un Petronius contemporain.


Sans entrer dans le détail de l'énorme question pétronienne, disons qu'on a situé Pétrone un peu partout entre l'époque d'Auguste et le Ve siècle (jusqu'à un saint Pétrone, évêque de Bologne). Il y a aujourd'hui un assez vaste accord pour identifier Pétrone avec un consulaire, ami de Néron, dont Tacite raconte le suicide (en 66) dans ses Annales. Accord récent : il y a eu de furieuses charges italiennes en 1936, puis en 1948 [45], en faveur d'un Pétrone du IIIe siècle – mêlée confuse où pleuvaient les articles (Sull' età del Satiricon, Ancora sull' età del Satiricon, E ancora sull' età di Petronio), les palinodies retentissantes et les accusations de fascisme. Accord incomplet : tout récemment encore on a parlé d'un Petronius du temps de Caligula et d'un autre du temps de Domitien.


Les problèmes de datation n'ont de solutions indiscutables que lorsqu'on dispose de références extérieures au texte. Pétrone qui cite Virgile et Horace leur est forcément postérieur, de même qu'il est antérieur aux auteurs qui le citent (avec cette réserve théorique que la chronologie vaut pour ce qui est cité et non pour l'œuvre entière). Pétrone est cité au plus tôt par un auteur que l'on place de façon quelque peu conjecturale à la fin du IIe siècle. Peut-on rétrécir cet espace ? Outre les citations indiscutables, Pétrone abonde en parodies et pastiches [40]. Matière délicate à manier, à vrai dire : en bonne méthode, on devrait conclure de la datation relative à l'allusion, non l'inverse, les critères de l'allusion étant on ne peut plus flous (la philologie est encombrée de polémiques inexpiables sur qui a imité qui – et, par exemple, on a soutenu tout à tour que Pétrone avait imité Martial et que Martial avait imité Pétrone). On peut, avec quelque raison et à charge de confirmation, penser que Pétrone se moque ici et là des belles poses stoïciennes de Sénèque. On a aussi très généralement pensé que le poème de la Guerre civile devait d'une façon ou d'une autre faire allusion à la Pharsale de Lucain. La rédaction du Satyricon serait donc au plus tôt immédiatement postérieure à celle des pages parodiées de Sénèque et à celle de la Pharsale.


A. Ernout s'est jadis appuyé là-dessus pour proposer une datation plus fine : le poème de Pétrone a été écrit après celui de Lucain, certes, mais « on ne peut imaginer, d'autre part, que le poème sur la guerre civile ait été composé après la mort de Lucain : ce qui n'était que raillerie assez innocente fût devenu, dans ce cas, une lâcheté inexcusable » [16]. Il serait intéressant de placer le Satyricon dans l'espace étroit qui sépare la rédaction de la Pharsale de la mort de Lucain, mais le respect des morts est une preuve bien hasardée. Tout dernièrement, Pierre Grimal a pensé porter un coup fatal à la question pétronienne en démontrant que c'était Lucain qui avait imité Pétrone et non l'inverse comme tout le monde l'avait dit jusque-là, lui compris [52]. Coincé entre Sénèque et Lucain, Pétrone en aurait fini avec ses pérégrinations chronologiques. Sans même revenir sur le fait qu'on ne daterait ainsi que le poème de la Guerre civile, disons qu'une démonstration de ce type est d'une extrême fragilité.


Il y a pourtant quelques indices permettant une datation assez précise. Pétrone ne dit rien des grands événements et des grands hommes de l'histoire qui pourraient fournir des références datées. Fait souvent remarqué, il ne semble s'être aucunement soucié de « situer l'action » à un moment (ou un endroit) précis. Il mentionne pourtant au passage un acteur, Apelle, un compositeur de chansons, Ménécrate, un gladiateur, Pétraitès, et il se trouve que nous connaissons par ailleurs un acteur Apelle que Caligula fit mettre à mort, un citharède Ménécrate que Néron favorisa, un gladiateur Pétraitès célèbre sous Néron. Les personnages de Pétrone en parlent sans explications particulières, comme on le ferait de contemporains, ou, dans le cas d'Apelle, comme d'un souvenir de jeunesse. On aurait donc bien un « roman des temps néroniens » [50].


Il faut théoriquement distinguer entre le temps de l'auteur et le temps que le texte indique et constitue comme sa référence. Théoriquement, il n'est pas impossible qu'un Pétrone tardif ait écrit un roman censé se passer sous Néron. Mais, pour utiliser ici une argumentation d'ailleurs peu dirimante, l'idée d'un roman « historique », façon Dumas ou autres, est anachronique, et quand même Pétrone en aurait eu la géniale anticipation, il se serait sans doute aussi plié à une loi du genre, qui demande qu'on balise lourdement la temporalité pour que le lecteur se rende bien compte qu'on lui parle de telle époque qui n'est pas la sienne. Ici on a tout juste une pincée d'indications datables, des personnages mineurs dont la notoriété incertaine ne peut fonctionner longtemps comme seule indication d'un roman historique. Bien plutôt, Pétrone ne songe à aucune époque particulière et même pas à la sienne : nul projet de reconstitution ou de description du réel contemporain. Et c'est involontairement et sans y mettre d'intention de datation qu'il utilise et le langage de son temps et les éléments de son univers. Pétrone parle d'Apelle, de Ménécrate, de Pétraitès, comme il parle d'esclaves, de Falerne, de légion et de préteur, comme d'éléments évidents, qui vont de soi et n'appellent aucun savoir particulier. En dépit de tout ce qu'on a pu dire sur le « réalisme » de Pétrone, si Pétrone parle bien de son temps, par la force des choses, ce n'est nullement son propos. Et c'est bien parce que le temps de l'auteur a été inscrit dans l'œuvre sans réflexion que nous pouvons l'y retrouver.


Ce Pétrone contemporain de Néron, est-il le Petronius de Tacite ? La page des Annales a hypnotisé les commentateurs depuis des siècles. Il est vrai qu'on y voit un homme dont la personnalité cadre avec l'atmosphère du livre, un grand seigneur épicurien, nonchalant et supérieurement distingué, construisant sa vie et sa mort comme une œuvre d'art, désinvolte jusqu'au bout, sans rien qui pèse ni qui pose. L'idée est tentante, mais il faut être raisonnable et avouer que la ressemblance qu'on croit discerner entre l'homme et l'œuvre ne fait pas preuve.


Tacite raconte aussi que Petronius se suicida « en douceur », se faisant ouvrir et refermer les veines, continuant à vivre comme si de rien n'était, et complétant son testament non point avec un éloge de Néron, comme il était d'usage, mais avec une description circonstanciée des débauches du prince (c'est d'ailleurs là une action bien énigmatique). Tout ce qu'on peut tirer de Tacite, c'est donc que Petronius avait produit un écrit sur un sujet scabreux ; il y a loin de là à en faire un spécialiste. Il s'est trouvé des savants pour penser que cet écrit était le Satyricon : le texte est tout de même un peu long pour avoir été écrit dans des circonstances de ce genre. On a aussi pensé que Tacite, qui écrit cinquante ans plus tard, a peut-être fait une confusion, interprétant à sa manière un vague renseignement sur l'ouvrage de Pétrone. Hypothèses…


Reste le fait troublant que Petronius, à la cour de Néron, était l'« arbitre des élégances » (arbiter elegantiarum). La tradition qui nomme Petronius Arbiter l'auteur du Satyricon garde peut-être un souvenir de ce titre officieux, et l'on peut encore avancer quelques hypothèses : le roman est l'œuvre du consulaire et il l'a signé de ce sobriquet ; ou bien un éditeur a voulu distinguer l'auteur de tous les autres membres de la gens Petronia, et l'a désigné comme « le fameux arbitre… » ; ou encore, par erreur ou par fraude, le prestigieux patronage a couvert une production anonyme… On pense au célèbre mot de Mark Twain sur un autre « mystère », celui de Shakespeare : « Je crois que les œuvres de Shakespeare n'ont pas été écrites par lui mais par un autre homme qui avait le même nom ! »


Le profane aurait du mal à imaginer tout le travail, toute la peine, les débauches d'ingéniosité, les milliers de pages englouties dans l'ingrate « question pétronienne » [57]. On n'en dira pas plus pour ne pas renforcer l'image, déjà trop répandue, du philologue écrivant d'obscures élucubrations, sur des détails infimes, dans des revues confidentielles. On dira en revanche que la question méritait bien d'être posée et traitée dans la mesure où elle permet d'éclairer le texte. On peut sans doute lire un texte sans savoir qui l'a écrit (surtout un qui réduit à un nom), ni quand, et sans avoir d'idée précise sur l'univers auquel le texte fait référence. C'est le cas de bien des lectures, à commencer par celle d'Homère – et de telles lectures naïves ont souvent un grand pouvoir poétique. Comprendre un texte n'est pas une affaire de tout ou rien, mais une affaire de degré. Toutefois, on atteindra un plus haut degré de compréhension si l'on dispose de plus de références auxquelles confronter le texte, si l'on peut se faire une idée de ce qui était, pour l'auteur et ses contemporains, l'évidence qui n'a pas besoin d'être explicitée. Au-delà et malgré les aberrations d'une philologie folle d'elle-même qui perd de vue son but dans la fureur d'avoir raison, le travail des érudits a permis de restituer une grande partie de l'évidence non dite qui double le discours explicite du Satyricon, et, partant, il nous donne la possibilité d'y saisir plus de sens.







II. – Le premier roman


Il fut un temps où les études sur Pétrone commençaient rituellement par des excuses sur le respect dû au lecteur. Après quoi, on se jetait à parler d'autre chose, du style, des détails empruntés à la vie quotidienne, ou, inlassablement, de l'identité problématique du mystérieux auteur. La philologie répugnait à affronter le scandale d'un texte réputé immoral. Les temps ont changé. La philologie, affranchie de ses anciennes pudeurs, a tendance aujourd'hui à centrer son interprétation sur ce qui était naguère sujet tabou. Non qu'elle ait fait allégeance au vice ; elle a simplement tendance à considérer Pétrone comme un « cas » relevant d'une science offrant toutes garanties d'aseptie et de froideur – la « psychanalyse » : le vice n'est plus que pathologie. Passant d'un extrême à l'autre, on en est donc à discuter si Encolpe souffre d'impuissance ou seulement d'eiaculatio praecox (le latin garde tout de même ses droits). On a déjà dressé un tableau clinique rassemblant les symptômes de l'exhibitionnisme, du complexe de castration et de la scopophilie (ce mot surtout a fait fortune dans les études pétroniennes : « voyeurisme » aurait eu moins d'impartialité scientifique). Le tout est, bien sûr, rapporté à l'auteur, un grand seigneur hanté par la « nostalgie de la boue » [48].


Il faut dire que le bon Pétrone a complaisamment jalonné son texte de tous les indices nécessaires : par trois fois Encolpe trouve à propos une fente dans un mur pour observer des ébats amoureux ou son rival que l'on rosse ; il y a des tentatives (fausses) d'auto-castration et même un viril militaire qui dépouille Encolpe de son glaive ; Ascylte, dans toute sa nudité, attire l'admiration des foules, etc. Les fantasmes de Pétrone ont au moins le mérite d'être immédiatement déchiffrables. Mais c'est une erreur de perspective qui y fait chercher la raison d'être et la clef de toute l'œuvre. C'est rester obnubilé sur les quelques passages qui ont fait au Satyricon une réputation de livre « interdit » et donc hautement désirable. Réputation qui paraît, aujourd'hui du moins, un tant soit peu surfaite : le lecteur innocent verra qu'en matière d'obscénité, comme ailleurs, les Anciens en sont restés aux premiers balbutiements. Il y a quelques scènes un peu lestes dans le Satyricon et, ce qui passait jadis pour le plus condamnable, les héros sont homosexuels. Et c'est tout, et ce n'est ni le sujet ni le propos du texte.


Il conviendrait bien davantage de lire dans le Satyricon un grand roman d'amour. Encolpe et Giton vivent une passion tumultueuse qui n'est jamais au-dessous du paroxystique. Les amants seront-ils parjures ? Le naufrage va-t-il les engloutir dans une ultime étreinte ? Encolpe va-t-il se tuer ou tuer l'infidèle ? La fornication laborieuse et l'impuissance n'apparaissent que dans leurs relations avec les autres, ou dans celles des autres entre eux, femelles hystériques et mâles libidineux. Pour ces amants éperdus, l'amour n'est décrit qu'en termes d'une brûlante chasteté : à eux les soupirs de flamme et l'âme qui s'échange en un baiser.


On a parfois pensé que Pétrone avait pu connaître des romans d'amour grecs et s'était amusé à les parodier. Dans les romans de ce type qui sont parvenus jusqu'à nous, on voit généralement un jeune homme et une jeune fille dont l'inébranlable amour résiste à tout, séparation, menaces et tentations diverses. Avec un amour tout aussi fort, irraisonné et définitif, Encolpe et Giton mettent toute leur constance non dans la fidélité mais dans la faiblesse. La convoitise de tous les environne et ils y cèdent : victimes de toutes les séductions, insidieuses ou brutales, ils se laissent faire, dans la passivité et le regret de leur seul grand amour. Cet amour est d'ailleurs intensément littéraire. Le jeune Giton, qui n'a sans doute pas fini ses classes, parle en extraits de déclamations, à grand renfort d'oxymores et d'épigrammes. Encolpe se voit en termes de tragédie et d'épopée, le héros qui fait face au destin qui l'accable. Leurs aventures ne leur sont compréhensibles qu'au travers des références culturelles : un viol, et c'est Lucrèce, une querelle, et c'est la Thébaïde ; et dans la pinacothèque, les tableaux du mythe ne parlent à Encolpe que de son amour trahi.


Toutefois, encore que le problème de chronologie soit assez embrouillé, il semble bien que les romans grecs que nous possédons ou dont nous avons des traces, ne peuvent pas être antérieurs au temps de Pétrone. On peut toujours supposer un modèle perdu, mais, en fait, l'idée de la parodie d'un tel modèle n'est pas nécessaire. Il s'agit plutôt du développement parallèle et indépendant, dans des conditions historiques voisines, d'un type de littérature destiné à la plus grande fortune mais rompant avec la tradition des temps civiques : l'homme n'y est plus défini par sa place dans l'ordre social, mais par ses liens privés d'individu particulier [62]. Autant que nous pouvons le savoir, le Satyricon est la première œuvre accomplie de ce type, et de surcroît il va beaucoup plus loin que les romans grecs dans la recherche de ce qui peut faire l'identité de l'individu au-delà des « rôles » que le destin peut lui faire endosser. Pour Pétrone, le « sujet » n'est pas un être de sentiments privés, mais un être de discours.


Encolpe, le narrateur qui dit « je » et qui ne sera jamais vu de l'extérieur, n'est défini que par son discours sur le monde [56]. Inversement et corrélativement, le monde est réduit à la conscience que le narrateur en a ; c'est ce qu'il voit, ce qu'il entend, ce qu'il comprend ou croit comprendre, qui est exclusivement rapporté – à quoi servent, entre autres, les fameuses fentes, extension opportune du champ de vision (fonction semblable à celle des grandes oreilles, « pour mieux entendre », de l'âne d'Apulée). Les épisodes s'enchaînent sur la trajectoire du héros qui court la grand-route, au hasard des rencontres et des coïncidences, moments d'arrêt provisoire, tous conclus par la fuite, une fuite en avant qui ne conduit nulle part, sinon à d'autres aventures ; mise en contact perpétuelle du regard qui décrit et de nouveaux objets à déchiffrer – route qui ne peut conduire nulle part : l'enracinement du héros dans l'habituel serait la fin du parcours, la fin de son discours et de l'histoire.


Le héros est donc partout un étranger dans le monde qu'il traverse, errant dans un labyrinthe avec l'aide précaire de petits cailloux blancs ou de guides perfides. Il est le tiers qui ne fait que passer mais dont la présence agit comme un révélateur et dont le regard naïf et impitoyable enregistre les aspects les plus cachés de la vie privée.


Ce regard sur les hommes dans leur vie privée a valu à Pétrone une réputation de romancier réaliste, et le terme peut, si l'on veut, s'entendre en ce sens, par opposition aux genres consacrés de la littérature classique qui ne connaissent que l'homme social [53]. Mais les développements sur la « tranche de vie » ou « l'envers de la société romaine » [42] sont excessifs. On prend le texte pour un pur et simple reflet du réel, et voilà Pétrone témoin de son temps, mine de références pour les dictionnaires et les ouvrages sur la vie quotidienne dans l'Empire romain. La réalité romaine ? voire – étranges Romains vivant dans un monde de testaments extravagants, de faux suicides, de trésors, de naufrages, de déguisements et de reconnaissances. Voyez le réalisme de la bataille sur le bateau de Lichas, ou la description de Crotone, bien propre à enrichir la documentation d'un historien sérieux sur les mœurs de l'Italie du Sud.


Mais il y a le Festin de Trimalcion, dira-t-on, cette minutieuse description des Romains à table, et jusque dans le détail des plats. Certes, ce que nous savons par ailleurs de l'univers antique nous assure que les Romains vont aux bains avant le dîner, mangent, allongés, des choses qui nous paraîtraient parfois bizarres, boivent leur vin coupé d'eau chaude, etc., tout à fait comme chez Pétrone. Cette confrontation avec d'autres témoignages nous montre même que le fameux festin n'a pas non plus le luxe fastueux qu'on a cru y voir : on y mange des choses relativement simples et les divertissements y sont de médiocre qualité ; du reste, les « trente millions » de Trimalcion, somme ronde, et qui pouvait impressionner le vulgaire, ne pèsent pas lourd en face des véritables fortunes de l'Empire. Ce qui n'entraîne nullement que Pétrone ait voulu décrire la vie quotidienne du Romain moyen.


Le festin n'est ni ordinaire ni extraordinaire dans l'ordre du réel qu'il refléterait : il ne reflète pas le réel. Avec le roman, la littérature s'assume comme telle, prétend à une réalité autonome, dévoile avec désinvolture les ressorts du vraisemblable et dément elle-même ses propres « effets de réel ». Dans le Satyricon le décor « réaliste » n'est qu'un décor. Un décor encombré, certes, plein de coupes, de cruches, de guirlandes, de miel et de garum, toute une quincaillerie, toute une épicerie, qui font la joie des archéologues, un monde d'objets nommés, accumulés, et qui tiennent plus de place que les âmes. Mais ces objets sont continuellement détournés de leur fonction d'usage : le rasoir sert à (ne pas) se couper la gorge, le cruchon, on peut le lancer à la tête de l'adversaire, la tunique est une cachette au trésor, avec une ceinture et un lit on peut toujours essayer de se pendre, etc. Souvent d'ailleurs les objets se dérobent d'eux-mêmes, voyez ce bateau qui coule et toutes ces portes qui ne ferment jamais rien. Voyez la chambre d'Œnothée poétiquement décrite avec les accents d'Ovide, et qui s'effondre dès que la sorcière prétend y faire les gestes de la vie courante, le crochet, l'escabeau, la table et la marmite qui révèlent leur nature rétive d'objets inutilisables.


Chez Trimalcion aussi, mais par la volonté du maître, les objets et les nourritures sont, avant tout, l'occasion d'un jeu sur les apparences. D'où la surprise toujours renouvelée d'Encolpe, le narrateur, qui n'a pas compris qu'on le promène dans un décor et qui s'obstine à prendre choses et gens pour ce qu'ils ont l'air d'être. Encolpe qui se voit comme un second Ulysse fait largement crédit du prosaïsme le plus réaliste à tout ce qui l'entoure, mais c'est pour constater sans cesse après coup que le monde qu'il découvre n'est pas moins pris dans le réseau des références culturelles : la vieille qui vendait des légumes sortait tout droit d'un conte, la maison du brave Trimaicion, c'était le labyrinthe et la demeure des morts.


Alors, un monde de l'illusion ? On a noté sans peine, tant elle est évidente, la constante référence au théâtre dans le texte de Pétrone. Partout il est question de tragédie et de comédie, d'atellane, de mime et de pantomime, d'histrions et de bateleurs. Le spectacle sous toutes ses formes, qu'on le donne ou qu'on le regarde, transfigure la moindre action en jeu vis-à-vis d'autrui. Jeu du faire semblant qui rassure sur l'identité et la permanence de l'être capable d'assumer les déguisements et les rôles, jusqu'à cette représentation de la mort qui assure à Trimalcion qu'il est bien en vie. Duperie des apparences incarnée dans la figure centrale du cheval de Troie farci de guerriers comme le sanglier de Trimalcion est farci de petits oiseaux. La représentation est bonne ; elle varie les moyens, changements de noms et de visages, objets trompeurs ; elle accumule les figures, la feinte consentie de l'éphèbe de Pergame ; le détail oublié des bottines blanches qui ruine l'apparence militaire d'Encolpe, l'échange inégal du riche manteau et de la guenille qui recèle un trésor, etc. Et les spectateurs rient, contents d'avoir compris que ce n'était qu'une illusion.


Le monde est un théâtre, thème classique de la littérature que Pétrone développe à loisir et même explicitement. Mais c'est aussi pour donner tout son sens à la proposition : un théâtre et rien d'autre, un théâtre dont on ne sort pas ; le soir peut tomber, les acteurs n'ôtent pas leur masque pour rentrer chez eux, dans la vie réelle. Malaise d'un monde où le carnaval persiste, où les Saturnales ont une fâcheuse tendance à durer toute l'année. Scandale d'un théâtre qui donne à voir mais qui ne représente rien, à l'instar du spectacle favori des Romains, la boucherie du cirque où la mort que l'on joue est mortellement vraie.


Il n'y a pas d'envers du décor, pas de retour aux affaires sérieuses. Pour la Romanité classique, le jeu ne peut être qu'une parenthèse, un temps de repos dans les activités vraiment dignes de l'homme libre. Ici, la parenthèse s'est étendue jusqu'aux limites du monde, tel que le voient et le vivent ceux qui sont exclus de la vie politique. Trimalcion, l'affranchi, ni libre, ni esclave, privé d'être civique, tient tout entier dans la possession des objets qu'il met en scène, seul moyen pour lui de « faire figure » dans le monde [55]. Encolpe, l'homosexuel, ni homme, ni femme, qui ne peut s'insérer dans les cadres officiels de la famille, de la lignée, base de l'État, centre sa vie sur l'amour, cette occupation mineure et marginale qui ne prête qu'à sourire et plaisanterie et ne saurait supplanter les grands intérêts.


Le jeu a tout envahi, effaçant la différence entre réel et illusion, ou plutôt mimant la différence, comme un de ses tours favoris. Chez Trimalcion on sert « des œufs de paon en pâte », « un lièvre orné d'ailes pour avoir l'air de Pégase »; l'illusion disparaît dans la juxtaposition candide et retorse du représentant et du représenté, du vrai et du faux. Encolpe est passé à travers le miroir, du côté où il n'y a plus de reflet, où le chien peint sur le mur fait un avec Cerbère, le gardien des Enfers – le côté où la multiplicité divergente des représentations annule le référent.


Avec Pétrone, la littérature abandonne toute prétention de représenter, expliquer, voire justifier l'ordre des choses ; elle se retourne sur elle-même dans un effort pour démonter les rouages des discours représentatifs, pour mettre en évidence les pouvoirs de la parole humaine, celle qui fait à son gré le dieu, la table ou la cuvette. Ici tout le monde parle et sur tous les tons. On entend de grandes voix célèbres, bribes de discours passés qui croyaient fonder le monde et dont le propos se perd dans la confrontation cacophonique. On entend Lucilius et Publilius, Sénèque et Ovide, et l'épopée… Le roman rejoue l'Odyssée, le festin additionne le repas ridicule d'Horace et le Banquet de Platon avec ses sept discours, le retard de Trimalcion-Socrate et l'arrivée fracassante d'Habinnas-Alcibiade, et c'est aussi Virgile, la descente aux Enfers et les Champs Élysées où les ombres font la ronde autour d'Orphée. Encolpe déclame contre la déclamation, il s'est fait la voix d'un rhéteur athénien indigné du déferlement de l'éloquence asiatique qui l'a déjà contaminé ; il passe à l'élégie, à l'idylle, quand arrive la belle Circé, à la méditation philosophique quand la mer rejette le cadavre de Lichas. Partout les vers viennent redoubler la prose, démontrant que la banalité et l'héroïsme sont avant tout affaire de langages.


Le discours du narrateur tient lieu, certes, de référent aux multiples discours qu'il enregistre ; c'est lui qui est chargé de constituer la vérité et qui sert de pierre de touche débusquant le vrai et le faux dans la parole d'autrui, manifestant, par exemple, le décalage entre la sagesse verbale d'Eumolpe et son comportement crapuleux. Mais le discours du narrateur est lui aussi subjectif, un simple point de vue : la référence ultime, qui le dirait vrai ou faux, manque. Ou plutôt le regard objectif qu'Encolpe semble porter sur ce qui l'entoure contraste grandement avec l'aveuglement qui l'accable dès qu'il est lui-même en cause ; les signes d'un dédoublement du « je » apparaissent dans les contradictions entre ce qu'Encolpe dit qu'il a fait et ce qu'il dit qu'il a pensé ou qu'il a dit, contradictions flagrantes qui rendent l'ensemble de son discours suspect et ruinent la prétention à l'objectivité.


Il est donc vain de chercher dans le Satyricon un « porte-parole » dont l'auteur se servirait pour « faire passer ses idées ». Ici point de message, et point de morale. C'est là le véritable scandale du livre : le refus du sérieux, le refus d'assumer un discours unique qui dirait le vrai. L'auteur n'est dans aucune des voix qui s'affrontent, il est dans l'ironie qui détruit les certitudes totalitaires de la parole mythique, dans la construction polyphonique où les voix se démentent mutuellement. En quoi le Satyricon est beaucoup plus proche des grands romans ironistes du XVIIIe siècle anglais (Sterne et autres) que des romans « picaresques » auxquels on le compare volontiers.


Pétrone reconnaît et fait admettre qu'il fait œuvre d'écrivain, que les personnages, l'intrigue, les situations et les décors, sont des êtres de discours et de vent, fantômes qu'un mot suffit à créer. Mais ce monde fictif est, de plein droit, un élément du réel, un exemple de l'autonomie et des pouvoirs créateurs du langage et de l'écriture.


La démonstration recommence, en miroir, à l'intérieur du monde romanesque, le semblable et le frère du monde réel par la place et le rôle qu'il assigne au langage. Le cadre souple du récit-témoignage à la première personne permet l'enregistrement de tout ce que le narrateur entend, poèmes d'Eumolpe, historiettes diverses et propos de table [59]. Échantillons de « ce qui se dit » : le discours enregistré en apprend plus sur la personne qui parle que sur ce qui semble être son propos. La servante Chrysis est tout entière dans ses efforts vers le beau langage et sa rechute dans les grossièretés d'office. Les invités de Trimalcion ne commencent à exister individuellement qu'au moment où ils prennent la parole et ce qu'ils disent n'a pas d'importance, n'apprend rien, ne compte que comme signe de langage, et, précisément, d'un langage incapable de se hausser à la noble parole du banquet selon Platon.


Dans le Satyricon la parole ultime du testament change souverainement l'ordre des choses, comme la parole d'affranchissement suffit à métamorphoser l'esclave en homme libre. La parole refuse la soumission à la référence unique avec les jeux de mots ravageurs qui brouillent les communications. Elle se fait objet permanent et tangible dans les inscriptions, affiches, livres et lettres. Elle est moins un moyen de communication qu'une monnaie d'échange : on paye son écot d'une flatterie, d'une petite histoire.


Au centre du roman, le festin joue à loisir sur l'équivalence de la parole et des objets : voix contre nourriture. Les convives donnent leur conversation, l'hôte donne des aliments. Du vent contre de la substance, marché de dupes emblématique des jeux de l'illusion ? Fusion et confusion, plutôt. La parole est aussi un corps qu'il faut nourrir de saines lectures et abreuver aux sources de la poésie, métaphore qui court d'Encolpe à Agamemnon et à Eumolpe, ceux qui savent parler, qui peuvent atteindre au plaisir du discours soustrait à l'échange. En revanche, Trimalcion nourrit ses invités de calembours et de légendes : le plaisir n'est pas de manger, mais d'absorber le zodiaque et les troupeaux d'Homère. « Car, dit Eumolpe à la dernière page du roman, aucune viande ne peut plaire en soi : il y faut les altérations de l'art… » La nourriture, matière évidente et évidemment opposée à la parole immatérielle, tient sa valeur des symboles qui s'y investissent. On mange aussi de la parole – ou, à défaut, de l'argent, cet autre équivalent universel : les héritiers d'Eumolpe qui doivent manger le corps du donateur pour toucher leur legs viendront à bout de la besogne en s'imaginant qu'ils avalent un million de sesterces.


Bien sûr, le livre de Pétrone, dans son état original, disait peut-être tout autre chose. Le contexte perdu changerait peut-être profondément ce qu'on croit lire aujourd'hui dans le texte subsistant. Tel qu'il est aujourd'hui, le livre s'ouvre sur une école de rhétorique et se ferme sur des scènes de cannibalisme. Dirons-nous que le hasard a bien fait les choses ?







III. – Lectures


Le livre de Pétrone doit une bonne part de sa notoriété, bien entendu, à sa réputation d'obscénité. La dialectique bien connue de la censure et de l'attrait du censuré a tour à tour freiné et développé la lecture du livre scandaleux. La censure a été bien réelle. Pendant longtemps les érudits n'ont pu manipuler le Satyricon qu'avec d'infinies précautions – on a effectivement accusé Scaliger d'homosexualité en un temps où cette imputation ne se prenait pas à la légère. On faisait des éditions expurgées, des traductions laissant le latin aux endroits difficiles. Louis XVIII avait mis son veto à la publication de Pétrone dans la Bibliotheca classica la-tina. En 1800, au moment où sa monumentale édition commentée sortait de presse, La Porte du Theil se laissait convaincre du danger d'un tel ouvrage dans un temps troublé où il ne ferait qu'attiser l'incendie de l'immoralité : l'édition tout entière était envoyée au pilon [12].


Inversement, Pétrone a beaucoup fourni aux belles éditions sur beau papier avec de belles gravures, destinées aux amateurs éclairés. S'il est aujourd'hui traduit dans de nombreuses langues modernes et mis à la portée de l'honnête homme soucieux de culture classique, s'il est un des rares textes de l'Antiquité à avoir les honneurs des bibliothèques de gare et des supermarchés, c'est aussi parce que le commerce sait présenter comme « interdit » cela même qu'il répand à profusion [31].


Pour beaucoup, Pétrone est donc l'homme du scandale. C'est Petronius Arbiter qui signe la série des Memoirs of the Present Countess of Derby (Londres, 1797). C'est à lui qu'on emprunte des scènes scabreuses, en particulier le fiasco de Polyaenos devant Circé, imité par Mathurin Régnier et par Bussy-Rabutin dans l'Histoire amoureuse des Gaules. On voit ou on ne veut voir que cet aspect du livre ; de respectables savants débusquent l'allusion obscène dans les expressions les plus innocentes, ou, ce qui est plus grave, on établit ou on corrige le texte toujours dans le même sens : il y a ainsi, par exemple, deux endroits où il manque un mot (l'original avait peut-être des pudeurs, ou de fausses pudeurs) et où les restitutions savantes rivalisent dans le trivial.


Toute lecture est toujours plus ou moins projection du lecteur sur le texte. C'est ainsi que d'autres lecteurs ont vu dans le Satyricon une charge antisémite (tous ces affranchis enrichis dont on se moque et qui sont des Syriens, donc des Sémites) ; une parodie des mystères chrétiens (le testament d'Eumolpe qui donne son corps à manger, et cette histoire de crucifié disparu dans le conte de la Matrone d'Éphèse) ; Pétrone a même pu prendre le rôle de grand ancêtre pour des révolutionnaires de 1792 et pour des nazis, et aussi servir de base, en Union soviétique, à des discussions sur la littérature prolétarienne.


On a cherché la clef du roman dans la satire d'événements réels et de personnages contemporains. En dépit de Voltaire (et d'autres) qui criait à l'absurdité, on a identifié Néron et ses courtisans : Histoire secrette de Néron dit le sous-titre alléchant d'une traduction. Le Pétrone néro-nien, élégant sceptique qui contemple froidement la décadence romaine et se laisse émouvoir par le christianisme naissant, a connu une gloire éclatante avec le Quo vadis ? de Sienckiewicz (1895, traduction française 1900 ; dans le déferlement des romans romains, Urbi et orbi, L'Incendie de Rome, Le Baiser de l'esclave, Un soir des Saturnales, L'Orgie latine (et même une Messaline d'Alfred Jarry), le livre de Sienckiewicz se distingue surtout en ce qu'il a valu le prix Nobel à son auteur).


Le réalisme de Pétrone a inspiré quelques pages bien venues à Huysmans : le livre est admis dans la rare bibliothèque de À rebours et l'on apprend que son tableau de la décadence « poignait des Esseintes ». Compris dans le sens de témoignage sur Rome, le Festin de Trimalcion a suscité une dissertation du jeune Vico, Delle cene sontuose de'Romani (1698). Mais ce même repas a aussi été pris comme modèle à réaliser dans le sens du divertissement le plus noble : tel fut le « Festin de Trimalcion » que l'abbé de Margon offrit au Régent à Saint-Cloud ; tel, surtout, l'étonnant banquet de la cour de Hanovre que Leibniz raconte dans une lettre à la princesse Louise de Hohenzollern : « …On était déjà placé dans les lits et Eumolpe récitait les louanges en vers du grand Trimal-cion, lorsqu'il arriva lui-même porté sur une machine, précédé des chasseurs, tambours, musiciens, esclaves, et tout cela faisait bien du bruit. On chantait des vers à sa louange, comme par exemple :








À la cour comme à l'armée on connaît sa renommée


Il ne craint point les hasards ni de Bacchus ni de Mars.











Ses grandes actions de Pescaret, de Vienne et d'autres lieux, et particulièrement la manière dont il s'était pris pour amollir le cœur de Madame de Winzingerode, comme Annibal les rochers des Alpes, c'étaient les sujets des vers »… – effacement des frontières entre fictif et réel, entre passé et présent, bien dans le goût de Pétrone.


Autre lecture productrice, celle qui s'attache à reconstruire le texte perdu. L'aspect fragmentaire suscite le désir de la complétude. Le lecteur, et c'est bien normal, projette son besoin de cohérence sur le texte discontinu, trace des liens entre les différents morceaux qu'on lui présente en succession, imagine des explications aussi légitimes qu'anodines (que, par exemple, si Lichas en veut à Encolpe, une partie perdue racontait comment Encolpe avait fait du tort à Lichas). Les éditions et traductions font volontiers quelques suggestions sur le contenu des lacunes ; on a aussi tenté des reconstructions logiquement fondées sur tous les indices ouverts à un renvoi à « autre chose » que le texte connu – reconstitutions intéressantes mais qui ne sortent pas de l'ordre du possible [49].


Le désir du texte complet a aussi alimenté un certain nombre de canulars, depuis une consultation du diable jusqu'à la découverte d'un manuscrit complet que les Russes, marchant vers Vladivostock, auraient déniché en Mandchourie, en passant par l'aventure du brave savant venu du Lübeck à Bologne pour y voir un « Pétrone entier » et ne trouvant que la momie de saint Pétrone, évêque du lieu. Ce désir, renforcé par la sensationnelle découverte du fragment de Trau, est surtout à l'origine de deux supercheries d'inégale fortune.


En 1691, François Nodot, un attaché à l'administration militaire, fait paraître un Pétrone « complet » : toutes les lacunes se trouvent miraculeusement comblées grâce à la découverte d'un nouveau manuscrit acheté à Belgrade par un sieur Dupin [10]. Dans les années qui suivent, Nodot inonde l'Europe de ses éditions et traductions (avec, à partir de 1709, cette fine épigraphe, Nodi soluuntur a Nodot). Cependant, malgré le soutien flatteur des académies de Nîmes et d'Arles, et même de Charpentier (de l'Académie française), la supercherie fut mise en pièces par les érudits du temps (entre autres Burman et Leibniz). Il faut dire que le latin de Nodot n'est pas très bon et que son romanesque graveleux, parfaitement daté, n'a rien à voir avec Pétrone. Ce texte calamiteux survit pourtant dans un grand nombre d'éditions et de traductions et ce jusqu'à nos jours : on le trouve encore en 1968 dans la traduction d'un savant allemand, fort illustre dans les études pétroniennes [24]. La raison du succès de Nodot, dont le faux n'a pas abusé grand-monde, c'est au fond qu'il épargne au lecteur paresseux la peine de faire lui-même la liaison entre les différents fragments.


Autre faux, moins heureux, en 1800 : un certain Marchena, Espagnol passé au service de la Révolution, secrétaire du général Moreau à l'armée du Rhin, produit un fragment lu à grand-peine sur un palimpseste de Saint-Gall consacré à un texte de saint Gennade sur les devoirs des prêtres [13]. Ce n'est rien de moins que la fin, scabreuse bien entendu, de l'épisode de Quartilla. Marchena l'a martialement dédié « à l'armée du Rhin » et enrichi de notes aussi érudites que salaces. Le morceau n'est pas mal fait et a pu abuser quelques personnes (à la différence des quarante vers de Catulle que Marchena prétendit plus tard avoir trouvé dans un papyrus d'Herculanum). Mais il n'a eu qu'une existence éphémère (résurgence dans une collection d'erotica à Londres en 1854, et dans la traduction de Pétrone d'un pornographe proto-nazi, en 1923).


La considérable diffusion de Pétrone hors du monde érudit a été soutenue par l'allure spectaculaire des événements « pétroniens » qui venaient périodiquement ranimer l'intérêt : découverte du fragment de Trau et faux de Nodot, d'abord, avec leur cortège de polémiques, puis la publication de Quo vadis ?, et enfin le Satyricon de Fellini. Cependant, malgré cette diffusion qui a fait connaître le livre de Pétrone à un très large public, l'influence du Satyricon sur les lettres et la culture occidentales reste relativement modeste. Curieusement, ce roman qui semble anticiper sur les formes modernes n'a eu à peu près aucune influence directe sur les grands romans du XVIIe siècle – si l'on excepte l'Euphormion de Jean Barclay (en latin). Le nom de Pétrone est invoqué dans la préface de la Satire Ménippée (Pierre Pithou, l'éditeur de Pétrone, était l'un des rédacteurs), mais la parenté des deux textes reste mince. L'influence de Pétrone sur T.S. Eliot, qu'on signale parfois, semble se réduire à l'emploi de quelques thèmes et à l'épigraphe de The Waste Land. Il paraît aussi que Scott Fitzgerald avait songé à intituler Trimalcion son Great Gatsby, par on ne sait quel étrange effet de lecture. La traduction qui est attribuée à Oscar Wilde n'est sans doute pas de lui [21], et celle de Baudelaire est restée à l'état de projet.


Une influence globale de Pétrone ne pourrait guère être que de ton et de forme. L'état fragmentaire redoublant une composition lâche par juxtaposition de morceaux isolables empêche le livre d'être considéré comme une unité : irrésistiblement le livre se défait et ses morceaux vivent d'une vie indépendante. Un épisode, surtout, a connu une fortune singulière. Le petit conte de la Matrone d'Éphèse se retrouve, sous des formes variables, chez une multitude d'auteurs, Marie de France, Eustache Deschamps, Brantôme, La Fontaine, Restif de la Bretonne, pour ne citer que les plus notables ; le chevalier de Méré en a fait une traduction pour la Duchesse de Lesdiguières ; il en reste des traces dans les contes de Voltaire, un poème de Musset, une nouvelle de Daudet ; Guy de Maupassant rapporte que Flaubert « songeait à une sorte de Matrone d'Éphèse moderne » ; on l'a mis en musique et Otto Rank l'a psychanalysé ; on en a tiré une foule de pièces, dont un vaudeville créé à Paris au lendemain des massacres de septembre, et une charmante comédie dans le ton de Giraudoux, A phoenix too frequent de Christopher Fry (1946). Bref, la postérité littéraire de Pétrone est presque uniquement celle de la Matrone.


La seule grande œuvre inspirée par le Satyricon dans son ensemble est le film de Fellini (1969). Il existe un autre film italien, sorti à peu près en même temps pour profiter de la publicité faite au sujet, selon une pratique courante : c'est une honnête illustration du roman, un joli livre d'images. Fellini, en revanche, a rêvé sur le texte de Pétrone. Sa lecture est assurément déformante, projection des sombres couleurs d'un tragique étranger à Pétrone. Fellini a pris le Satyricon au sérieux, par un contresens fécond. Mais il a su aussi montrer une « réalité » romaine dont l'étrangeté radicale atteint au fantastique. Loin de chercher à faire vrai, vivant, il affirme lui aussi, comme Pétrone, les droits de l'imaginaire.


Le 15 septembre 1901, paraissait dans le Libertaire un article, intitulé Le triomphe de la domesticité, qui protestait furieusement contre la visite en France du tsar Nicolas II. L'auteur, Laurent Tailhade, y fustigeait la mollesse des temps et appelait au régicide avec des accents propres à convaincre. Ce pourquoi il fut incontinent condamné à un an de prison. Il ne resta pourtant que six mois à la Santé : à l'en croire, il avait menacé de se présenter aux élections contre Millerand, et les autorités, affolées, l'auraient précipitamment libéré en échange du renoncement à cette candidature ; il n'est pas impossible, aussi, qu'une pétition où on relevait les noms d'Anatole France, Edmond Rostand, José-Maria de Heredia, Zola, Mirbeau…, ait contribué à cet élargissement. Toujours est-il que Tailhade mit à profit ces six mois de loisirs forcés pour écrire sa traduction du Satyricon [39]. Au-delà de l'exercice littéraire, c'était encore pour lui un moyen de protester contre les esclaves et les bigots : la traduction française de Quo vadis ? avait paru l'année précédente et le Pétrone chrétien faisait déjà des ravages ; l'Avis prémonitoire que Tailhade a mis en tête de sa traduction est tout imbu de l'humeur furibonde de ces temps héroïques.


Laurent Tailhade, fort oublié aujourd'hui, était l'un de ces remuants littérateurs qui animaient la scène parisienne dans les années décadentes d'avant la Grande Guerre. On écrivait beaucoup, et vite, dans le style rosse, ou frénétique, ou rutilant. On se battait en duel : Tailhade en aurait eu deux douzaines, dont un avec Barrès, un ancien ami, pendant l'affaire Dreyfus. Les journalistes anticléricaux portaient la contradiction dans les églises. On s'étripait à propos d'Ibsen. On rivalisait en gilets et en capes. On pouvait bien être « pour le peuple » en haine du Bourgeois, mais c'était sans quitter les allures du gentilhomme – secret espoir de se tirer de pair en faisant dans le patricien. Tout dans le panache !


Tailhade était né en 1854 dans une bonne famille de Tarbes où fleurissaient notaires, médecins et magistrats. Il avait été bien élevé dans les bons principes de la religion et des lettres classiques, sur quoi il put fonder plus tard un solide anticléricalisme et une réelle compétence en matière d'Antiquité. Itinéraire balzacien du poète lauréat (aux Jeux Floraux de Toulouse), auteur évanescent de Bouquets de violettes et autres Vers l'Infini, qui abandonne ses études de droit, monte à Paris pour faire de la littérature et y mange son héritage en un rien de temps – bien aidé en cela, du reste, par les krachs de l'Union Générale et du Panama. C'était, en ses débuts, un poète délicat, ami de Moréas et de Verlaine, loué par Mallarmé, préfacé par Banville (Le Jardin des rêves, 1880), un dandy qui écrivait ses lettres à l'encre blanche sur papier noir et qui fréquentait les soirées zutistes de Charles Cros sans pourtant s'y déboutonner ni s'y déganter ; au reste, l'ami des comtesses, et qui faisait maigre et ne rougissait pas de tirer un chapelet de sa poche, ou un livre de messe.


Ruiné, obligé de vivre, pas trop bien, de sa plume et de ses talents de conférencier mondain, Tailhade se fait anarchiste, avant de passer au socialisme avec Jaurès, puis au royalisme avec Arthur Meyer (il a même été un partisan des Naundorff), et de finir fort à droite, comme il est arrivé à bien d'autres. Il écrit sur tout et n'importe quoi. Son œuvre, abondante, est celle du publiciste polygraphe payé à la commande et qui peut parler de Zola, de Diderot, des corridas, de la gastronomie, de la morphinomanie (il paraît qu'il était un adepte), etc. ; il y a même une Étude sur le masochisme qui a les honneurs de l'Enfer à la Bibliothèque nationale. Il est surtout un polémiste féroce, avec ce talent dans l'insulte dont on n'a plus guère idée aujourd'hui, mais qui était la moindre des choses à l'époque (Au pays du mufle, Imbéciles et gredins, Sinistres imbéciles, etc.).


L'essentiel de son éphémère célébrité lui vint pourtant moins de son œuvre que d'une malheureuse coïncidence. Apprenant l'attentat de Vaillant (en décembre 1893), il aurait eu un mot qui est diversement rapporté, quelque chose comme « Qu'importe la mort de vagues humanités, si le geste est beau ! » Quatre mois plus tard, il sautait à son tour dans l'explosion d'une bombe. Très gravement blessé, il eut de plus à faire face aux commentaires qu'on imagine. Il s'en tira avec les honneurs sans rien renier de son « mot ». Oui, en ce temps-là, on aimait les beaux gestes.


Voilà donc le personnage coruscant (pour parler comme lui) auquel nous devons une version de Pétrone pleine de verve et d'infidélité. Tailhade tenait cette traduction pour son chef-d'œuvre ; et sans doute n'a-t-il pas tort, de même qu'il n'a pas tort de penser qu'il a fait beaucoup mieux que ses devanciers (« Jusqu'ici, on avait paraphrasé Pétrone ; je suis le premier Français qui se soit avisé de le traduire »). Cette traduction est pourtant loin d'être irréprochable. On ne peut que souscrire à la critique qu'en a faite Collignon dans un appendice de son Pétrone en France [41] (du reste il n'est pas impossible que Tailhade ait tenu compte d'une partie de cette critique quand il a révisé et considérablement amélioré son texte pour l'édition de 1913). Pour résumer : Tailhade traduit un texte médiocre, sans doute celui de la collection Panckoucke [31] (dans une lettre de prison il se plaint d'ailleurs d'avoir du mal à trouver un texte convenable et les instruments de travail indispensables) ; assez souvent aussi, emporté par la chaleur de l'inspiration, il semble oublier les rudiments de la grammaire et du lexique latins ; ailleurs il traduit faiblement par à peu près ; partout il glose et amplifie, ne résistant pas au plaisir d'adorner Pétrone de quelques gentillesses de son cru ; l'argot, fort daté, et les archaïsmes sont répandus partout sans respect de la variété de l'original ; l'élégance de Pétrone disparaît sous une couche de fards criards ; Tailhade a tort de traduire les piteux suppléments de Nodot, et il a tort aussi de ne pas traduire la Guerre civile ; son parti pris d'employer des mots latins ou des latinismes ne se justifie guère, n'est d'ailleurs appliqué que sporadiquement, et l'oblige à renvoyer à des notes ou, dans les dernières éditions, à un glossaire ; bref, un latiniste ne peut pas se déclarer en tout point satisfait par cette traduction.


Cela dit, Tailhade est un écrivain de bonne trempe et de fier tempérament. Il n'est pas enfermé dans ce vocabulaire passif que connaissent bien les traducteurs et contre lequel ils doivent lutter sans cesse, celui qui vous vient spontanément à l'esprit devant un texte latin, résidu des années de versions laborieuses, étriqué, momifié, incolore. Tailhade a des trouvailles savoureuses, des tours imprévus, une abondance verbale qui tranche heureusement sur la platitude obligée de tant de traductions académiques, fidèles sans doute, mais fort peu amusantes. Pour citer Collignon, ce bon juge : « Les réserves que j'ai dû faire ne m'empêcheront pas de dire en finissant que la traduction de M. Tailhade est très divertissante. Son Pétrone est trop fréquemment transposé, trop bariolé, trop haut en couleurs, trop cru, trop violent d'expression, mais c'est tout de même Pétrone. Ceux qui ne peuvent aborder le Satiricon dans le texte en trouveront ici l'image sinon toujours fidèle, au moins pittoresque et vivante. »
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