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« C’est une somme conséquente, monsieur Akgün.

— En effet, et je ne m’attends pas à ce que vous vous
engagiez dans un tel projet sans un acompte. »

Il sort de l’intérieur de sa veste une enveloppe blanche
pansue qu’il remet à Ayşe. Elle la prend et ordonne à ses
doigts de ne pas la palper pour tenter de déterminer le
nombre de billets en fonction de son épaisseur.

« Vous n’avez pas encore précisé de quoi il s’agit. »

Hafize a raccompagné M. Topaloğlu et elle revient
préparer le thé qu’elle sert à tous les clients. Mais son
empressement habituel vient d’être balayé par ces mots :
un million d’euros.

« C’est très simple, déclare Akgün. Je souhaite acquérir
un homme mellifié. »



 

LUNDI
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La cigogne s’élève en spirale au-dessus d’Istanbul, ailes
blanches aux bouts noirs portées par un courant ascendant. Son
plumage reflète le soleil et elle vire sur les exhalaisons des vingt
millions d’habitants de la ville — juste une cigogne parmi les dix
mille qui ont suivi les circuits de convection reliant l’Afrique à
l’Europe en se laissant planer de l’un à l’autre, parties du lac Victoria et de la vallée du Rift pour longer la ligne argentée du Nil
puis traverser le Sinaï et le Liban jusqu’au grand quadrilatère de
l’Asie Mineure. Une fois là, le flux migratoire s’est scindé. Les
unes ont pris au nord vers les berges de la mer Noire, d’autres ont
viré vers l’est, le lac Van et les contreforts du mont Ararat, mais la
plupart ont opté pour l’ouest et survolé l’Anatolie, attirées par les
miroitements du Bosphore et au-delà les aires de reproduction
des Balkans et de l’Europe centrale. Quand viendra l’automne,
elles regagneront l’Afrique pour y attendre la fin de l’hiver, au
terme d’un périple de vingt mille kilomètres. Istanbul occupe les
berges de ce détroit depuis vingt-sept siècles, mais ces oiseaux
y passent deux fois par an depuis des temps quant à eux immémoriaux.

Loin au-dessus d’Üsküdar les cigognes abandonnent les courants ascendants et déploient leurs ailes pour tester le vent. Par
deux ou par trois, elles se laissent glisser vers les quais et les mosquées de Sultanahmet et Beyoğlu. Leurs trajectoires ont une
beauté complexe et une rigueur mathématique qui découle d’impulsions et d’algorithmes d’une extrême simplicité. Quand une
cigogne s’extrait d’un tourbillon, l’écart de température l’informe
d’une modification, de la présence d’une force qui s’ajoute à celle
purement ascensionnelle de l’air chaud. Sous ses ailes, l’agglomération étouffe sous une canicule qui n’est pas de saison.

Ce n’est plus l’heure de la prière, mais c’est toujours celle du
profit. Istanbul, reine des cités, se réveille avec fracas. Timbres
cuivrés des premiers véhicules qui circulent, sons disgracieux
des moteurs à explosion, grondements des taxis et des dolmus,
des tramways sur leurs rails et dans leurs tunnels, des trains dans
leurs terriers plus profonds des zones de faille passant sous le
Bosphore. Du détroit s’élèvent les basses des gros navires : porte-conteneurs chargés plus que de raison qui longent des méthaniers
russes évoquant des mosquées flottantes avec leurs sphères sous
pression de gaz provenant des terminaux d’Odessa et de Supsa.
Les battements des diesels sont ceux du cœur d’Istanbul. Opportunistes, les ferries se faufilent rapidement entre ces Léviathans.
Coups de sirène et de corne de brume, appels et réponses, inversions du sens de rotation des hélices accompagnées de dégagements de bulles lorsqu’ils viennent se coller aux quais d’Eminönü.
Un concert ponctué par les cris des mouettes, des mouettes omniprésentes, malpropres, sournoises. Qui envisagerait d’installer sur
sa cheminée une plate-forme pour les inciter à venir y nicher ?
Leur présence n’a jamais été associée à la chance. S’y ajoutent le
fracas des rideaux des boutiques, les claquements des portes des
camions, la pop et le bla-bla de la radio. Énormément de bla-bla,
la logorrhée que provoque le football. Demi-finale de la Ligue des
champions. Galatasaray contre Arsenal. Les spécialistes échangent
des commentaires sur des milliers de balcons et de toits en terrasse. Pop, foot et chaleur. C’est le dixième jour de canicule.
Trente-trois degrés en avril, à sept heures du matin. Impensable.
Les météorologistes se demandent si ce n’est pas le début d’une
vague de chaleur comparable à celle qui a fait en 2022 huit mille
victimes uniquement à Istanbul. Des températures inconcevables.
L’appel d’un auditeur particulièrement en verve met tous les
experts d’accord en faisant remarquer que ce serait une excellente
chose, si la chaleur privait les footballeurs anglais de leur tonus.

Et par-dessus tout, au cœur de ce tumulte, on peut entendre
le grand orchestre des climatiseurs. Une boîte encastrée dans
une fenêtre, un conduit dans un mur, une batterie de ventilateurs sur une terrasse, et tous se mettent en mouvement — l’un
après l’autre — pour brasser l’air en tourbillons de plus en plus
importants. La ville exhale son haleine sous forme de spirales qui
s’imbriquent subtilement les unes dans les autres, un fouillis de
courants ascendants et microthermiques.

La sensibilité de ses plumes permet à la cigogne de percevoir le
modelé du paysage aérien. Les rejets calorifiques de l’agglomération lui font économiser des battements d’ailes autrement nécessaires pour atteindre le courant suivant ou échapper à l’aigle qui
fond sur elle. Sa vie dépend de formules algébriques dont elle n’a
pas conscience, d’un équilibre d’équations entre les apports et les
dépenses d’énergie. L’extrémité noire de ses ailes semble vibrer,
alors qu’elle survole les toits en se laissant planer.

L’explosion passe pratiquement inaperçue, dans le brouhaha
de la ville qui s’éveille. Un simple craquement, suivi d’un silence.
Les premiers à s’exprimer sont les pigeons et les mouettes, qui
prennent leur essor avec force battements d’ailes et cris aigus.
Puis viennent les plaintes des machines : alarmes automobiles ou
personnelles, hip-hop cacophonique des sonneries de téléphone.
Les cris et hurlements des humains s’élèvent en dernier.

Le tram s’est immobilisé au centre de Necatibey Cadessi, à
quelques mètres de l’arrêt. La bombe a explosé à l’arrière et son
toit bleu s’est dilaté, les fenêtres et les portes ont été soufflées. Des
rubans de fumée s’échappent de la deuxième voiture. Les passagers sont descendus et tournent en rond sur la chaussée, faute
de savoir quel comportement adopter. Sonnés, certains se sont
assis par terre avec les genoux calés sous le menton. Des passants
veulent se rendre utiles. Les uns proposent manteaux ou vestes,
d’autres utilisent leur portable et des mains s’agitent pour accompagner les descriptions de ce qui s’est passé. Ils sont nombreux à
s’attarder dans les parages, à s’interroger sur le rôle qu’ils devraient
tenir. Mais la plupart préfèrent rester à distance prudente, tout en
s’intéressant à la scène avec culpabilité. Quelques individus sans
complexes utilisent leur ceptep pour prendre des vidéos. Il est
vrai que les chaînes d’info rémunèrent grassement le journalisme
citoyen.

La conductrice du tram va d’un groupe à l’autre pour
demander s’il ne manque personne, si tous vont bien. Et c’est le
cas. Elle ignore ce qu’il convient de faire. Nul ne le sait. Puis des
sirènes annoncent l’arrivée d’individus plus compétents. Des feux
clignotent au-delà des badauds massés sur le pourtour de la scène,
et la foule se scinde pour les laisser passer. Il est difficile de différencier les victimes de ceux venus les secourir, car tous sont
ensanglantés. On trouve dans Necatibey Cadessi des banques
internationales et des sociétés d’assurance, mais l’onde de choc
de la déflagration s’est propagée le long des rails. D’arrêt en arrêt,
de rue en rue, de tram en tram, tout Beyoğlu s’est grippé. Tous
savent qu’il y a eu un attentat, désormais.

Des hauteurs où elle se trouve, la cigogne blanche qui vient
du Bosphore voit la paralysie s’étendre de plus en plus loin autour
du point d’origine. De telles choses la dépassent, les sirènes ne
sont pour elle qu’un des innombrables éléments qui composent
le fracas d’une agglomération qui s’éveille. Ville et échassier
occupent des univers qui se superposent mais ne s’interpénètrent
pas. Sa descente l’amène à l’aplomb du tram cerné de feux bleus
clignotants et elle atteint un nouveau courant thermique. Les
tourbillons ascensionnels d’Istanbul l’emportent dans un carrousel de formes blanches aux bouts d’ailes noirs, au-dessus des
faubourgs est, de plus en plus haut, en direction de la Thrace.

 

Necdet voit la tête de la femme exploser. Il tentait simplement
d’esquiver un contact oculaire plus direct, plus embarrassant,
avec la jeune femme aux belles pommettes et aux cheveux méchés
de roux qui venait de le voir lorgner dans sa direction pour la
troisième fois. Non, il ne s’intéressait pas à elle. Ce n’est pas son
genre. Necdet fait en sorte que son regard devienne le plus vague
possible avant de le reporter lentement sur les autres passagers
comprimés autour de lui. Il s’agit d’un nouveau tram et d’un
nouvel horaire. Il est parti vingt minutes plus tôt que de coutume, mais les correspondances devraient lui permettre d’arriver
à son travail dans les temps et donc d’éviter à Mustafa de jouer au
patron, ce qu’il a en horreur. Bien. Il dresse la liste de ses compagnons de voyage. Un petit garçon et une petite fille en uniforme
bleu à l’ancienne, boutonné jusqu’au col blanc, des tenues pour
enfants sages que Necdet croyait appartenir au passé même s’ils
ont des cartables à bretelles OhJeeWah Gumi et jouent insatiablement sur leurs cepteps. Un homme qui regarde par la vitre et
mâche un chewing-gum, des mouvements masticatoires amplifiés
par une imposante moustache. À côté de lui, un homme d’affaires
aussi élégant qu’à la mode consulte les résultats sportifs sur son
ceptep. Son costume en velours violet doit avoir été taillé dans
ce nouveau nanotissu qui est frais en été et chaud en hiver, et
qui passe du velours à la soie au moindre contact. Une femme à
l’expression empreinte de tristesse avec un foulard d’où une
mèche argentée s’échappe pour s’aventurer sur son front. Elle a
dégagé sa main droite de la foule pour effleurer la pierre qui orne
son collier... et sa tête vole en éclats.

Le bruit mat qui accompagne l’explosion d’un crâne absorbe
tous les autres sons, et seul un silence d’une pureté absolue lui
succède. Un silence rapidement rompu par des hurlements. Le
tram s’arrête en brinquebalant et la force d’inertie manque de peu
déséquilibrer Necdet. Tomber sur le plancher quand tous cèdent
à la panique pourrait avoir de funestes conséquences. Necdet ne
réussit pas à atteindre une poignée et c’est en prenant appui sur
les passagers hurleurs qu’il se stabilise. La foule exerce sa pression
sur les portes toujours verrouillées, maintenant la femme décapitée en position verticale. L’homme au costume de velours s’égosille, d’une voix haut perchée de dément. Tout un côté de sa veste
violette est désormais rouge foncé, laqué de sang. Necdet sent de
l’humidité sur son visage, mais il ne peut lever une main pour
l’essuyer. Les portes soupirent et s’ouvrent enfin. La pression
exercée par les passagers est telle que Necdet s’inquiète pour ses
côtes. Puis il est expulsé dans la rue, privé de points de repère et
de buts, sans autre désir que s’éloigner de ce tram.

La conductrice va de groupe en groupe pour demander s’il ne
manque personne, s’il y a des blessés. Elle ne pourrait naturellement rien y changer, mais une représentante de l’IETT doit se
manifester et elle distribue des lingettes humides qu’elle sort de
son grand sac à main vert. Qu’elle ait songé à le prendre après
l’attentat force l’admiration de Necdet.

La lingette a une odeur de citron. Ce carré de blancheur est
pour lui un symbole de pureté, la chose la plus sainte qu’il lui a
été donné de voir.

« Éloignez-vous du tram, s’il vous plaît », demande la femme
pendant qu’il bée d’admiration devant le bout de papier citronné.
« Il pourrait y avoir une autre explosion. »

Elle porte un foulard Hermès coûteux. Ce qui rappelle à
Necdet l’autre foulard, celui de la kamikaze décapitée. Au tout
dernier instant, il a vu les regrets abandonner son visage comme
si elle venait d’avoir une révélation au terme d’une interminable
suite de malheurs familiaux. Juste avant qu’elle n’effleure la pierre,
sur sa gorge.

Accroupis autour des écoliers, des passagers tentent d’interrompre leurs pleurs en leur débitant des paroles de réconfort, en
les serrant dans leurs bras. Ne voyez-vous pas que le sang dont vous
êtes couverts les terrifie ? voudrait leur crier Necdet. Il se remémore
la giclée chaude et humide reçue en plein visage. Il regarde la lingette roulée en boule dans sa main. Elle n’est pas rouge. Ce n’était
pas du sang.

Tous lèvent les yeux vers le battement des pales d’un hélicoptère. Il glisse au-dessus des toits, un défi lancé aux conversations
et aux coups de téléphone. Les policiers seront là avant les ambulanciers. Necdet n’a aucune envie de les attendre. Ils lui poseront
des tas de questions auxquelles il ne veut pas répondre. Il a une
carte d’identité, comme tout le monde. Les flics la liront. Ils
s’informeront du débit de carbone défalqué sur son compte pour
prendre son billet, ce matin-là, d’un retrait en espèces la nuit précédente et d’un autre débit carbone la veille au soir à dix-huit
heures trente. Ils risquent de lui demander ce qu’il a fait de cet
argent liquide. Ils trouveront ça louche, même si de tels retraits
ne sont pas encore illégaux.

Est-ce votre adresse actuelle ?

Non, je vis dans la vieille maison des derviches d’Adem Dede,
à Eskiköy. Avec mon frère.

Qui est votre frère ? Après quoi, ils pourraient décider de lui
poser bien d’autres questions.

Ismet avait remplacé le vieux cadenas par un modèle en cuivre
poli d’acquisition récente. Une médaille dorée suspendue à une
chaîne. Les balcons de bois aux volets fermés du tekke surplombaient les marches. Il s’agissait d’une entrée latérale, ombragée,
dissimulée par les bennes à ordures de la maison de thé Fethi Bey,
de grands bacs en acier rendus miasmatiques et graisseux par les
extracteurs des cuisines. Le bois de la vieille porte ottomane était
gris et craquelé par des siècles de chaleur estivale et d’humidité
hivernale, soigneusement sculpté de motifs floraux, des tulipes et
des roses. Cet accès à bien des mystères s’ouvrait sur la puanteur
acide des fientes de pigeon. Necdet pénétra précautionneusement
dans les ténèbres enveloppantes. La lumière descendait sous
forme de lamelles entre les lattes des volets fermés et condamnés.

« Nous ne devrions pas entrer ici », murmura Necdet qui
s’exprimait d’une voix basse tant il était impressionné par l’architecture. « Des gens vivent dans ce bâtiment.

— Un vieux Grec et un couple marié sur le devant. Il y a
aussi une employée de bureau qui vit seule, et cette boutique
blasphématoire qui profane la vieille semahane. Nous réglerons
ce problème par la suite. Toute cette partie du tekke est à
l’abandon depuis un demi-siècle, et elle tombe en ruine. » Ismet
se dressait fièrement au centre des lieux qu’il s’était appropriés.
« C’est ça, qui est criminel ! Dieu veut que tout redevienne
comme autrefois. C’est là que nous ferons venir nos frères.
Regarde... »

Ismet ouvrit en grand une porte identique se trouvant de
l’autre côté de la pièce poussiéreuse. Les couleurs se déversèrent
au-delà, et il n’y avait pas que des couleurs mais aussi des plantes
topiaires en jardinières ; les parfums du bois chauffé par le soleil ;
les gargouillis de l’eau et les chants inattendus des oiseaux. C’était
comme si Ismet venait de pousser les portes du paradis.

Le jardin ne mesurait que six pas de côté, mais il contenait la
totalité de l’univers. Un cloître clos par des carreaux en céramique
d’Iznik aux motifs floraux qui offraient ombre ou abri en toute
saison. L’eau de la fontaine, un bloc de marbre chauffé par le
soleil, coulait d’un bec en forme le lys. Réveillé de sa sieste au
soleil, un lézard brillant comme une gemme prit la fuite sur le
pourtour ondulé de la vasque pour disparaître dans les ombres
s’étendant au-dessous. Des plantes herbacées poussaient dans le
terreau de petites jardinières, un humus aussi sombre et nourrissant que du chocolat. C’était un havre de fraîcheur. Des hirondelles plongeaient pour longer en les rasant les corniches des
balcons de bois, juste au-dessus du cloître. Leurs cris aigus emplissaient l’air. Un exemplaire du Cumhuriyet de la veille jaunissait au
soleil sur un banc de marbre.

« Rien n’a été détruit, déclara Ismet. Les promoteurs immobiliers ne se sont jamais aventurés jusqu’ici. Les anciennes cellules
servent de débarras, nous les rendrons habitables.

— Quelqu’un veille sur tout cela », rétorqua Necdet.

Mais s’imaginer en ce lieu lui était agréable. Il y viendrait le
soir, quand la clarté franchirait ce toit pour aller se répandre sur
ce banc, en un à-plat de soleil. Il pourrait s’y asseoir pour se rouler
un joint. C’était idéal, pour la fumette.

« Nous serons très bien, ici », affirma Ismet en regardant
autour d’eux les balcons en surplomb, le petit rectangle de ciel
bleu. « Je veillerai sur toi. »

Il ne faut pas que la police apprenne que Necdet squatte cette
partie de la maison des derviches, le lieu où son frère a l’intention
d’établir le siège de l’ordre islamique auquel il appartient. Pour
les flics, ce sont justement les membres de ces sociétés secrètes
qui font tout sauter. Et s’ils s’informent de ses antécédents en se
rendant à son ancienne adresse, ils découvriront immédiatement
ce qu’il a fait, là-bas à Basibüyük, et pourquoi Ismet Hasgüler a
décidé de prendre son petit frère sous sa protection. Non, Necdet
veut seulement continuer de travailler sans faire de vagues. Pas de
policiers, merci.

Au-dessus du tram qui fume toujours l’air s’emplit de bourdonnements, de mouvements d’insectes. Des microbots. Ces
appareils pas plus gros que des moucherons peuvent s’assembler
selon diverses configurations en fonction des besoins. Au-dessus
de Necatibey Cadessi ils fusionnent comme des gouttes de pluie
pour devenir des drones d’investigation criminelle. Gros comme
des moineaux, ces derniers vont se mêler aux pigeons qui survolent les ventilateurs bourdonnants pour prélever des échantillons d’air et chercher des traces de substances chimiques, lire
les boîtes noires des véhicules et les enregistrements des cepteps,
prendre des clichés de la scène du crime, dénombrer les survivants et identifier les visages maculés de sang et de suie.

Necdet se laisse dériver vers le pourtour du rassemblement de
rescapés, de façon assez aléatoire pour ne pas éveiller les soupçons
des drones qui vont et viennent. Deux femmes en combinaison
verte d’un service paramédical s’accroupissent près de la conductrice qui a finalement craqué. Elle tremble et pleure, balbutie des
propos se rapportant à la tête de la femme au foulard. Elle l’a vue,
coincée entre le toit du tram et les barres de maintien, les yeux
baissés sur elle. Necdet a entendu parler de choses de ce genre, au
sujet des attentats suicides. La tête grimpe à la verticale et on la
retrouve dans les arbres, au sommet des poteaux électriques, sous
un avant-toit ou derrière l’enseigne d’une boutique.

Necdet se fond discrètement dans le cercle de spectateurs, il se
faufile au cœur de la foule, pour s’en dégager.

« Excusez-moi, excusez-moi. » Mais il y a ce type, ce gros
bonhomme au tee-shirt blanc démesuré qui lui barre le passage,
une main levée vers le ceptep lové sur son œil ; une attitude qui
signifie de nos jours : Je te filme. Necdet lève la main pour tenter de
dissimuler son visage, mais le connard recule en filmant, filmant,
filmant toujours. Sans doute se dit-il : ce scoop doit valoir dans les
deux cents euros, ou encore : je vais mettre ça en ligne. À moins qu’il
veuille simplement épater ses copains. Cependant, il reste sur le
chemin de Necdet qui fuit les bourdonnements des microbots en
comparant ces derniers à des moustiques suceurs d’âmes.

« Dégagez ! » Il pousse l’emmerdeur des deux mains, le fait
reculer, recommence. La bouche de l’inconnu s’est ouverte, mais
quand Necdet entend prononcer son nom c’est d’une voix au
timbre féminin qui s’élève juste derrière lui.

Il se tourne. La tête flotte à la hauteur de son œil. Il la reconnaît. C’est bien la femme que l’explosion a décapitée. Le même
foulard, la même mèche de cheveux gris qui dépasse au-dessous,
le même sourire contrit. Un cône de lumière jaillit de son cou
tranché, une lumière dorée. Elle rouvre la bouche, pour s’exprimer de nouveau.

Le coup d’épaule de Necdet fait tituber le gros type.

« Hé ! » s’écrie-t-il.

Les drones prennent de l’altitude en crépitant sur les bords,
prélude à une dissolution et à un changement de configuration.
Puis ils basculent en mode de surveillance pour se regrouper à
proximité des feux bleus clignotants qui ne viennent qu’à présent
grossir l’embouteillage en expansion dans toute la ville autour du
tram 157 qui vient de faire l’objet d’un attentat à la bombe.

 

Dans le monde feutré de Can Durukan l’explosion n’est qu’un
claquement assourdi. Son univers se résume aux cinq rues qui le
séparent de son école spéciale, les sept rues et l’autoroute qui
conduisent au supermarché, à la place qui s’ouvre devant le tekke
d’Adem Dede et aux couloirs, balcons, cellules, toits et cours
intérieures de la maison des derviches où il vit. Il connaît intimement tous les sons propres à ce microcosme qu’il perçoit sous
forme de murmures. Celui-ci est nouveau, différent.

Can lève les yeux de l’écran qu’il a étalé sur son giron et tourne
la tête d’un côté à l’autre. Il a vu croître en lui une capacité quasi
surnaturelle pour déterminer la distance et l’emplacement du
point d’origine de tous les bruits autorisés à pénétrer à l’intérieur
de sa bulle protectrice. Il a une ouïe aussi développée qu’une
chauve-souris. Il situe celui-ci à deux ou trois pâtés de maisons
vers le sud. Probablement dans Necatibey Cadessi. Du séjour, il
est possible de voir une étroite tranche de cette rue, et s’il s’insère
d’une certaine manière dans l’angle de la terrasse surplombant
la ruelle des Teinturiers il peut également admirer un reflet du
Bosphore.

Dans la cuisine, sa mère prépare le petit déjeuner de yaourt et
graines de tournesol qui devrait, selon elle, remettre son cœur en
état.

Ne cours pas ! ordonne-t-elle par signes. Şekure Durukan dispose d’un assortiment d’expressions qu’elle adopte pour accentuer ce que disent ses mains. Elle arbore aujourd’hui sa mimique
d’irritation et d’inquiétude, le masque de la femme fatiguée de
devoir constamment répéter la même chose.

« C’est une bombe ! » lui crie Can. Il refuse de communiquer
par gestes. Il n’a rien à reprocher à son audition. Seulement à
son cœur. Et sa mère n’est pas sourde, elle non plus, même s’il a
tendance à l’oublier.

Can a découvert que dans l’appartement du premier rien
ne lui confère autant de pouvoir que tourner le dos. Il est ainsi
possible de ne pas tenir compte d’un mot tronqué. Sa mère n’ose
pas s’emporter contre lui. Elle sait qu’un cri pourrait le tuer.

Syndrome du QT Long. Un nom sec, parfait sur un formulaire. On devrait appeler cela choc cardiaque ou attaque foudroyante, une appellation qu’il serait possible d’utiliser dans ces
documentaires façon parade des monstres où on expose à la télé
le cas d’un enfant de neuf ans ayant une maladie bizarre et potentiellement fatale. Les ondes du chaos se déversent dans son cœur.
Ions de potassium et de sodium se percutent sous forme de fronts
d’onde et de graphiques dont la beauté fractale est évocatrice de
tulipes noires. Un choc peut brouiller les impulsions électriques
synchronisées. Un son assourdissant inattendu peut arrêter net
son cœur. Une alarme de voiture, le claquement d’un volet, le
brusque meuglement d’un muezzin ou l’éclatement d’un ballon
en baudruche sont autant de choses qui risquent d’être fatales à
Can Durukan. Pour toutes ces raisons, Şekure et Osman lui ont
aménagé un cocon où tout est restreint et étouffé.

Ulysse, ce marin qui a — il y a longtemps — navigué sur ces
mers exiguës, a fourré de la cire dans les oreilles de ses marins
pour qu’ils ne puissent pas céder au chant des sirènes. Jason, un
autre navigateur aux méthodes plus subtiles, a laissé Orphée couvrir leurs voix avec sa lyre. Les tampons que Can a dans les oreilles
s’inspirent des solutions trouvées par ces deux héros de l’Antiquité. Il s’agit de blocs d’intellipolymères et de nanocircuits qui
s’insèrent parfaitement dans ses conduits auditifs. Ils n’étouffent
pas la réalité. Ils la prennent et l’inversent, ils la mettent en phase
pour la lui renvoyer afin qu’elle s’élimine... ou presque. Une précision absolue équivaudrait à une surdité totale, alors qu’il perçoit
malgré tout le monde extérieur sous forme de murmures.

Une fois par mois, sa mère retire ces petits tampons pour
retirer l’excédent de cérumen. Vient ensuite une demi-heure de
vive tension, qu’ils passent enfermés dans un placard aménagé à
cette intention au centre de l’appartement et dans lequel Can et
sa mère trouvent leur place comme des pépins dans une grenade.
Le réduit est insonorisé selon des normes dignes d’un studio
d’enregistrement, mais la mère de Can ne peut s’empêcher de
sursauter en écarquillant les yeux au moindre coup assourdi ou
raclement qui se propage dans les vieilles poutres du tekke. C’est
l’instant où elle s’adresse à lui par des chuchotis presque inaudibles. Pendant une demi-heure, chaque mois, Can est bercé par
la voix de sa mère qui nettoie ses oreilles avec des cotons-tiges
imbibés de divers produits antiseptiques.

Le jour de la disparition des sons est le premier de ses souvenirs fiables. Can avait alors quatre ans. L’hôpital aux formes
carrées était blanc et moderne, avec du verre de tous les côtés, et il
semblait miroiter sous le soleil. C’était un excellent établissement,
disait son père. Sa mère avait précisé qu’il était très coûteux, ce
qu’elle répétait chaque fois qu’elle rappelait qu’ils devaient au
coût de l’assurance-maladie de vivre dans ce vieux tekke délabré
d’un secteur défraîchi de la ville. Can avait compris que les tarifs
étaient exorbitants parce que ce centre spécialisé dans l’audition
avait été construit au bord des flots. Il voyait au-delà de ses baies
vitrées d’énormes navires sur lesquels des conteneurs s’empilaient
à des hauteurs vertigineuses, plus proches et plus gros que toute
autre chose mobile qu’il lui avait été donné de voir. Assis sur le
drap aseptisé jetable, il imprimait des balancements à ses jambes
pendant que le navire envahissait la fenêtre et que tous s’intéressaient à ses oreilles.

« Qu’est-ce que tu ressens ? » lui demanda son père. Can
tourna la tête d’un côté puis de l’autre, pour tester les sensations
que procuraient les machins insérés dans ses oreilles.

« Il ressentira de la gêne au cours des prochains jours »,
annonça l’audioprothésiste pendant que l’énorme navire approchait toujours, aussi grand qu’une île. « Vous devrez les nettoyer
une fois par mois. Les circuits électroniques sont d’une solidité à
toute épreuve et vous n’avez pas à craindre de les endommager.
Nous essayons ? Can... »

Et ce qu’il entendait avait battu en retraite, tous les sons de
ce monde venaient d’être repoussés au-delà des frontières de son
univers. Les voix du médecin et de son père étaient devenues des
gazouillis de petits oiseaux. Son propre nom s’était changé en un
murmure. Le navire passait sans un bruit. Can pense toujours à
lui comme au navire qui a emporté tous les bruits dans son sillage.
Lorsqu’il monte sur la terrasse pour baisser les yeux dans la ruelle
des Teinturiers en direction du minuscule V du Bosphore, il
espère toujours le voir revenir et lui rapporter un son différent
dans chaque conteneur.

Sa mère prépara de l’aşure, ce soir-là. Un dessert exceptionnel
pour un instant exceptionnel. L’aşure était une friandise très
prisée, dans sa famille originaire de l’est du pays. Can avait souvent entendu raconter par sa mère — et sa grand-mère lorsqu’elle
était encore de ce monde — l’histoire du gâteau de Noé, comment il avait été improvisé avec les sept produits comestibles restant à bord de l’arche qui venait de s’échouer sur le mont Ararat.
Mais ce soir-là ses parents l’avaient narrée en la mimant. Surexcité par le sucre et irrité par la présence de ces corps étrangers
dans ses oreilles, Can n’avait pu trouver le sommeil. De brèves
lueurs sur la tapisserie Barney Bugs l’avaient incité à ouvrir les
volets. Le ciel explosait. Des feux d’artifice s’épanouissaient au-dessus d’Istanbul, en libérant des cascades argentées. Des arcs
jaunes et bleus montaient empaler la nuit. Des feux de la couleur
du bronze se changeaient en cataractes sous des déflagrations
stellaires dorées qui prenaient naissance si haut dans le ciel qu’il
devait tendre le cou loin en arrière pour les voir. Le tout était
souligné par des détonations et des sifflements assourdis, des craquements si légers qu’il les comparait à ce qu’on peut entendre
lorsqu’on rompt du pain sec. Ce quasi-silence rendait les lumières
visibles dans le ciel encore plus vives et étranges que tout ce qu’il
avait eu jusqu’alors l’occasion de voir. Était-ce la fin du monde,
tout là-haut ? Les sept cieux se déchiraient-ils et tombaient-ils en
une pluie de braises sur la terre ? Les mortiers tiraient leurs fusées
de plus en plus haut. Can les entendait sous forme de claquements rôdant aux marches de sa perception, comme des cosses
de pois qui libèrent leurs graines. Il y avait à présent des armées
célestes qui s’affrontaient au-dessus des multitudes de chauffe-eau
solaires et d’antennes paraboliques d’Istanbul. Des bataillons de
janissaires armés d’éclairs chargeaient avec l’appui de l’artillerie
lourde des sipahis rapides et scintillants qui traversaient le ciel sur
des montures au galop silencieux. Au-dessus, juste au-dessous des
étoiles, les anges des sept cieux livraient bataille à leurs pendants
des sept enfers et — pendant un instant de fulgurance — le ciel
s’illumina comme si toute la clarté émise par les étoiles depuis la
naissance de l’univers s’était brusquement déversée sur Istanbul.
Can perçut sa chaleur argentée sur son visage orienté vers la voûte
céleste.

Puis cet éclat mourut pour permettre à la ville de retrouver
le présent. Tout d’abord du côté du Bosphore où le son flûté
d’une sirène de navire enfla en un chœur de pétroliers, de ferries,
d’hydroglisseurs et de bateaux taxis. Les rues répondirent par les
appels des trompes des trams, aussi légers que des prières, puis
les accents plus cuivrés et monotones des klaxons des voitures
et des camions. Can se penchait en avant, pour ne rien perdre
de tout cela. Il crut entendre de la musique de danse s’élever de la
maison de thé Adem Dede. Il sentait ses pulsations, un battement
différent de celui de son cœur. Sous tout cela, il y avait des
humains qui poussaient des acclamations, riaient et chantaient. Il
n’y avait pas de mots, seulement le plaisir procuré par le volume
sonore, les sons d’un agrégat de foule. C’était pour Can l’équivalent d’un sifflement parasite. Les gens entassés dans les rues, la
petite place avec ses deux maisons de thé et sa supérette. Ils étaient
nombreux à brandir deux drapeaux, et plus encore des bouteilles.
Can n’aurait jamais cru que tant de personnes pouvaient tenir
sur la place Adem Dede. Exubérants, les automobilistes utilisaient leurs avertisseurs en agitant des drapeaux par la fenêtre :
étoile et croissant blancs sur fond rouge de la Turquie, cercle
d’étoiles dorées sur fond bleu de l’Europe. Identiques à ceux
des personnes massées sur la place Adem Dede, des croissants et
des étoiles. Can suivit des yeux un jeune homme qui se déplaçait
en dansant sur le balcon du konak occupant l’angle des ruelles
des Teinturiers et des Poulets volés. Il était torse nu et avait peint
en blanc le croissant et l’étoile de son pays sur son visage teint en
rouge. Le croissant donnait l’impression qu’il avait une seconde
bouche que fendait un large sourire. Puis il se tourna pour saluer
la foule avant de gesticuler à l’attention du ciel. Il faisait mine
de vouloir sauter dans le vide. Can retint sa respiration. De son
point d’observation, il était à la même hauteur que cet inconnu.
Ses admirateurs l’acclamaient, lorsqu’il lâcha brusquement prise.
Même tant d’années plus tard, Can peut le revoir tomber dans
les faisceaux de l’éclairage public, la peau luisante de sueur, le
visage paré d’un sourire indélébile face à la force de gravité. Il
disparut dans la foule. Nul ne précisa à Can quel avait été son
destin.

Il sut que sa mère était près de lui en sentant le contact de sa
main sur son bras.

« Qu’est-ce qui se passe, maman ? » demanda-t-il.

Elle s’agenouilla près de lui pour rapprocher ses lèvres de
son oreille. Lorsqu’elle s’exprima, il sentit les mots le chatouiller
autant qu’il les entendit.

« Can, mon amour, nous voici devenus européens. »

Can court dans les couloirs silencieux de la maison des derviches. Tous les points d’observation du monde extérieur lui sont
familiers. Il atteint la terrasse. S’en élève une odeur de meubles de
jardin chauffés par le soleil et de géraniums desséchés. Can se
hausse sur la pointe des pieds pour lorgner par-dessus le volet de
bois branlant. Ses parents l’ont condamné à vivre dans un monde
de murmures, mais qu’il risque de tomber de la terrasse ne leur a
jamais traversé l’esprit. Il voit de la fumée s’élever entre les
cigognes qui tournent tout là-haut. Un simple ruban, peu important. Necatibey Cadessi, se dit-il. Puis ses jointures deviennent
livides comme il affermit sa prise sur la rambarde du balcon
blanchie par les ans. Au-dessus de la place Adem Dede l’air s’est
empli de points granuleux, comme s’il y avait une tempête de
sable ou une invasion de sauterelles. L’essaim de microbots gros
comme des insectes se précipite, se déverse autour des lampadaires et des câbles électriques, canalisé en un torrent tumultueux
dans la gorge qui s’ouvre entre les immeubles d’habitation proches
les uns des autres. Can martèle la rambarde avec ses poings, tant
il est surexcité. Les bots fascinent tous les garçons de son âge. Ils
tournent dans les airs, juste devant lui, puis ils font un piqué vers
les profondeurs de la ruelle des Teinturiers, s’écoulant comme
de l’eau sur des rochers. Dans le ciel dégagé visible au-dessus des
toits, cette vaste salle de bal pour cigognes, le vent contre la
poussée des nanopropulseurs et les disperse comme des grains
de poussière. Can découvre des essaims dans les essaims, des
courants dans les courants, des formes fractales, des entités qui se
réorganisent sans intervention extérieure. M. Ferentinou lui a
appris à observer le sang qui circule sous l’épiderme du monde.
Les règles très simples de l’infiniment petit qui s’associe pour
recréer la complexité apparente de l’infiniment grand.

« Singe, Singe, Singe ! » appelle Can Durukan à l’instant où la
traîne de l’essaim disparaît dans les méandres et les profondeurs
étourdissantes de la ruelle des Teinturiers. « Suis-les ! »

Un mouvement dans les angles de la salle à manger toujours
plongés dans la pénombre, un déplacement rapide au sein des
motifs délicatement ciselés dans le bois du paravent ajouré de la
terrasse. Les machines se hissent dans les interstices et les fissures,
gigotent, roulent. Des sphères qui basculent et se métamorphosent en crabes aux pattes innombrables qui s’agitent pour gravir
les obstacles et se joindre, se vrillent pour s’assembler et constituer un bras. Morceau par morceau, les unités indépendantes
s’apparient jusqu’au moment où la dernière se verrouille en place
et qu’un primate saute sur la rambarde, s’y retient par ses mains,
ses pieds et sa queue préhensile, avant de tourner sa tête pointillée
de capteurs vers son maître.

Can sort de sa poche son ordinateur en intellisoie et le déplie,
avant de déployer le champ haptique. Il incurve l’index. Un sursaut du Bitbot lui indique qu’il bénéficie de toute son attention.
Can tend le doigt et Singe effectue un saut étourdissant pour
s’éloigner le long du câble électrique. C’est en utilisant tant ses
pieds que ses mains qu’il file rapidement au-dessus de la rue,
avant de bondir en dessinant une spirale vers le balcon opposé, là
où la Géorgienne met toujours ses sous-vêtements à sécher. De
plus en plus haut. Can le voit se percher sur le rebord du toit, une
ombre qui se découpe contre le ciel. Ses Bitbots sont de simples
jouets et ils ne peuvent être comparés à ceux de la police qui
viennent de passer en essaims près de lui, mais M. Ferentinou les
a améliorés bien au-delà de leurs caractéristiques d’origine. Can
clique sur l’icône de Singe. Oiseau, serpent, rat et singe sont les
quatre avatars de ses Bitbots. Sous ces formes, ils apportent à leur
maître la ville qui lui est autrement inaccessible. Il la voit par
leurs yeux et en glousse de surexcitation lorsqu’il se retrouve derrière les innombrables capteurs de Singe qui court sur les toits,
zigzague dans les labyrinthes des antennes et des câbles, franchit
d’un bond les gouffres vertigineux séparant les konaks si proches
les uns des autres. En utilisant conjointement un plan d’Istanbul
et le lien vidéo, Can baisse les yeux entre les toits du vieux quartier croulant d’Eskiköy. Seul un enfant pourrait le faire. Il est à la
fois un super-héros, un pratiquant des sports extrêmes, un aventurier urbain et un guerrier ninja. C’est le plus formidable de tous
les jeux informatiques. De rambarde en rambarde et de poteau en
poteau, pieds et mains et queue préhensile dévalent l’enseigne en
plastique de la compagnie Allianz. Can Durukan arrive sur la
scène de la déflagration et reste suspendu la tête en bas sous le I
démesuré.

C’est décevant. L’explosion a manqué de puissance. Il y a des
ambulances et des véhicules du corps des sapeurs-pompiers et
de la police aux feux clignotants, des équipes de journalistes qui
débarquent les unes après les autres, mais le tramway a subi peu
de dégâts. Can scanne la foule. Visages caméras visages caméras.
Il reconnaît certains spectateurs : le type à face de rat qui squatte
la partie inoccupée de leur vieille maison, celui dont le frère est
une sorte de médiateur. Can n’a pas apprécié qu’ils s’installent
dans l’ancien tekke. Les pièces désertes envahies par la poussière
et les fientes de pigeon étaient son domaine. Il a même envisagé
d’envoyer Singe — le seul de ses agents à avoir des mains —
déplacer des objets, pour faire croire aux nouveaux arrivants que
les lieux étaient hantés par les fantômes des derviches qui n’ont
pas trouvé le repos éternel. Mais il a craint que Singe tombe dans
un piège et se fasse capturer avant d’avoir eu le temps de se scinder
en ses multiples composants et disparaître. Il a été conçu en tant
que simple observateur.

Il est évident que Face de rat tente de s’esquiver et il semble
sur le point d’en venir aux mains avec un costaud en chemise
blanche. Que fait-il, à présent ? On pourrait croire qu’il a vu un
spectre. Et le voilà qui se fraie un chemin dans la foule, en jouant
des coudes. Si les Bots d’investigation le remarquent, ils sortiront
leur dard pour le piquer. Ce serait super ! Can a toujours une
dent contre Face de rat et son cadi de frère, ces profanateurs d’un
territoire sacré. Non, il réussit à se dégager.

Singe déroule sa queue de l’étai auquel il est suspendu et s’imprime de l’élan pour regagner les toits — il n’y a rien ici qui soit
digne d’être mis en ligne — lorsque Can remarque un semblant
de mouvement sur l’enseigne de la Commerzbank, sur l’immeuble de gauche. Il y a quelque chose, là-bas. Singe tourne sa
tête bardée de capteurs et zoome. Clic clic clic. Un mouvement,
un miroitement de plastique. Puis les divers déplacements s’associent. Can retient son souffle. Il scrute de plus près la face d’un
autre bot simien aux yeux innombrables. Et, à cet instant, la tête
pivote et les yeux caméras en intelliplast saillent pour faire la mise
au point et lui retourner son regard.

 

Lefteres le confiseur a coutume de dire que tous les Grecs
d’Eskiköy pourraient tenir dans une maison de thé. Toujours
est-il qu’ils sont réunis autour de la même table.

« Le voici. »

Georgios Ferentinou traverse la place Adem Dede en se dandinant. Le terme place est un peu prétentieux pour qualifier ce
qui n’est guère plus qu’un élargissement de la chaussée à la hauteur du tekke des mevlevis. Une vieille fontaine publique se dresse
dans une niche murale, sans eau depuis bien plus longtemps que
ne pourrait s’en souvenir le plus vieux des habitants d’Eskiköy.
Elle est toutefois assez grande pour abriter deux çayhanes, le
kiosque d’Aydin à l’angle de la rue des Poulets volés avec son
étalage spectaculaire de revues porno russes suspendues avec des
épingles à linge au bas de l’auvent, la supérette d’Arslan, la
librairie Édifiante dont le propriétaire s’est spécialisé dans des
publications colorées destinées aux enfants des écoles élémentaires, et une boutique d’art tenue par deux femmes. Aydin le
pornographe prend son thé matinal à la çayhane de Fethi Bey,
sur l’escalier insalubre du côté décrépit de l’ancien couvent des
derviches. La place Adem Dede est trop petite pour deux maisons
de thé mais assez vaste pour que s’y développent des rivalités.

« Quelle chaleur ! » siffle Georgios Ferentinou. Il s’évente avec
un menu plastifié. Leurs commandes sont aussi immuables que
les pierres d’Aya Sofya mais Bülent, le propriétaire de la çayhane,
leur distribue toujours des menus. Ce malappris d’Aykut ne s’en
donne pas la peine, de l’autre côté de la place. « Encore. » Georgios sue abondamment. Il est une boule de graisse posée sur des
pieds de danseur minuscules, ce qui laisse supposer qu’il reste en
équilibre instable et est constamment sur le point de basculer.
Aucun des habitués de la çayhane ne l’a vu plus légèrement vêtu
qu’avec son pantalon à la taille bien trop haute et la veste en lin
blanc qu’il porte aujourd’hui. Une tenue complétée d’un chapeau
au plus fort de l’été, comme lors de la canicule de 2022 et quand
le soleil descend si bas qu’il les atteint en se faufilant dans la tranchée de la ruelle des Teinturiers, avec une paire de minuscules
lunettes noires aux verres ronds qui transforme ses yeux en grains
de raisins secs. Les jours de plus en plus rares où il neige sur la
place Adem Dede et que les buveurs de thé doivent se réfugier à
l’intérieur, derrière une vitrine embuée par leur haleine, un foulard en laine écarlate et un grand manteau noir lui donnent des
airs de vieux négociant de Crimée des tout derniers temps de
l’empire.

« Brûlant, reconnaît Constantin. Déjà.

— Nous t’avons gardé un gigot. »

Lefteres pousse une assiette sur la petite table de café. On
y trouve une patte d’agneau détachée de son corps. Un délicat
glaçage rouge rehausse son pourtour jaune granuleux. Depuis
plus d’un siècle et demi, depuis qu’ils ont quitté Salonique pour
gagner la capitale de l’empire, les Lefteres ont confectionné des
agneaux pascals en pâte d’amande pour les chrétiens de Constantinople. Agneau pascal et fruits confits enrobés de feuilles d’or et
d’argent sont les présents que les Rois mages ont apportés pour
célébrer la naissance du Christ. Les Lefteres n’ont pas pour autant
négligé la clientèle musulmane : confiseries au sésame et friandises sucrées fragiles pour le bayram de la fin du ramadan, boîtes
de loukoums et croquants à la pistache pour les visites précédant
un mariage et les douces conversations. La famille Lefteres a
vendu sa confiserie avant la fin du siècle précédent mais le dernier
représentant de la lignée prépare toujours de l’agneau au miel et
des fruits confits, ses confiseries de bayram pour la place Adem
Dede. Et tous ici l’appellent Lefteres le confiseur.

Bülent pose son immuable verre de thé à la pomme devant
Georgios Ferentinou.

« Je vois venir le père », annonce-t-il.

Le dernier des quatre vieux Grecs de la place s’assied avec lourdeur sur son siège attitré, à côté de Georgios Ferentinou.

« Que Dieu protège tous ceux ici réunis. » Le père Ioannis
étend avec difficulté ses jambes sous la table. « Maudits genoux. »
Sans un mot, Bülent place devant lui le délicat verre tulipe contenant son infusion au tilleul. Le père Ioannis en boit une gorgée.
« Ah ! C’est bon. Ces salopards ont remis ça.

— Qu’ont-ils encore fait ? veut savoir Bülent.

— Quelqu’un a vidé un seau de pisse sur le porche. La moitié
a coulé sous la porte, à l’intérieur du sanctuaire. Je suis debout
depuis quatre heures, pour nettoyer tout ça. Les salopards. Ce
que je n’arrive pas à comprendre, c’est qu’ils ont dû y consacrer
une semaine, pour en accumuler autant ! J’imagine ces ados
regroupés autour d’un seau pour pisser dedans en ricanant.

— Tu pars de la supposition qu’il s’agit d’urine humaine,
intervient le membre le plus pondéré de leur groupe. Mais elle
pourrait provenir d’un animal de belle taille.

— En plein cœur de cette ville ? rétorque le père Ioannis.
Quoi qu’il en soit, Dieu et sa Mère sont témoins que je sais reconnaître l’urine humaine à son odeur. »

Constantin, l’Égyptien d’Alexandrie, hausse les épaules et s’intéresse à la cigarette qui se consume à côté de ses doigts aux bouts
jaunis.

« Il va me falloir beaucoup d’encens pour me débarrasser de
cette puanteur avant Pâques, et qui va le payer ? marmonne le
religieux. Je ne peux même pas obtenir du patriarcat qu’il
débloque de quoi faire remettre cette tuile sur le toit. »

Georgios Ferentinou envisage de se rendre pour Pâques à
l’église de Saint-Panteleimon. Il n’est pas croyant, ce serait indigne
de lui, mais il n’est pas insensible à la folie savamment dosée des
religions. La minuscule église se niche dans une ruelle qui part
d’une ruelle qui part d’une ruelle. Plus ancien que tout le reste
d’Eskiköy, Saint-Panteleimon est un noyau autour duquel le
quartier s’est développé comme un fruit. On y trouve l’épée qui a
préféré se tordre plutôt que de décapiter le martyr éponyme (saint
Pantaléon que rien ne put occire jusqu’au moment où il en décida
autrement) ainsi qu’un bel assortiment d’icônes du saint patron,
pour certaines dans le style russe alternatif avec les mains clouées
sur la tête. La propriétaire de la galerie d’art installée dans l’ancienne salle de danse du tekke a fait pour ces images macabres
une proposition alléchante au père Ioannis. Mais il ne peut pas
vendre ce qui ne lui appartient pas. Si Georgios Ferentinou se
rend là-bas, peut-être y sera-t-il seul... avec deux veuves vêtues en
noir corbeau sorties de Dieu sait où. La marée de la foi était au
jusant avant même l’épuration ethnique de 1955, dans Eskiköy.
Mais il a senti ces derniers temps le courant s’inverser furtivement, sous forme de suintements et ruisselets, serpentant entre
les pavés et autour des linteaux. Ce qui réapparaît est une foi plus
véhémente que celles de Saint-Panteleimon ou de l’ordre des
mevlevis. Elle a une touche occidentale, plus brute, jeune et
impatiente, plus assurée.

« C’est la chaleur, la chaleur, déclare Lefteres le confiseur. Ça
attise la violence.

— Et le football, renchérit Bülent. Des supporters anglais se
feront poignarder avant la fin de la semaine. Chaleur et foot. »

Et les Grecs de la maison de thé Adem Dede d’opiner du chef
en murmurant leur approbation.

« Et ce pamphlet, l’avez-vous terminé ? » demande le père
Ioannis à Lefteres.

Ce dernier déplie une feuille A4 et la fait glisser au centre de la
table. Tous peuvent constater qu’elle est vierge.

« J’ai décidé de ne pas l’écrire. »

Lefteres, grand maître des friandises et de la gourmandise, des
agneaux pascals et des fruits dorés, est également le pamphlétaire
attitré d’Eskiköy. Un petit ami trop collant, un débiteur récalcitrant, de la musique trop forte ou quelqu’un qui se débarrasse de
ses ordures dans votre poubelle ? Il suffit d’aller voir Lefteres à la
çayhane Adem Dede, de lui régler la somme demandée — sachez
qu’il est également gourmand en ce domaine, mais la qualité a
son prix — et le lendemain matin, à son réveil, Eskiköy trouve
une feuille de papier A4 soigneusement calligraphiée punaisée sur
une porte, scotchée sur une fenêtre ou collée sur le pare-brise
d’un véhicule en stationnement. Dans un style fleuri et respectant parfaitement le rythme et les rimes de la versification, tous
les vices du coupable sont révélés au grand jour et couverts d’opprobre, les attributs personnels tournés en dérision, les moindres
détails intimes disséqués. Lefteres ne laisse rien au hasard. Son
travail est sans faille. Voir un attroupement devant sa porte est
une sanction aussi ancienne que redoutée. Ce qu’écrit un pamphlétaire se répand très rapidement. Des gens viennent de loin
pour lire ses écrits et s’en émerveiller. Il existe des sites web internationaux consacrés aux pamphlets de Lefteres, le confiseur
d’Eskiköy.

« L’as-tu annoncé à Sibel Hanim ? demande Georgios Ferentinou.

— En effet. Elle en a été mécontente, mais je lui ai rappelé que je pratique ces activités pour la satisfaction que procure
le fait de servir une juste cause, autant que pour combler un
besoin social évident. J’ai toujours respecté ces principes. Toujours. Or cette femme n’est pas une prostituée. C’est aussi simple
que cela. Qu’elle soit une Géorgienne ne fait pas d’elle une
putain. »

Depuis que la porte de l’Europe est ouverte aux gens du
Caucase et de l’Asie centrale, Géorgiens, Arméniens, Azéris,
Ukrainiens, travailleurs venus d’aussi loin que le Kazakhstan et
le Turkménistan, Syriens, Libanais, Iraniens et Kurdes ont déferlé
par dizaines de milliers pour traverser l’Anatolie, la boucle de la
ceinture qui enserre la taille de la grande Eurasie et dont Istanbul
est le fermoir. C’est ainsi que Georgios connaît les raisons pour
lesquelles Lefteres a refusé de rédiger ce pamphlet. Istanbul était
autrefois une ville cosmopolite où les peuples se mélangeaient, et
il sait que cela recommence. Le temps des Turcs est compté.
Géorgiens, Grecs, tous sont de passage.

« Oh, savez-vous qui j’ai vu hier sur Günesli Sok ? lance
Constantin. Ariana Sinanidis.

— Il y a combien d’années qu’elle est partie pour la Grèce ?
demande Lefteres.

— Quarante-sept, répond Georgios Ferentinou. Pourquoi
est-elle revenue ?

— Un testament ou un litige concernant des biens immobiliers, sans doute, hasarde Constantin. Pour quelles autres raisons
pourrait-on regagner Istanbul ?

— Je n’ai pas été informé d’un décès dans sa famille », déclare
le père Ioannis.

Au sein d’une communauté aussi réduite et proche que celle
des Grecs d’Istanbul, tout décès équivaut à un holocauste miniature. Puis la bombe éclate. La déflagration est étouffée, répercutée
par les façades des immeubles. Ce bruit est presque noyé dans les
grondements de la circulation matinale, mais les quatre hommes
assis à la table lèvent les yeux.

« À quelle distance ?

— Moins d’un kilomètre, je pense.

— Bien moins. Peut-être est-ce seulement un détonateur.

— Où, d’après vous ?

— Je dirais là-bas, vers Tophane Meydani.

— Les suppositions ne sont pas de mise. L’information est
une science exacte. »

Constantin fait défiler les nouvelles sur l’intellijournal posé
entre les verres à thé et les tasses à café.

« Necatibey Cadessi. Une bombe à bord d’un tram », annonce-t-il.

Derrière le comptoir, Bülent serre le poing.

« Oui !

— Salopard ! marmonne Lefteres. Où en sommes-nous ? »

Georgios Ferentinou prend son ceptep et son pouce se déplace
avec assurance sur les icônes.

« La Bourse de la Terreur s’envole de vingt points.

— Seigneur Jésus, fils de Dieu, ayez pitié de nous », murmure
le père Ioannis.

Ses doigts s’affairent sur son cordon à prières, pour y faire des
nœuds.

« Le petit déjeuner est offert par la maison ! » annonce un
Bülent rayonnant.

Georgios Ferentinou n’a jamais considéré que l’économie est
une science inférieure. Pour lui, c’est de la psychologie appliquée,
la plus humaine de toutes les disciplines. On trouve des vérités
humaines fondamentales dans les rapports qui lient désir et aversion, une beauté délicate dans les mailles entrelacées des instruments financiers complexes aussi précis et peaufinés que n’importe quelle miniature d’Ispahan. La sagesse aveugle des masses
le sidère toujours autant que le jour où il l’a découverte dans un
bocal plein de peluches. Le bocal en question était posé sur le
bureau de Göksel Hanim, son institutrice. Elle l’avait rapporté
d’une visite rendue à sa sœur, à Fort Lauderdale. Séduite par la
souris, elle s’était lancée dans une débauche d’achats de peluches
dans tout Disneyworld. Des Dingo et des Mickey, des Pluto et
des Stitch ainsi que des petits Simba se serraient les uns contre les
autres comme des cornichons, les yeux rivés sur un Georgios
Ferentinou alors âgé de huit ans. Çiftçi, tenait à l’appeler Göksel
Hanim. Une translitération en turc de son nom. Çiftçi avait
trouvé ces personnages comprimés étonnamment attirants. Il
estimait qu’il devait être très agréable de se retrouver à l’intérieur
d’un bocal en si douce compagnie.

« Devinez combien il y en a, lança Göksel Hanim à sa classe.
Ceux qui tomberont juste se les partageront. »

Çiftçi était paresseux. Göksel Hanim se chargeait de le lui rappeler chaque jour. Paresseux et pas très dégourdi. Mais il désirait
tant le contenu de ce bocal qu’il fit ce que tout enfant paresseux
et pas très dégourdi aurait fait à sa place. Il demanda à ses camarades ce qu’ils en pensaient. Leurs réponses allaient de quinze à
cinquante. Pas très dégourdi, paresseux et peu enclin à prendre
des décisions, Çiftçi additionna toutes les réponses, divisa le
résultat par le nombre d’élèves présents et l’arrondit au chiffre
supérieur.

« Trente-sept », répondit-il avec assurance à son institutrice.

C’était le nombre exact, et ce fut un peu à contrecœur que
Göksel Hanim lui remit le bocal. Il le posa sur sa table de chevet
et resta des mois à le contempler, à savourer la captivité de ses
prises. Puis, un jour, sa mère décida de laver ces nids à poussière.
Ils étaient encore humides lorsqu’elle les remit dans leur bocal, et
deux semaines plus tard tous avaient moisi et puaient tant qu’il
fallut les jeter. Mais Georgios avait été pour la première fois de
son existence confronté à la puissance de l’agrégation. Au poids
des masses.

Il existe un marché pour tout. Dettes, pollution due au gaz
carbonique, prochaines récoltes d’oranges au Brésil, extraction de
gaz en Ukraine, bande passante pour les télécommunications,
assurance contre les intempéries. Acheter à bas prix et vendre au
plus haut. L’intérêt personnel est le moteur de tout ce qui existe
et la collecte de données en est la clé, comme dans cette classe en
1971. Georgios Ferentinou s’est contenté d’étendre au terrorisme
les principes de l’économie de marché.

Les règles de participation à sa Bourse de la Terreur sont très
simples. Il a dans tout Istanbul un réseau d’un millier de participants. Ils vont des étudiants en économie à des écoliers et à leurs
mères, en passant par d’authentiques traders de la Bourse stambouliote du carbone. À longueur de nuit, ses IA passent au crible
les réseaux d’informations — ces sources auxquelles Georgios
Ferentinou n’a pas renoncé à la fin de sa carrière universitaire —
ainsi que des indicateurs de tendance moins prestigieux tels que
les chat-room, les forums et les sites sociaux et politiques. Quand
l’aube se lève, ses IA ont dressé une longue liste de potentialités.
La première des choses que fait Georgios Ferentinou en se levant,
avant même d’aller boire son thé à la çayhane Adem Dede, c’est
établir en pyjama et pantoufles la liste du jour de ce qui est négociable. Lorsqu’il traverse à pas traînants la place pour aller s’asseoir à sa table, ses propositions planent déjà dans toute la cité
comme des cigognes portées par les courants ascendants et les
offres affluent. J’achète vingt contrats à un cours de résiliation
de cent sur la victoire de Galatasaray contre Arsenal par deux buts
à un ce jeudi. Et vous, combien êtes-vous disposé à investir ?
Tout dépend de ce que vous pensez des chances qu’a Galatasaray
de marquer deux buts et d’en encaisser un seul. C’est le contrat
future le plus simple qui puisse exister, un pari sportif. Le moment
où l’accord arrivera à terme est connu d’avance, puisque c’est
l’instant où l’arbitre donnera le coup de sifflet final dans le stade
de Galatasaray. Tout dépend de la somme que vous êtes disposé à
risquer et de ce que les autres sont prêts à miser. Toutes les négociations sont des formes de paris.

Combien investiriez-vous sur un contrat avec cours de résiliation de cent selon lequel le prix du gaz va grimper de quinze pour
cent avant la clôture de la séance de lundi prochain ? Trente ? Cinquante, pour un prix de cent ? Et si vous voyez les cours s’envoler
à la Bourse du carbone ? Soixante-dix, quatre-vingts ? Traduisez
tout cela en pourcentages et vous disposez de probabilités, une
prédiction plus ou moins fiable de ce qui va se produire.

Que sont ces trente, cinquante ou cent ? Des kudos : la monnaie artificielle de la Bourse de la Terreur de Georgios Ferentinou.
Une devise virtuelle, légère et inodore mais pas sans valeur pour
autant. Les kudos ne sont pas de simples points accumulés en
jouant. Ils peuvent être échangés contre des devises employées
sur d’autres plates-formes virtuelles, dans des réseaux sociaux ou
jeux en ligne, et dans certains cas convertibles en liquide sonnant
et trébuchant qu’il est possible d’utiliser dans le monde réel. C’est
une autre des expériences comportementales économiques de
Georgios Ferentinou. Les kudos ont de la valeur. Georgios Ferentinou sait qu’il ne peut y avoir de marché sans gains véritables,
de même qu’un risque de pertes bien réelles. C’est l’argent qui
fait tourner le monde.

Voici un autre contrat. Avec un cours de résiliation de cent
kudos. Y aura-t-il dans les principales artères d’Istanbul un
attentat suicide dans les transports publics avant la fin de l’actuelle vague de chaleur ? Êtes-vous preneur ?

Georgios Ferentinou vérifie les cours de clôture. Quatre-vingt-trois kudos. C’est beaucoup, compte tenu de la pléthore de facteurs spéculatifs : le temps écoulé depuis l’explosion d’une bombe
à la gare routière, l’annonce par Ankara de mesures répressives
contre les organisations politiques opposées au programme de
laïcité nationale, la possibilité que la canicule s’accompagne
d’éclairs s’abattant sur les magnifiques minarets de la cité. Puis il
suit l’évolution des cours depuis qu’il a lancé son offre. La montée
a été aussi régulière que celle de la température. C’est le miracle
de la Bourse de la Terreur. Désir d’acheter et de vendre, avidité
et mesquinerie sont des devins plus fiables que les experts et les
modèles établis par les services de sécurité du MIT national. Un
comportement très complexe qui découle d’un processus d’une
simplicité extrême.

La propriétaire de la boutique d’art religieux qui occupe le
rez-de-chaussée de la maison des derviches traverse la place. Elle
s’accroupit pour déverrouiller le rideau métallique. Ses talons se
détachent légèrement du sol, comme elle reste en équilibre sur la
pointe des pieds. Elle porte des bottes de belle facture et des collants à motifs, une intellijupe pas trop courte, une veste à la coupe
parfaite. C’est une tenue trop chaude pour la température
ambiante mais d’un chic incontestable. Georgios Ferentinou la
regarde remonter le rideau, qui s’enroule avec fracas. Il est évident
que son aisance a pour prix des séances de gym. Son ceptep
sonne, un déferlement de notes de sitar argentées. Georgios
Ferentinou détourne les yeux en grimaçant de regret. Il était lui
aussi admiré, autrefois. Une perturbation dans l’air retient son
attention, un frisson qui lui rappelle les brumes de chaleur, une
multitude de points microscopiques, l’équivalent visuel des glissandos du thème choisi par cette femme.

L’essaim de machines grosses comme des moucherons tourbillonne dans l’air étouffant d’Adem Dede. Même le garçon de
courses qui apporte les simits saupoudrés de sésame du kiosque
d’Aydin lève les yeux. Puis le nuage de nanorobots se déverse
dans la ruelle des Teinturiers comme de l’eau franchissant une
digue, pour suivre la pente abrupte se trouvant au-dessous et aller
se répandre autour des écoliers, des femmes, de la vieille Sibel
Hanim qui peine à gravir et descendre les marches. Calquer son
allure sur celle de la meute. Éviter ses voisins les plus proches
mais tenter de s’en tenir à égale distance. Cohésion, alignement,
séparation. Trois règles élémentaires, le puits de la beauté liquide
complexe.

Dans l’angle de son champ de vision, Georgios Ferentinou
entrevoit le petit singe qui passe cul par-dessus tête sur la ligne
électrique puis saute vers le balcon de la Géorgienne impudique.
C’est un monde étrange, que celui de ce petit garçon, se dit-il.
Un monde de murmures, de vacarme lointain à la limite de l’audible, comme les voix des anges. Mais est-il plus bizarre que
quatre vieux Grecs, ce bois flotté rejeté sur la grève depuis des
décennies dans le flux et le reflux de l’Histoire, qui se réunissent
devant des verres de thé et des pâtisseries afin de prédire l’avenir ?

Et Ariana est revenue. Après près d’un demi-siècle d’absence,
elle se retrouve dans Eskiköy. Aucune projection sur les spéculations commerciales ou financières n’aurait permis de le prévoir.
Ariana est de retour et plus rien ne peut encore être considéré
comme acquis.

 

Le yali se penche au-dessus de l’eau sale, balcon après balcon.
Adnan ouvre les volets de bois de la terrasse. La chaleur du matin
entre en palpitant, mêlée à des ondulations de fraîcheur en provenance du Bosphore. Les flots sont obscurs. Adnan a toujours
considéré que le Bosphore est sombre, aussi sombre que le sang,
aussi sombre que le vagin d’une femme... et profond, au point
qu’il pourrait s’y noyer. Il sait d’où remontent ses peurs, du bateau
de son père et des après-midi ensoleillés sans fin d’une enfance
passée sur l’eau. Voilà pourquoi les symboles de réussite ont toujours été pour lui associés à cet élément. C’est l’appât de la peur,
le rappel que tout ce qu’on obtient risque de disparaître en un
instant. Le soleil matinal transforme le flanc d’un méthanier russe
en mur de lumière. C’est un monstre. Adnan Sarioğlu sourit.
L’énergie est puissance.

« Un million deux cents, avez-vous dit ? »

L’agent immobilier attend près de la porte. S’il ne s’est pas
encore pleinement réveillé, il s’est rasé de près et a enfilé un costume. Il faut se lever tôt pour vendre quelque chose aux seigneurs
de l’énergie. Les dealers savent se reconnaître.

« C’est un emplacement très recherché et, comme vous pouvez
le constater, il est possible d’y emménager immédiatement. Vous
avez un anneau personnel ainsi qu’une terrasse côté mer. »

Adnan Sarioğlu prend une vidéo.

« Plusieurs personnes s’intéressent à ce bien, insiste l’agent
immobilier. Ces vieux yalis partent vite.

— Je dirais même qu’ils sont tous partis », rétorque Adnan
Sarioğlu.

Car ce n’est pas un vrai yali. Les authentiques ont été rachetés
il y a longtemps ou se sont effondrés, emportés par le poids de
leurs poutres pourries dans des anses oubliées des bords du Bosphore, quand ils n’ont pas été réduits en fumée par un incendie.
Non, il s’agit d’une reproduction, même si elle ne manque pas de
classe. La Turquie n’est-elle pas la patrie de la contrefaçon magistrale ? Et c’est quoi qu’il en soit aux antipodes de son petit appartement minable du huitième étage coincé entre les grondements
de la voie express et les appels tonitruants du muezzin de la mosquée la plus proche.

Il balaie la terrasse avec son ceptep et dispose dans cet espace
des meubles bas scandinaves. Il pourrait placer ici un bureau. À
moins qu’il n’opte pour des divans en cuir et de vieilles tables à
café ottomanes, comme dans les revues de décoration, avec une
chaîne hi-fi à tout casser. Il y arriverait le matin et convoquerait
ses avatars pour qu’ils lui communiquent les cours spot de Bakou
à Berlin en tournoyant autour de lui. Les gros négociants, les
Paşas, tous travaillent de cette façon... du club nautique, du gymnase, du restaurant. Plus rien n’est pesant. Oui, c’est la demeure
idéale pour fonder une dynastie ! Il n’a pas les moyens de se l’offrir, bien entendu. Les informations que l’agent immobilier a
glanées sur lui ont dû le lui apprendre, mais il a certainement
découvert par ailleurs qu’il est du genre à gagner de l’argent, énormément d’argent, et c’est pour cette raison qu’il s’est levé avant
l’aube, a pris une douche et s’est rasé de frais puis parfumé avant
d’enfiler son plus beau costume.

Adnan fait un panoramique des flots. Il zoome sur les maisons
pastel de la rive européenne. Voitures plus grosses, bateaux plus
rapides, amarrages plus profonds, plus éloignés des ombres de
leurs voisins. Argent et classe ont toujours été du côté occidental.
Il réagit à retardement, revient en arrière. Entre les yalis fuselés et
miroitants du XXIe siècle avec leurs toits photosynthétiques en
pente douce il vient de voir un amoncellement de poutres, aussi
grises et solitaires que des veuves, un toit qui s’est effondré à l’intérieur, une façade qui s’affaisse vers les flots, des fenêtres borgnes
et mi-closes. Un spectre de maison à l’abandon, oubliée parmi ses
jeunes voisines pimpantes. Un yali authentique. Il a pu tomber
progressivement en décrépitude, année après année depuis la
période ottomane. Il cligne de l’œil pour zoomer sur des fenêtres
vides, des linteaux et avant-toits affaissés. Il ne peut imaginer à
combien s’élèveraient les travaux de restauration nécessaires pour
le rendre habitable, sans parler d’en faire un lieu où élever une
famille, mais il sait où il ira ensuite. Il a sa place là-bas, dans
l’ombre du pont, aux marches de l’Europe.

Il entrevoit de la fumée à la bordure de son champ de vision.
Le panache s’élève tout droit, telle la hampe d’un drapeau dans
l’air bleu limpide. En un instant, il a zoomé vers son point d’origine. Un plan superposé à l’image l’identifie : Beyoğlu. Puis un
flash d’actualité s’insère dans le chapelet des prix de l’énergie qui
défile sur sa rétine : ATTENTAT À LA BOMBE DANS UN TRAM
SUR NECATIBEY CADESSI. IMAGES À VENIR.

Ayşe prend ce tram.

Son ceptep sonne trois fois, quatre, cinq, six.

« Allô ?

— Tu en as mis, du temps !

— Le rabat se coince constamment. Il va falloir que j’en
change.

— Tu as échappé à cette bombe, alors ?

— Oh, l’explosion s’est produite sur Necatibey Cadessi ! Je
viens de voir passer des essaims de bots de la police. »

Adnan se demande si le détachement des choses de ce monde
qui la caractérise est attribuable à sa nonchalance aristocratique
naturelle ou à l’art et aux objets qui l’entourent. Sa boutique, qui
vise une clientèle de P-DG de sociétés financières et de Paşas du
carbone cherchant à investir dans ce qui est beau et mystique,
n’est pas d’un grand rapport. C’est un passe-temps féminin. Elle
y renoncera dès qu’ils s’installeront ici, quand ils auront leurs
premiers enfants.

« C’est ton tram.

— As-tu oublié que j’ai décidé de partir plus tôt ? Je dois
rencontrer un de mes fournisseurs avant d’ouvrir boutique.

— Eh bien, sois prudente. Ce genre d’acte n’est jamais isolé,
vois-tu ?

— J’ouvrirai l’œil pour repérer les kamikazes en puissance.
Ce yali, il est comment ?

— Je t’envoie une vidéo. Je risque de rentrer tard. Je vais
essayer de rencontrer Ferid Bey, ce soir. »

Ce nom glissé dans la conversation est autant destiné à l’agent
immobilier qu’à sa femme. Il y a un bref silence, l’équivalent d’un
soupir d’exaspération.

« Alors, à je ne sais pas quand. »

Il ne regagnera leur domicile qu’à une heure tardive en se faufilant entre les feux de position qui s’incurvent sur le pont pour
regagner leur appartement du huitième étage. Elle regardera la
télévision ou lui lancera quelques coups d’œil distraits en préparant la lessive, à moins qu’elle ne se soit déjà couchée si ce rendez-vous s’est éternisé. Il ne lui restera alors qu’à se glisser entre les
draps sans allumer la lumière, puis elle remontera à la surface
comme un dauphin, en marmonnant, lorsqu’il se collera contre
elle afin de communiquer la chaleur de son sexe à ses fesses si
douces qui exerceront leur pression en retour, puis ils se laisseront
emporter dans le sommeil, si rapidement qu’il n’aura pas eu le
temps de ressentir le tiraillement dû à la peur de se noyer. Cerné
par un doux parfum d’assouplissant. Il est conscient que ce n’est
pas une vie idéale, mais il sait comment changer tout cela. Il ne
reste que quelques jours d’efforts à fournir puis il pourra tourner
la page.

Adnan Sarioğlu referme son ceptep.

« Vous avez dit un million deux cents ?

— Nous avons reçu diverses offres, déclare l’agent immobilier.

— Je vous en donne un million cent.

— Les propositions sont habituellement supérieures au prix
de base.

— Je n’en doute pas, mais ce n’est pas une proposition. Il
s’agit d’un prix. Versement comptant. »

L’agent rougit et Adnan décide de pousser son avantage.

« Un million cent mille euros déposés en espèces à votre
bureau avant midi, ce vendredi.

— C’est que..., nous n’acceptons pas d’espèces.

— Tiens donc ? Le liquide est pourtant roi. On peut faire
tout ce qu’on veut, avec. Vendredi, à midi. Vous préparez l’acte
de vente, je le signe, nous nous serrons la main et vous empochez
mes billets. »

Trois minutes plus tard, la voiture d’Adnan Sarioğlu s’engage sur la rampe d’accès du pont, accélère dans le flot de véhicules qui se dirigent vers l’Europe. Le pilote automatique ajuste la
vitesse, les autres véhicules captent les signaux qu’il émet et modifient distances de sécurité et rapidité en conséquence. D’un bout
à l’autre du pont du Bosphore, dans toutes les artères de l’immense Istanbul et à chaque seconde la pompe d’une circulation
qui ne s’arrête jamais ajuste son débit pour réguler un troupeau
de véhicules.

Inforoute à l’heure tapante. L’attentat contre le tram ne fait
déjà plus la une. Pas de victime, à part l’auteur de l’attentat. Une
femme. Inhabituel. Pas de promesse de paradis pour elle, seulement une éternité de mariage avec le même vieux con. Un problème familial, sans doute. Comme toujours. Les hommes
meurent pour des abstractions, les femmes pour leurs proches.
Non, ce qui intéresse tous les Stambouliotes, c’est le temps. Chaleur, chaleur et toujours chaleur. Un pic de trente-huit degrés
avec quatre-vingt-dix pour cent d’humidité, aucune amélioration
en perspective. Adnan hoche la tête avec satisfaction lorsqu’il voit
le cours spot du gaz d’Extrême-Orient ramper en clignotant au
bas du pare-brise. Ses options de livraison à quarante-huit heures
de gaz de la Caspienne vont atteindre leur prix d’exercice ce
matin. Un joli petit gain. Il touchera des primes qui serviront à
régler les frais qu’entraîne Turquoise. Le cash est toujours roi.
Adnan glisse l’embout de l’inhalateur dans sa narine favorite.
L’afflux de nanos se répand dans son proencéphale et les nombres
acquièrent de la netteté, la mise au point est plus précise. Il flotte
loin au-dessus du tissu doré des transactions et des ventes à terme,
du comptant et des exercices. Seuls les nanos permettent à Adnan
de voir ce qui se cache sous tous ces échanges. Les vieux traders
en utilisent de plus en plus pour ne pas se faire larguer par les
jeunes Turcs. Il a vu leurs mains trembler et leurs yeux s’égarer,
lorsqu’il emprunte avec eux l’ascenseur express pour descendre au
parking souterrain après la fermeture du back-office. Nanos, gaz
de la Caspienne, CO2 et échanges sont autant de maillons de la
chaîne du carbone.

Musique : la sonnerie particulière de son Paşa, son chevalier
blanc. D’un clic, Adnan l’affiche sur le pare-brise.

« Adnan Bey.

— Ferid Bey. »

C’est un homme au visage adipeux et à la peau lissée par un
rasoir de barbier qui fait presque penser à une poupée lustrée à la
peau de chamois. Adnan a appris de sources diverses que Ferid est
imbu de lui-même, qu’il accorde énormément d’importance à
son apparence.

« Votre proposition m’intéresse. Il me faudra naturellement
plus de détails, mais nous devrions pouvoir nous entendre. Je
serai aux bains Haci Cadin à partir de dix-neuf heures trente. »

Il rit, bien que ses propos n’aient rien eu d’amusant.

« Je vous y retrouverai. »

Fin de l’appel. L’Audi entre et sort de la circulation comme
l’aiguille d’une machine à coudre dans du tissu, et Adnan Sarioğlu
tapote le tableau de bord et glousse de satisfaction. Un nouvel
appel, la mélodie entraînante des UltraLords de l’Univers, une
série de dessins animés qui ont imprégné l’enfance d’Adnan et de
ses trois compagnons.

« Je te salue, Draksor.

— Je te salue, Terrak. »

Adnan et Öğuz ont été diplômés du MBA et sont entrés
ensemble chez Özer. Adnan flottait dans les royaumes élevés des
hydrocarbures et celui de l’argent abstrait, Öğuz avait été aspiré
dans la distribution, le domaine trop matériel des pipelines, des
stations de compression, des terminaux pour tankers et centres de
stockage. C’était peu reluisant, sans classe, bien loin d’un déjeuner
à Olcay et du champagne chez Su quand vient le moment des
primes. Un poste qu’on pourrait considérer insignifiant. C’était
pour cela que, lorsque Turquoise avait véritablement pris forme
avec l’intensité d’un éclair dans l’ascenseur qu’il empruntait pour
gravir la façade de verre de la tour Özer, c’était Öğuz que son
ancien camarade d’études avait immédiatement contacté.

« Volkan doit se soumettre à un test d’aptitude, à midi.

— Il se plantera en beauté, déclare Adnan. Il est tellement
rouillé qu’il n’arrivera même pas à toucher ses orteils. »

Le visage d’Öğuz sourit dans l’intelliverre du pare-brise. Les
quatre UltraLords de l’Univers sont aussi des supporters farouches
de Galatasaray. Ils pourraient facilement s’offrir avec leurs primes
un box privé à Aslantepe mais ils aiment bien trop l’atmosphère
des gradins, côtoyer les autres supporters, avec leurs kebabs et
leurs petites flasques de raki siroté lentement. Cimbom Cimbom
Cimbom ! Un alcool de combat, ce raki. Les UltraLords savent
ce que signifie assister à un match. Ce n’est pas une question de
sport. Le sport, c’est un prétexte. Ce qui les excite, c’est voir
perdre l’autre équipe. Un million de buts ne seraient pas suffisants pour écraser l’adversaire. Lorsqu’il est là-bas avec les autres,
Adnan voudrait voir tous leurs adversaires périr sur le bûcher.
Les Romains avaient raison. C’est un combat. Donnez-nous du
sang.

« Où es-tu ? » demande Öğuz.

Adnan déclenche son transpondeur. Un plan du centre
d’Istanbul se superpose à la face souriante de son ami, sur le pare-brise. Öğuz s’est engagé sur le pont Fatih Sultan, au nord. Les
distances sont identiques et le système de navigation procède à
une estimation de la densité de la circulation. Un petit logiciel de
calcul fournit les probabilités. Le sourire d’Öğuz s’élargit, ces
chiffres lui conviennent.

« Je mise cinq cents euros.

— Huit cents, contre Adnan qui les trouve lui aussi à son
goût. Plus les extras. »

Il existe des règles qu’il convient de respecter, lorsque les UltraLords de l’Univers font la course dans les rues de la ville. Les
extras sont les amendes récoltées par le vainqueur pendant l’affrontement et que le perdant s’engage à régler dans leur totalité.

« Élément de l’Air, assiste-moi ! s’écrie Adnan. Dans trois.
Deux. Un ! » Il referme les mains sur le combiné de conduite et
coupe le pilote auto. Des alarmes beuglent dans l’habitacle. Sans
en faire cas, Adnan met le pied au plancher. Le ronronnement du
moteur à gaz se modifie à peine, mais le véhicule bondit au sein
de la circulation. Les voitures autoguidées paniquent et s’égaillent
comme des poulets effarouchés pour laisser Adnan passer en
trombe. C’est le moment de se séparer du troupeau. Adnan
Sarioğlu rit en embrochant le flot de véhicules. L’Audi s’incline
telle une moto lorsqu’il change de file. Les autres véhicules
s’écartent comme la mer devant l’étrave d’un méthanier russe.
La partie bat son plein. Adnan sent la surexcitation l’envahir, ce
rugissement qui ne s’interrompt jamais, constamment présent
dans la réserve de puissance du moteur à gaz nanorégulé de sa
voiture allemande, ce qui enfle en lui quand Ayşe se colle contre
lui les nuits où il rentre dans le noir, lorsqu’elle murmure et
s’ouvre pour le laisser pénétrer en elle ; mais surtout, surtout, dans
le hurlement du gaz qui se rue sous le Bosphore en direction du
monde de l’argent, c’est cela les affaires, chaque affaire, chaque
clôture. Un rugissement qui ne s’interrompt jamais, absolument
jamais. Dans sept minutes il prendra à Öğuz trois cents euros
et le montant de la douzaine de procès-verbaux dressés par les
caméras de surveillance. Il doit rencontrer ce soir le gestionnaire d’une des sociétés d’investissement les plus importantes
d’Istanbul. Vendredi, il déposera un attaché-case plein de billets devant l’agent immobilier aux yeux chassieux qui porte un
costard lustré de chez Lidl et installera les Sarioğlu au bord du
Bosphore. Tel est le jeu, le jeu unique et éternel.

 

L’ange est aveugle et retenu par les fers refermés sur sa cheville
gauche. Ses yeux sont des billes de pierre lisse. Il est nu et nimbé
de feu, viril et merveilleusement musclé et élancé, même s’il est
asexué. Il vole, par la puissance de sa volonté, les bras tendus,
attentif mais ignorant, coupé du monde par sa cécité, luttant
contre sa seule entrave. Le bras gauche de l’ange aveugle s’étire
vers l’enfant, pour le saisir. Il le désire avec des sens autres que
celui de la vision.

L’autre ange, celui qui tient l’enfant dans ses bras, l’éloigne du
prédateur. C’est un mâle, lui aussi, ce qui est évident même si une
jambe de l’enfant protège en partie sa chasteté. Il se dresse sur un
ruban de nuage, bas au-dessus d’une mer indéfinissable. Il regarde
son congénère aveugle avec une expression d’incompréhension.
L’enfant, un petit garçon vigoureux à la musculature improbable,
détourne le visage. Il garde les bras levés, en geste d’imploration.
Il est frisé comme un mouton. L’ange sauveteur a tout d’un saint.
C’est chez l’ange aveugle embrasé que se concentre toute la passion, toute l’énergie.

« Les anges du bien et du mal, commente Ayşe Erkoç en se
penchant vers la gravure. J’aime William Blake. J’aime ses visions,
le feu prophétique qui se consume dans son art et sa poésie, le
caractère abouti de sa cosmologie. J’ai admiré ses écrits, ses dessins dans des in-folio et à Londres. À de rares, très rares, occasions, j’ai vendu des originaux de William Blake. Ce que vous
m’apportez n’en est pas. Ça n’a aucune valeur. Le papier n’est pas
le bon, le texte est digne d’un enfant de cinq ans, je peux renifler
l’odeur d’eau de Javel d’où je me trouve et j’ai même relevé une
faute d’orthographe. Vous insultez mon professionnalisme. »

Les joues de Topaloğlu rougissent et frémissent, tant il est
gêné. Ayşe les assimile à deux tranches de foie avarié. Des abats
séparés par une large moustache de paysan.

« Je n’avais pas l’intention de vous offenser, madame Erkoç.

— Il existe un monde — non, tout un univers — qui sépare
une provenance douteuse d’un faux de bazar, poursuit-elle. Si ça
me saute aux yeux, mes clients ne seront pas dupes. Ce sont des
connaisseurs au même titre que moi, pour ne pas dire bien plus.
Ce sont des passionnés, des investisseurs avertis, des personnes
qui aiment l’art religieux plus que toute autre chose. S’ils peuvent
faire abstraction de la façon dont j’ai acquis telle ou telle pièce,
son authenticité est pour eux capitale. Si ma clientèle apprend
que j’ai proposé un faux, elle s’adressera à Fine Arts d’Antalya ou
à la galerie Salyan. »

L’humiliation de Topaloğlu est à son comble. C’est un petit
trafiquant miteux qui a une âme de vendeur de tapis, pense Ayşe.
C’est Abderrahmane qui le lui a recommandé, en déclarant qu’il
pouvait lui procurer des miniatures d’Ispahan. Il faudra qu’elle
lui en touche deux mots.

« Je devrais reconsidérer notre collaboration. »

Il est livide, désormais. Hafize, son assistante indiscrète toujours encline à se mêler de ce qui ne la regarde pas, arrive et prend
avec des airs supérieurs son verre de thé sur le plateau. Elle s’est
de nouveau coiffée d’un foulard. Il faudra également qu’Ayşe lui
en parle. Elle affiche un peu trop ses opinions depuis que le
tarikat, ce groupe d’études islamiques, a entamé ses réunions dans
les vieilles cuisines du couvent. Ayşe a remarqué les regards que
lui adressent ces jeunes gens, lorsqu’elle abaisse le rideau de la
galerie le soir venu. Ils voudraient la chasser, elle et ses images
idolâtres. Qu’ils essayent ! Les Erkoç ont des connaissances
influentes et de l’argent.

« Qu’avez-vous d’autre à me proposer ? »

Topaloğlu étale devant lui les miniatures, comme une diseuse
de bonne aventure le ferait avec ses tarots. Il a des dents d’âne à
l’émail jauni. Mal à l’aise, Ayşe se penche vers ce qu’il a disposé sur
la table de l’arrière-boutique et encliquette la loupe sur l’oculaire
de son ceptep. « Elles sont authentiques », affirme Topaloğlu.

Mais médiocres, complète Ayşe en étudiant les coups de
pinceau, l’encadrement, les détails du décor. Dans les écoles
d’Ispahan et de Topkapi, les miniatures étaient l’œuvre de nombreuses personnes. Chaque artiste avait sa spécialité et il consacrait
son existence à perfectionner sa technique. Il y avait les maîtres
des roses, des nuages, des rochers. Certains ne peignaient jamais
rien d’autre que des tuiles. Ce sont de toute évidence des miniatures d’apprentis. Le contraste entre les personnages dessinés avec
soin et le décor bâclé est énorme. Les yeux magnifiques, ce détail
minuscule manque encore. Les grands miniaturistes, tous anonymes et uniquement reconnaissables à leur style, pouvaient
peindre un treillage, un paravent ou un mur carrelé en utilisant
un cheveu. Il s’agit là d’une production en série pour des recueils
de poésie soufie, du genre que les petits Paşas et beys achètent en
grande quantité afin d’impressionner leurs subalternes.

« De la camelote, rien que de la camelote. Est-ce tout ? Qu’y
a-t-il dans le carton à chaussures ? »

Topaloğlu l’a gardé près de lui, en partie dissimulé sous le pan
de sa veste. Un carton de Nike, d’un style démodé depuis cinq
ans, relève Ayşe. Au moins a-t-il mis des chaussures convenables,
pour venir la voir, cirées comme il se doit. Les chaussures en
disent long sur le compte d’un homme, d’après l’expérience
d’Ayşe.

« Seulement des choses que vous qualifieriez de pacotille.

— Montrez-les-moi. »

Sans attendre que Topaloğlu s’exécute, Ayşe retire le couvercle
de la boîte. Elle voit effectivement un monceau de babioles : croix
arméniennes, encensoirs orthodoxes, deux couvertures de Coran
vert-de-grisées. Des articles de bazar pour touristes. Au milieu du
cuivre terni, quelques reflets argentés. Des Corans miniatures.
C’est avec plus d’intérêt qu’Ayşe les aligne sur la table. Les
ampoules encastrées dans le plafond font miroiter les petites
boîtes d’argent de la grosseur du pouce.

« Voilà qui est mieux.

— Ce sont des bibelots pour pèlerins à vingt euros.

— Pour vous, monsieur Topaloğlu. Pour moi, et pour ceux
qui les collectionnent, ce sont autant d’anecdotes. » La loupe de
cristal sur un œil, elle tapote un étui argenté du XXe siècle, un
boncuk, un charme porte-bonheur. « Un garçon est incorporé
dans l’armée. Malgré tous ses efforts, sa mère ne réussit pas à lui
faire attribuer un poste sans danger, comme dans la gendarmerie
ou la police touristique, et elle lui achète ce saint Coran. Garde
sur toi la parole de Dieu et Il te serrera contre son sein. » Un étui
en or du début du XIXe siècle, aux filigranes délicats. « Après avoir
consacré des années à accumuler des richesses, un négociant de
Konya se libère enfin de ses obligations pour entreprendre le hadj.
Sa concubine lui donne un souvenir. N’oublie pas, le monde
t’attend.

— Comment savez-vous qu’il provient de Konya ?

— C’est du plus pur style mevlevi, mais ce n’est pas pour
autant un souvenir d’un pèlerinage au mausolée de Rumi. Les
Corans pour touristes sont fabriqués en série, alors que nous
avons là un objet finement travaillé... avec autant d’argent que de
dévotion. Et celui qui apprend à voir ces choses commence à
entendre les récits qui s’y rapportent. »

Ayşe laisse reposer son doigt sur un petit Coran d’argent pas
plus gros que le pouce, aussi délicat qu’une prière.

« Voilà un Coran persan du XIIIe siècle, mais il a été divisé. Un
Coran coupé en deux ? » Elle ouvre le boîtier et dépose les saintes
écritures dans la paume de sa main. « Quelle peut bien être son
histoire ? Une promesse, un couple séparé, un affrontement familial, un engagement, un contrat ? C’est intrigant, et c’est ce qui
fait tout son intérêt. Comme vous l’avez déclaré, ce ne sont que
des babioles. Leur histoire, voilà ce qui trouvera toujours preneur. » Ayşe remet le minuscule demi-Coran dans sa boîte. « Je
prends les trois. Le reste ne vaut rien. Cinquante euros pièce.

— Je pensais à trois cents.

— Ne venez-vous pas de me dire qu’ils ne valent pas plus de
vingt euros ? Deux cents pour les trois.

— En espèces ?

— En espèces. »

Topaloğlu accepte de la tête.

« Hafize va vous régler. Je suis preneuse, si vous en avez
d’autres. Nous verrons plus tard, en ce qui concerne les miniatures. »

Un large sourire révèle la denture rurale de Topaloğlu.

« Traiter des affaires avec vous est toujours un plaisir,
madame Erkoç. »

Des bruits de pas dans l’escalier et sur le plancher de la galerie. Les talons d’Hafize. Tête voilée mais chaussures de marque.
Un coup frappé à la porte. Une expression qui traduit autant de
surprise que de méfiance.

« Un client, madame.

— Je vais le recevoir. Pouvez-vous régler M. Topaloğlu ? Nous
sommes convenus de deux cents euros pour ces trois objets.

— En liquide », rappelle Topaloğlu.

Hafize prélèvera vingt pour cent de la somme pour ses « frais
de dossier ». Pour une jeune femme qui aspire à la respectabilité,
elle est une négociatrice aussi acharnée que n’importe quel
camelot qui brade des maillots de foot sur les quais d’Eminönü.

Du balcon qui fait le tour des lieux, Ayşe baisse les yeux sur la
vieille semahane, la piste sur laquelle à une autre époque les derviches tournaient comme des toupies pour atteindre l’extase
divine. Un homme se penche sur une boîte contenant des Torahs.
Le grand chandelier de cuivre le dissimule, mais Ayşe entrevoit en
travers de son dos une ondulation brillante, des reflets huileux
évoquant une flaque d’Eskiköy. Une veste en nanotissé, visiblement très coûteuse.

Pendant qu’Ayşe descend les marches, Adnan lui adresse un
clip vidéo qui gazouille sur son ceptep. Elle entrevoit l’étendue du
Bosphore, un bateau blanc amarré, des mouettes qui plongent,
un lent panoramique du détroit en direction du pont. Un méthanier passe. Adnan laisse la caméra s’attarder sur ce navire. Son
palais, son rêve, lorsqu’il aura mené Turquoise à son terme. Même
si c’est du mauvais côté du Bosphore, jeune Anatolien, alors
qu’elle rêve de regagner l’Europe.

« Ayşe Erkoç. »

Le client prend sa main tendue. Les cartes de visite électroniques crépitent d’une paume à l’autre.

« Haydar Akgün. Je jetais un œil à vos manuscrits hébraïques.
On trouve une microcalligraphie très délicate, ici. »

Des motifs moirés, noir soutenu sur noir moins profond, les
filigranes du tissu de son costume. Argent aux poignets. Ayşe
aime l’argent. C’est un symbole de retenue.

« C’est en fait une double microcalligraphie. En l’examinant
de plus près, vous découvrirez des caractères à l’intérieur des
caractères. »

Akgün se penche vers la page et utilise son ceptep. Des lasers
dansent devant son œil et projettent une image grossie sur sa
rétine. Le feuillet est extrait d’un des livres du Pentateuque, les
lettres sont encadrées par un ensemble décoratif de tiges florales
entrelacées, de treillage et d’un bestiaire héraldique fantastique,
animaux à tête de dragon et queue de serpent. La décoration
séduit l’œil, ce qu’il y a sous la surface éblouissante révèle les
contours de ce qui est un ensemble d’écrits microcalligraphiques.
C’est seulement une fois grossi que le niveau suivant apparaît :
des lettres à leur tour constituées de chaînes de lettres encore plus
petites. Les yeux d’Akgün s’écarquillent.

« C’est extraordinaire ! Je n’ai vu une chose pareille qu’à deux
reprises. La première fois, c’était dans une boutique à Paris, l’autre
dans un codex de la British Library. Séfarade, je présume ? Espagnol, portugais ?

— Vous avez vu juste en parlant du Portugal. Cette famille
a fui de Porto à Constantinople au XVe siècle. La bordure microcalligraphique est une généalogie du roi David extraite du Livre
de Ruth.

— C’est exceptionnel, déclare Akgün en étudiant les entrelacs.

— Merci. »

Il s’agit d’une des pièces qu’Ayşe aime le plus. Il a fallu distribuer bon nombre d’enveloppes pleines d’euros pour la soustraire
à la convoitise de la police des antiquités. Dès l’instant où son
contact au sein de ces services lui a montré le Pentateuque, elle
n’a reculé devant rien pour se l’approprier. D’autres auraient pu
faire cela pour le prestige, le plaisir de tout contrôler, les sommes
en jeu. Pour Ayşe, c’était la beauté, la magnificence qui suivait
des spirales dans les textes araméens et syriaques vers le grec
démotique de l’Oxyrhynchos, l’hébreu mis péniblement d’équerre
des étudiants du Talmud de Lisbonne et de Milan, la calligraphie
divine des scribes coraniques de Bagdad, de Fès et de l’érudite
Grenade. Un courant qui se poursuivrait par les lignes organiques
de l’illumination évangélique des monastères allant de Sainte-Catherine à Cluny, sous l’éternelle lumière des icônes grecques et
arméniennes, en passant par les détails fins comme des cheveux
des miniaturistes persans jusqu’aux lignes consumées par le feu de
l’imagination de Blake. Pourquoi vendre de la beauté, si ce n’était
pour s’y vautrer ?

« On se demande combien de fois tout cela se répète, de l’écriture dans l’écriture dans l’écriture dans l’écriture..., déclare
Akgün. Jusqu’à la nanographie, qui sait ? Estimez-vous que c’est
comparable et que la puissance est inversement proportionnelle à
la taille ? Existe-t-il des niveaux si infinitésimaux qu’ils nous
influencent profondément bien qu’il soit impossible d’en prendre
connaissance ? »

Ayşe lève les yeux vers le balcon où Hafize guide Topaloğlu
vers l’escalier du fond, pour qu’il sorte par le vieux cimetière du
tekke. Hafize déplie discrètement trois doigts. Elle a obtenu
trente pour cent de rabais. Brave fille. La galerie Erkoç a grand
besoin de tout l’argent qu’il est possible de grappiller.

« Je vous demande pardon ?

— Je parlais d’une nanographie qui pénètre notre esprit pour
nous inciter à croire en Dieu.

— Si certains ont été capables de réaliser une chose pareille,
ce sont les Séfarades, dit-elle.

— Des gens d’une grande subtilité », approuve Akgün. Il se
redresse au-dessus du document. « On vous dit capable de dénicher des choses quasiment introuvables.

— Il faut toujours additionner les compliments d’un concurrent d’une pincée de sel, mais j’ai effectivement un certain...
talent. Y a-t-il une chose que vous cherchez tout particulièrement ? Mes plus belles pièces sont à l’étage.

— Je doute que vous l’ayez en stock. C’est un objet aussi rare
que précieux, mais s’il est possible de le trouver c’est nécessairement à Istanbul. Et si vous réussissez à me le procurer, je suis prêt
à débourser un million d’euros. »

Ayşe s’est fréquemment demandé ce qu’elle éprouverait si
une somme à même de modifier radicalement son existence lui
était un jour proposée. Adnan parle de l’exaltation palpable des
millions empruntés pour ses transactions sur le gaz et qu’il transforme en profits pharamineux. Il ne faut pas se laisser séduire par
l’argent, dit-il. La mort est souvent au bout de ce chemin. Mais
quand un type en costume à mille euros en propose un million,
comment pourrait-on résister à la tentation ?

« C’est une somme conséquente, monsieur Akgün.

— En effet, et je ne m’attends pas à ce que vous vous engagiez
dans un tel projet sans un acompte. »

Il sort de l’intérieur de sa veste une enveloppe blanche pansue
qu’il remet à Ayşe. Elle la prend et ordonne à ses doigts de ne
pas la palper pour tenter de déterminer le nombre de billets en
fonction de son épaisseur.

« Vous n’avez pas encore précisé de quoi il s’agit. »

Hafize a raccompagné M. Topaloğlu et elle revient préparer le
thé qu’elle sert à tous les clients. Mais son empressement habituel
vient d’être balayé par ces mots : un million d’euros.

« C’est très simple, déclare Akgün. Je souhaite acquérir un
homme mellifié. »

 

Leyla est dans le 19, coincée contre un poteau et vêtue de son
plus bel ensemble et chaussures assorties. Son menton effleure le
sternum d’un grand étranger à l’odeur de lait, et elle a derrière
elle un type corpulent entre deux âges dont la main baladeuse
descend constamment vers ses fesses. S’il recommence, elle lui
balancera un coup de genoux dans les parties. Qu’est-ce qu’ils
attendent ? Cela fait déjà cinq bonnes minutes que le tram s’est
brusquement arrêté au milieu de Necatibey Cadessi. L’IETT ne
sait donc pas qu’elle doit se présenter à un entretien d’embauche ?
Et il fait chaud, de plus en plus chaud. Elle sue, dans sa seule et
unique tenue de circonstance.

Le conducteur annonce qu’il s’est produit un incident sur la
ligne, quelque part devant eux. Il s’agit généralement d’un euphémisme signifiant que quelqu’un s’est suicidé. La voie vers l’au-delà qu’empruntent de préférence les Stambouliotes passe par les
eaux sombres du Bosphore mais s’agenouiller et présenter sa tête
à la guillotine des roues d’un tramway permet d’en finir vite fait
bien fait. Là-bas, à Demre, où le soleil est renvoyé en milliers de
reflets par les innombrables polytunnels, la mode serait plutôt au
tuyau d’arrosage relié au pot d’échappement coincé entre la glace
et la portière d’un véhicule.

« Il y a eu un attentat ! » s’écrie une femme qui porte un
ensemble plus chic que celui de Leyla. Elle a un ceptep sur l’œil
et lit les manchettes du matin. « Bombe à bord d’un tram ».

L’effet est immédiat, dans le 19. Le déplacement soudain des
passagers emporte la petite Leyla Gültaşli qui percute si brusquement Mains baladeuses que ce dernier en gémit. Tous forcent
sur les portes, qui refusent de s’ouvrir. Ils repartent dans l’autre
sens comme le tram redémarre. Il recule. Les roues grincent et
couinent sur les rails.

« Hé, hé ! J’ai un entretien ! » crie Leyla.

Le tram s’arrête en brinquebalant. Les portes cèdent enfin. La
foule la pousse à l’extérieur, à l’arrêt où elle a embarqué. Il lui
reste trente-cinq minutes pour arriver à temps. Ses chaussures ont
été piétinées, son ensemble est froissé et elle est moite de sueur,
mais son maquillage a résisté et elle baisse la tête pour franchir le
tourniquet et s’engager dans la circulation.

Leyla a organisé cette entrevue comme un mariage. Avec la
nuit chaude qui grisaille en jour au-delà du balcon, elle allait et
venait en sous-vêtements pour déplier la planche à repasser,
asperger d’eau son seul ensemble présentable et son chemisier
tout en faisant glisser le fer. Elle avait pris de sales habitudes,
depuis que Zehra lui avait annoncé qu’elle retournait à Antalya.
Pendant que le tailleur se reposait sur son cintre et laissait s’évaporer l’odeur d’assouplissant venant d’être repassé, elle prit une
douche. Le débit de l’eau était aussi réduit et irrégulier que d’habitude. Leyla ondulait et se tortillait sous les filets d’eau tiède.
Soixante-dix secondes, shampooing inclus. Pas plus. La semaine
précédente, le proprio avait glissé sous chaque porte une note
expliquant que la municipalité augmentait encore le prix de l’eau
courante. La soif d’Istanbul était impossible à étancher. Déjà
branché, le fer à lisser arrivait à bonne température. Ce fut en
répétant son discours que Leyla Gültaşli fit voleter le sèche-cheveux autour de sa tête.

Jouets Gençler. Jouets pour garçons. De six à onze ans. Principaux produits : BattleCats TM ; Gü-Yen-Ji, leur jeu de cartes
à échanger par ceptep et poignée de main, élu jouet européen de
l’année deux ans plus tôt. Mais leur réussite est attribuable aux
Bitbots. Le môme bizarre du dessus en a un et Leyla est certaine
qu’il s’en sert pour la mater. Mais ils ont un poste à pourvoir au
service marketing et Leyla, qui a les diplômes requis, ne dira que
du bien des Bitbots et des BattleCats TM.

L’ensemble, puis le maquillage. Une heure vingt pour arriver à
Gençler. Plus de temps qu’il n’en faut. Un sac, d’une marque
réputée mais pas trop, pour ne pas laisser supposer qu’il s’agit
d’une contrefaçon. Ce qui est le cas. Une femme d’affaires a
besoin d’au moins un accessoire de luxe dans sa garde-robe. Puis
les chaussures et dehors.

Vingt-deux minutes, et elle se reproche de ne pas avoir mis des
baskets. Elle aurait pu ranger ses belles chaussures dans le sac et se
changer à l’arrivée, dans les toilettes, en apportant les ultimes
retouches à son maquillage. Elle peut malgré tout courir... ou
presque. Cependant, la foule est de plus en plus dense dans Necatibey Cadessi et elle atteint le barrage de policiers. Elle a devant
elle le tram aux fenêtres soufflées et au toit bombé, des gens qui se
dressent au milieu des véhicules d’intervention aux feux rouge et
bleu clignotants. La route est barrée. Leyla exprime sa frustration
par un cri.

« Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer !

— Hé, vous, où croyez-vous aller comme ça ? » l’apostrophe
un policier.

Mais Leyla fonce tête baissée.

« Hé ! »

Sur sa gauche se trouve un sok étroit, plus de marches qu’il ne
le faudrait sous une chaleur pareille et avec de telles chaussures.
Un quart d’heure. Leyla Gültaşli inhale à pleins poumons, suspend son sac à son épaule et en entame l’ascension.

Il était une fois quatre filles du Sud. Toutes étaient nées dans
un rayon de cinquante kilomètres les unes des autres, là où on
pouvait sentir l’odeur de la mer, ce qu’elles n’apprirent qu’une
fois dans la maison des derviches. Leyla avait été autorisée à
quitter le monde en plastique de Demre pour Istanbul sous
réserve qu’elle se place sous l’autorité de grand-tante Sezen. Leyla
n’avait jamais rencontré grand-tante Sezen, ou tout autre représentant stambouliote de la famille. Leur appartement du troisième étage en pleine empreinte sonore de l’aéroport avait un
drapeau turc étalé sur le balcon et un moteur Honda sous la table
de la cuisine, et il était bondé d’un bruyant assortiment de
proches que grand-tante Sezen, une matriarche de soixante-dix
printemps et des poussières, gouvernait par suggestions, ordres et
mouvements de tête. La provinciale de Demre s’était retrouvée
inscrite dans la distribution d’un soap opera improvisé de maris,
épouses et enfants, petits amis et petites amies, partenaires et
rivaux, querelles intestines et déraison, disputes hurlantes et
larmes, réconciliations sexuelles tapageuses. Assise à la table de la
cuisine et les genoux rendus huileux par l’échappement du
moteur Honda pendant que sa grande famille se démenait autour
d’elle, Leyla Gültaşli tentait d’étudier au cœur de ce tourbillon
d’émotions. Ils la trouvaient un peu lente à la détente et l’appelaient Petite Tomate, en raison du plus célèbre produit d’exportation de sa ville natale. Avec le Père Noël, bien entendu, son autre
sujet de fierté universelle. Ses études en pâtissaient. Elle avait
commencé à échouer à des examens.

Elle alla voir sous-tante Kevser, grand vizir des Gültaşli, qui
téléphona à sa mère restée à Demre. Les deux femmes s’entretinrent une heure complète. Il fut décidé que Leyla pourrait partager un appartement avec des filles convenables à condition
qu’elle se présente au rapport devant sous-tante Kevser tous les
vendredis. Pas de garçons, cela allait de soi. Il y avait à l’école de
commerce une fille d’Antalya respectable qui disposait d’un logement central et bon marché à Beyoğlu. Leyla débarqua donc dans
la maison des derviches pour découvrir qu’il était central parce
que situé dans le quartier défraîchi et déprimant d’Eskiköy et bon
marché parce qu’il n’avait pas été rénové depuis la proclamation
de la république, un siècle plus tôt. En compagnie de trois autres
étudiantes en commerce et marketing, Leyla bénéficiait d’encore
moins de calme que dans la cuisine à moteur. Toutes l’appelaient
également Petite Tomate. Elle n’avait rien contre, de leur part.
Sous-tante Kevser téléphonait chaque vendredi. Leyla répondait consciencieusement. Deux ans plus tard, elle obtenait son
diplôme avec mention. Ses parents étaient venus en car pour la
remise des diplômes. La branche stambouliote de la famille avait
déplacé ses membres de chambre en chambre, comme des pions
sur un échiquier en plastique, pour faire de la place aux cultivateurs de tomates de Demre dans les appartements avec vue sur les
pistes d’atterrissage. Sa mère était restée agrippée à son père tout
au long de la cérémonie, à l’université. Ils lui avaient offert des
bijoux en or et eu les yeux fermés sur toutes les photographies.

Bien, revenons à ces quatre filles du Sud qui partageaient un
petit appartement malodorant du tekke Adem Dede. Toutes
furent diplômées de l’école de commerce Marmara le même jour.
Puis l’une alla travailler à Francfort, dans une banque d’affaires.
Une autre déménagea pour lancer une succursale de grande
enseigne sur une colline désertique proche d’Ankara. Cinq
semaines plus tôt, Zehra avait annoncé qu’elle retournait à
Antalya pour épouser un petit ami dont nul n’avait jamais suspecté l’existence, et Leyla s’était retrouvée sans amies, sans argent
et sans travail dans le vieux couvent croulant des derviches, la
seule du lot à ne pas s’être assuré un semblant d’avenir. Un but
qui serait difficile à atteindre, compte tenu du grand nombre de
brillantes jeunes filles diplômées en marketing que comptait
Istanbul. Jour après jour, facture après facture, l’argent fondait
comme neige au soleil mais une chose était certaine : elle ne
retournerait jamais dans l’appartement grouillant d’individus
hurleurs constamment survolé par des avions.

Leyla compte les marches : trente et une, trente-deux, trente-trois. La disposition des rues lui est familière, car elle vient d’atteindre l’extrémité de la ruelle des Teinturiers. Elle est à moins de
deux cents mètres de chez elle. Elle pourrait y faire un saut, pour
troquer ses chaussures contre d’autres plus confortables. Douze
minutes. Si elle atteint Inönü Cadessi, elle y trouvera des bus, des
dolmus et — même si cela doit lui coûter tout le liquide qui lui
reste — des taxis, mais il faudrait que tout se déroule sans anicroches, ce qui est pratiquement impossible à Istanbul. Ses doigts
tremblent, un effet de la fatigue. Elle entend un bourdonnement
dans ses oreilles. Dieu, elle est mal en point ! Trop de nuits passées
devant le téléviseur, parce qu’il fait entrer des voix et des vies dans
cet appartement lugubre. Puis Leyla prend conscience que ce ne
sont pas les battements de son cœur. Ce qu’elle perçoit a une origine extérieure. Elle est au cœur d’un nuage de moustiques. Elle
agite les mains pour les chasser... Filez, sales bêtes ! Le nuage noir
s’écarte et s’agglutine, devient une libellule en vol stationnaire.
Elle retient sa respiration, terrifiée. Même Leyla Gültaşli a
entendu parler de ces choses. Vers le haut et le bas de la ruelle des
Teinturiers des gens s’immobilisent pendant que les flicbots
contrôlent les identités. La machine fait du surplace sur ses ailes
nervurées en éventail. Vite, vite ! Elle a un entretien d’embauche
dans dix minutes, dix... Leyla pourrait broyer cette machine dans
sa main et repartir sans attendre, mais elle ne l’ose pas. Les soldats, il est toujours possible de leur faire les yeux doux, flirter un
peu pour les flatter et les inciter à vous autoriser à passer. Les soldats sont des hommes. Elle a entendu dire que les flicbots peuvent
vous piquer, qu’ils ont un dard empoisonné. Celui qui les défie le
tente à ses risques et périls. Mais celui-ci est lent, bien trop lent,
et elle est en retard, en retard. Elle cille face au laser : le drone de
sécurité relève ses empreintes rétiniennes. Puis la libellule bat des
ailes pour remonter avant de se disperser en une bouffée de grains
de poussière. Leyla est libre de repartir. Vers le haut et le bas des
marches de la ruelle des Teinturiers tous les insectes policiers
s’évaporent. Elle a franchi le point de contrôle, mais elle est en
retard, irrémédiablement, horriblement en retard.

Toute la circulation déviée du lieu de l’explosion a été envoyée
dans Inönü Cadessi. Leyla gémit face à la masse de véhicules
immobilisés, pare-chocs contre pare-chocs, portière contre portière. Les klaxons beuglent sans discontinuer. Elle se faufile. Une
petite bulle citadine pile soudain et Leyla zigzague devant elle. Le
conducteur écrase l’avertisseur mais elle se dégage en lui adressant
un geste inélégant. Il y a un bus, il y a un bus ! Elle effectue des
passes de toréador dans la circulation qui la cerne, plus près, toujours plus près du moyen de transport. La file de passagers se
réduit. Les portes se referment. Maudites chaussures, pourquoi
les a-t-elle choisies ? Le bus quitte l’arrêt mais elle peut encore le
rattraper, elle le peut ! Leyla martèle la porte. Deux écoliers la
lorgnent méchamment. Elle court sur le côté du bus qui se traîne,
en tapant sur la carrosserie. « Stop stop stop stop ! » Puis une
trouée apparaît et une bouffée de biocarburant aromatisé parvient à ses narines. Leyla reste là et jure comme les véhicules
repartent et la contournent ; un florilège de bons vieux jurons de
planteurs de tomates du Sud.

Dolmus dolmus dolmus. Il y en a tout un tas, de ces minibus
à l’arrière incliné qui se pelotonnent les uns contre les autres telles
des bigotes à la sortie de la messe, mais ils sont trop éloignés, trop
loin de l’arrêt, et même si elle pouvait en héler un il lui faudrait se
déplacer à la vitesse de la lumière pour atteindre son but dans les
temps. Et encore... Même le Prophète monté sur Burak n’arriverait pas chez Gençler avant l’heure prévue pour l’entretien. Leyla
gémit, lève les bras de désespoir au milieu d’Inönü Cadessi paralysée. La sonnerie de l’alarme de son ceptep confirme son échec.
Trop tard. Éliminée. Inutile d’insister. Ce ne sont pas les Leyla
Gültaşli qui manquent, à Istanbul.

« J’aurais fait l’affaire ! s’emporte-t-elle en pleine rue. Je convenais parfaitement pour ce poste ! »

Elle en a mal au ventre, dans son ensemble et ses chaussures
qu’elle trouve soudain ridicules, comme son sac bon marché. Elle
a besoin de cet emploi, besoin d’argent, elle refuse de retourner
dans cet appartement avec vue sur les pistes mais, plus que tout,
elle ne veut plus jamais revoir le soleil se refléter sur les kilomètres
sans fin de plastique qui recouvre les champs et les jardins de
Demre et inhaler l’odeur étouffante et narcotique des tomates.
Leyla est sur le point d’éclater en sanglots au milieu des embouteillages qui paralysent Inönü Cadessi. Il ne le faut pas. Nul ne
doit la voir craquer. Rentre chez toi. Demain, tu te seras ressaisie
et tu iras les voir, pour leur démontrer ce que tu vaux. Aujourd’hui,
emporte-toi, pleure et défoule-toi sur tout ce qui t’entoure... mais
là où personne ne peut en être témoin. Pourquoi, mais pourquoi
faut-il que ce soit aujourd’hui qu’un connard a décidé de se faire
sauter le caisson pour aller retrouver son Dieu ? C’est tellement
égoïste... comme d’ailleurs tous les suicides.

Elle a redescendu la moitié des marches qui la séparent de la
place Adem Dede quand son ceptep reçoit un appel. Sous-tante
Kevser. La dernière personne à laquelle elle voudrait parler,
aujourd’hui. Son pouce s’attarde au-dessus de l’icône d’appel
rejeté. Elle ne peut pas. Tu dois être constamment disponible.
C’est un mantra qu’on lui a martelé à l’école de commerce.

« Tu en as mis, du temps ! »

Comme toujours, sous-tante Kevser a tout d’une maîtresse
d’école lorsqu’elle s’adresse à Leyla.

« J’étais occupée.

— Occupée ? » Tous partent du principe que ses aspirations
sont secondaires. Les femmes doivent renoncer à tout, pour la
famille. Ça se passe comme ça, à Demre, et à Istanbul aussi.

« Rien d’important, rassure-toi.

— Bien, bien. Rappelle-moi, c’est quoi tes études ? »

Tu le sais parfaitement ! Je ne peux pas te voir, mais je sais que
grand-tante Sezen se tient derrière toi et te dirige de son fauteuil.

« Marketing.

— Est-ce que trouver des commanditaires pour financer un
projet fait partie de ces activités ?

— Absolument.

— Hmm. »

Tu vas accoucher, oui ?

« As-tu déjà rencontré Yaşar Ceylan ?

— C’est qui ?

— Ton petit-cousin. Un garçon très brillant. Études supérieures. » Insiste, vieille fille stérile. Je sais que je n’ai fait qu’une école
de commerce ! « Il a lancé une start-up avec un garçon qui a passé
son doctorat avec lui. Ils sont là-bas, à Fenerbahçe. Je ne sais pas
de quoi il retourne plus exactement, un truc qui a un rapport
avec les nouvelles technologies. Ils sont très brillants et pleins
d’idées, mais ils sont désemparés face aux questions plus terre à
terre. Yaşar voudrait passer au stade supérieur mais il ne sait pas
comment s’y prendre pour obtenir des fonds. Il a besoin qu’on le
mette en rapport avec des gens fortunés. »

Tu vois, tu l’as toujours su.

« Ce serait pour quand ?

— Tout de suite. Mais je constate que tu es occupée et je ne
voudrais pas...

— A-t-il des capitaux ? »

Travailler en famille n’est jamais conseillé.

« Il a de quoi te rémunérer, si c’est ce qui te préoccupe. Alors,
tu acceptes ?

— Donne-moi son téléphone. » Le visage de sous-tante
Kevser est remplacé par un indicatif de ceptep que Leyla met aussitôt en mémoire. Dieu, Dieu, merci mon Dieu ! Il arrive également que la famille soit une bénédiction. Pour un peu, elle sauterait les dernières marches qui la séparent de la place Adem Dede.
Du désespoir à l’exultation absurde en sept pas. Fenerbahçe.
Start-up. Technologies nouvelles. Études universitaires. Tout cela
ne peut vouloir dire qu’une seule chose. Le cœur du monde
actuel, ce qui s’annonce comme son avenir et sa métamorphose,
l’unique domaine qui offre une opportunité de réussir sa vie.

La nanotechnologie.
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