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			Le mercredi, ils étaient trois à monter sur scène à tour de rôle pour présenter un sketch de quatre à six minutes, sketch que toute la classe décortiquait par la suite, blague après blague, syllabe après syllabe, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à sauver, jusqu’à ce que les comiques en herbe rentrent chez eux dépités, prêts à considérer une reconversion. Après un petit tour sur Internet et quelques clics sur les offres d’emploi disponibles, ils voyaient pourtant poindre à l’horizon une blague à sortir au cours suivant, une blague qui ferait un tabac et jouerait sur leur débâcle de la fois d’avant : leur échec à faire rire les avait amenés à envisager une réorientation en plomberie ou en psycho, mais ils avaient compris qu’ils seraient mauvais à ça aussi (blague, blague, blague), et ce serait une telle mise en abyme, tellement plein d’autodérision que leurs camarades seraient bien obligés de rire, et c’est ainsi qu’ils s’y remettaient – à écrire.

			Sauf qu’évidemment, au cours suivant, ils se rendaient compte que les autres avaient eu la même idée du sketch modeste, du sketch-excuse, et leur propre critique en était impitoyable : « C’est un peu surfait cette attitude, non ? Bon qu’à faire des blagues. »

			

			La fac était censée élargir leurs horizons, leur donner ­l’impression que tout restait à inventer, ou à réinventer, mais on touchait à la fin du premier semestre de ce master en stand-up qui n’en comptait que deux, et la plupart des étudiants étaient au contraire accablés par l’impression inverse : les blagues existaient en nombre limité, et ils ne trouvaient pas assez vite celles qui étaient encore disponibles.

			Leurs profs compatissaient. Enfin, Dorothy compatissait. Elle se souvenait qu’à leur âge, chaque fois qu’elle écrivait une blague, elle avait peur que quelqu’un d’autre ne vienne d’écrire exactement la même – ou la même en mieux, ou la même en pire, deux options également horribles – et ne la dise sur scène avant qu’elle n’en ait l’oppor­tunité. À l’époque, elle se représentait ça comme une course de vitesse : tous les comiques du monde, leurs blagues à peine conçues, se précipitant vers un homme sans visage pour les lui confier, un homme chargé de les collecter toutes avant de siffler la fin de la partie. Dans les bons jours, cette peur du coup de sifflet la maintenait alerte et motivée. Dans les mauvais, la peur se transformait en fantasme : si seulement ce sifflet avait pu exister ! Si seulement elle avait pu l’entendre, là, à cet instant, si quelqu’un avait pu lui dire c’est fini, toutes les blagues ont été trouvées, tu peux arrêter de chercher !

			— Leurs auditions étaient bien ? lui demanda Kruger à propos de leurs étudiants actuels. Ils étaient drôles ?

			Ben Kruger était arrivé en début d’année universitaire. Il était novice comme prof de stand-up et avait du mal à croire que leurs six étudiants puissent avoir si peu de talent. Il les imaginait s’adonnant à une sorte de bizutage dont il aurait été la victime, se montrant délibérément mauvais dans le seul but de tester son engagement de mentor. Un point de vue assez autocentré – aucun aspirant comique ne prendrait le risque de paraître mauvais devant un autre, encore moins devant un humoriste aussi célèbre que Kruger. Mais, au cours des deux dernières années, Ben avait passé plus de temps avec des gens d’Hollywood qu’avec des comiques, et sa paranoïa atteignait de nouveaux sommets.

			— Évidemment qu’ils étaient drôles ! répondit Dorothy en essayant d’ignorer le sous-texte.

			Qu’insinuait-il ? Qu’elle et Ashbee n’étaient pas capables de reconnaître une bonne audition, un talent brut, de jeunes gens prometteurs ?

			— Alors c’est quoi le problème ? Ils deviennent nuls au moment où on les admet en master ?

			— Ils sont pas nuls. Dan est pas mal. Olivia pareil.

			— Ils seront pas nuls toute l’année, dit Ashbee, qui venait de rejoindre ses collègues dans la salle de réunion.

			— Et quand est-ce qu’on peut s’attendre à ce qu’ils redeviennent bons ?

			— En gros, maintenant, expliqua Ashbee. Il se passe un truc à la fin du premier semestre. En général, c’est là qu’ils commencent à faire des imitations, à nous imiter nous, leurs profs, et ils touchent le fond. Tu verras. Après ça ils remontent la pente.

			— Ils nous imitent ?

			— Ils croient tous que personne n’a eu l’idée avant eux. C’est assez gênant.

			

			— Et il faut rire un peu quand quelqu’un nous imite, dit Dorothy. Même si c’est pas drôle, il faut rire au moins à une vanne.

			— Moi, je ris jamais, dit Ashbee. On ne doit pas rire quand c’est pas drôle. C’est la pire chose qu’on puisse faire à un jeune comique.

			Ashbee disait souvent que le gros du travail, quand on enseignait le stand-up, était de rester assis sans rire pendant que les élèves se débattaient avec une blague, essayaient et se plantaient. Cela pouvait être douloureux – et, oui, gênant pour tout le monde –, mais ils n’apprenaient que comme ça. C’était dans le silence qu’ils finissaient par entendre un déclic.

			— Moi, je ris toujours un peu quand quelqu’un m’imite, insista Dorothy. Mais c’est peut-être un truc de meuf.

			La salle commençait à être bien remplie. Les réunions de département d’avant Noël étaient souvent plus fréquentées, à cause des petits gâteaux. Les profs de littérature comparée apportaient toujours des petits gâteaux à cette période.

			Le master de stand-up était rattaché au département de lettres, ce qui déplaisait à la plupart de ses professeurs historiques (d’après eux le stand-up aurait plutôt eu sa place en arts du spectacle, si tant est qu’il ait vraiment dû avoir sa place où que ce soit dans le monde universitaire), mais le déplaisir demeurait courtois. Ashbee appréciait ce côté faux-cul chez ses collègues, que leur aigreur ne dépasse jamais le cadre de chuchotements dans les couloirs, de pétitions que personne ne lisait.

			— On fait une annonce pour le spectacle de ce soir ? lui demanda Kruger.

			

			Leurs élèves de stand-up devaient participer au traditionnel match de fin d’année contre la troupe de Second City, la célébrissime école d’improvisation de Chicago.

			— Je pense que ça n’intéresse personne ici, dit Dorothy.

			Theodore Sword, le directeur du département de lettres, entra dans la salle de réunion et prit place à la grande table de conférence.

			— Merci à tous d’être venus si nombreux, dit-il. Je sais que c’est la fin du semestre, que nous sommes tous épuisés et que certains d’entre vous ont cours dans une heure, alors je tâcherai d’être bref.

			Kruger prit note de cette formule dans son carnet, « Je tâcherai d’être bref », et y ajouta les mots « Première partie, section A, sous-section i ». Il jouait avec l’idée d’un sketch sur les universitaires, leur propension naturelle à rendre alambiquée l’idée la plus simple. Il biffa ce qu’il venait d’écrire et le remplaça par « Je tâcherai d’être bref. Je tâcherai d’être bref pour trois raisons ». Il se sentit plus satisfait de cette structure.

			— Tout d’abord, s’élança Sword (dans la réalité cette fois, et non plus sous la plume de Kruger), j’ai une annonce à faire.

			Personne dans la salle ne s’attendait à une annonce. C’était la dernière semaine du semestre. Elle aurait dû être consacrée à l’autosatisfaction et aux petits gâteaux.

			— Cette annonce concerne Manny Reinhardt, poursuivit Sword.

			Kruger s’arrêta de griffonner. Il jeta un œil à Dorothy, qui regardait déjà Ashbee. Ils n’avaient pas été prévenus que la réunion porterait sur Manny. Cela faisait des semaines que l’on avait annoncé sa venue comme professeur invité en stand-up au semestre suivant, mais une association étudiante élevait la voix depuis quelques jours pour s’y opposer. Aux dernières nouvelles, le département avait décidé de se passer de lui.

			— Qu’est-ce qu’il a fait, cette fois ? demanda un prof de linguistique. Il a encore frappé quelqu’un ?

			— Maintenant, on l’accuse aussi de comportements borderline avec les femmes, ajouta une autre collègue.

			Une prof de lettres modernes laissa entendre que rien de tout ça ne l’étonnait. Il n’y avait qu’à écouter les sketches de Manny Reinhardt.

			— Ce type déteste les femmes.

			Les trois professeurs de stand-up gardèrent le silence. Le commentaire de la prof de lettres modernes dérangeait pourtant fortement Dorothy, « Il n’y a qu’à écouter ses sketches ». Comme si Manny n’avait jamais écrit que sur les femmes. Dorothy trouvait intellectuellement malhonnête de réduire l’universelle misanthropie de Manny à son aspect misogyne, la preuve que même une universitaire surdiplômée pouvait tomber dans la facilité, se contenter de lectures partielles, ne retenir d’un corpus que les citations alimentant une théorie préétablie et ignorer celles qui pourraient la remettre en question.

			Pour Manny, les problèmes avaient commencé à Thanksgiving. Il avait frappé un confrère ce week-end-là, au Comic Strip de New York. Le type en question (Lipschitz, un humoriste pas très célèbre) n’avait pas porté plainte, mais il en avait profité pour gagner des milliers de followers en postant sur Instagram des photos de son nez cassé et de son œil au beurre noir. Il ne s’était pas caché d’avoir cherché la bagarre (il avait apparemment copieusement insulté Manny avant le coup de poing), et pendant quelques jours l’opinion publique avait semblé digérer le problème, d’un côté les pro-Manny (« Lipschitz l’a bien mérité »), de l’autre les pro-Lipschitz (« Rien ne justifie la violence »), jusqu’à ce que tout le monde se lasse. Mais ces derniers temps des rumeurs étranges avaient commencé à émerger. Trois femmes s’étaient manifestées dans la presse pour accuser Manny d’« inconduite émotionnelle ». Chacune de ces femmes rapportait qu’après avoir couché avec elles Manny les avait demandées en mariage, puis plus jamais recontactées.

			— Je suis bien contente que ce sale type ne vienne pas chez nous, reprit la prof de lettres modernes. Mes enfants viennent faire leurs devoirs en salle de réunion de temps en temps, ils n’auront pas à le croiser.

			— Attendez, Reinhardt est pédophile maintenant ? s’énerva Vivian Reeve, une des profs de création littéraire.

			Ashbee et Dorothy se sentirent soulagés d’entendre enfin quelqu’un défendre Manny, même s’ils auraient préféré que ça ne vienne pas de la création littéraire. Les profs de création littéraire essayaient un peu trop lourdement de se lier d’amitié avec l’unité stand-up, espérant sans doute profiter des contacts de Kruger, Ashbee et Dorothy à Hollywood.

			À la réunion de rentrée, Vivian Reeve avait coincé Kruger pour le flatter et lui faire part de sa théorie selon laquelle le stand-up était au xxie siècle ce que le roman avait été au xixe, la forme esthétique vers laquelle se tournait le public, sur laquelle il comptait pour déchiffrer le monde et s’en consoler. Elle lui avait dit que cette année les Américains qui avaient vu son dernier spectacle sur Netflix étaient plus nombreux que ceux à avoir lu un roman, une information qui avait à la fois flatté et horrifié Kruger, et qu’il n’était pas parvenu à vérifier.

			La prof de lettres modernes repartit à la charge.

			— Le type a cinquante-quatre ans. Les femmes qui ­l’accusent ont toutes autour de vingt-cinq. C’est pas des gosses, ça, peut-être ?

			— On ne fait pas de procès à quelqu’un parce qu’on le trouve un peu dégueulasse, dit Vivian Reeve avant que Sword ne rappelle à tout le monde que personne ne faisait de procès à Manny Reinhardt.

			Officiellement, aucune plainte n’avait été déposée, aucune charge ne pesait contre lui.

			— Revenons donc à la question de son embauche au semestre prochain, dit-il.

			— Quelle embauche ? On va pas embaucher un pervers ! Même pour six mois ! Le président du CA nous l’a garanti. On a fait une pétition !

			Sword informa ses collègues que, malgré la pétition, malgré l’altercation au Comic Strip et… les demandes en mariage récurrentes, l’université avait confirmé le recrutement de Manny Reinhardt.

			— M. Reinhardt a signé son contrat ce matin.

			Kruger jeta un coup d’œil à Dorothy et Ashbee. Ils étaient aux anges. Il força lui-même un sourire. Il ne l’avait avoué à personne, mais il s’était jusque-là plutôt réjoui de la déchéance de Manny. Ce n’était pas qu’il ne l’aimait pas (Reinhardt était une de ses idoles), mais l’idée de sa retraite anticipée ne lui déplaisait pas. Cela ferait de la place pour les autres, pensait Kruger, et pour lui en particulier. Il se disait que ça marchait comme ça, la célébrité, le respect. Qu’un artiste ne les obtenait vraiment que lorsqu’un autre venait d’en être dépouillé. Et puis, tout bien réfléchi, peut-être que Manny l’énervait, en fait. Il était à peu près sûr que la réciproque était vraie, que Manny ne l’appréciait pas. Quelques années auparavant, lors d’une interview, on avait demandé à Manny quels jeunes humoristes lui semblaient particulièrement prometteurs, et il n’avait pas cité Kruger. Kruger l’avait pris personnellement, considérant cette omission comme une insulte directe et intentionnelle.

			Sword ne parvint pas à en placer une pendant quelques minutes. Qui avait pris la décision, au final ? s’interrogeaient ses collègues. Comment l’université envisageait-elle de communiquer la nouvelle à la presse ? D’annoncer qu’elle venait d’embaucher un homme violent ? Avec un passif de maltraitance émotionnelle ? Ça allait faire les gros titres, lança un chœur de professeurs de lettres, et en prononçant ces mots ils semblèrent prendre conscience des perspectives qui se dessinaient pour eux : peut-être leurs noms apparaîtraient-ils dans le New York Times si un journaliste venait écrire un article, recueillir leurs impressions. Peut-être même que le Times, ou le Post, ou le Tribune les inviterait à écrire leurs propres articles d’opinion, peut-être que leurs noms sortiraient enfin des cercles hyper fermés des publications universitaires.

			— Écoutez, tout ça ne me plaît pas plus qu’à vous, réussit à dire Sword au milieu des protestations de ses collègues (mais en vérité si, tout ça lui plaisait plus qu’à eux, Sword était un grand fan de Manny Reinhardt et avait hâte de le rencontrer). On ne m’a pas demandé mon avis. La décision vient de très haut.

			— De qui exactement ?

			— De très haut, répéta Sword. Le président a signé. L’affaire est réglée.

			La moitié de la salle s’accorda pour dire qu’il s’agissait là de méthodes scélérates. C’était inacceptable. Et après, quoi ? Ils n’auraient qu’à fermer leur gueule la prochaine fois que le président voudrait embaucher quelqu’un ? C’est comme ça que ça allait se passer, maintenant ? Autant laisser la présidence et la vice-présidence de l’université décider des livres à lire aussi, ou organiser les comités, recruter leurs amis, créer leur propre petite mafia dans leur dos. L’image de la mafia infiltrant l’université donna à Ashbee le début d’une idée de sketch : de petits voyous obligés de devenir profs afin de passer pour des citoyens modèles, la bande de Tony Soprano dans les amphis. Paulie Walnuts bataillant pour déchiffrer Virginia Woolf. Ou, mieux, Paulie Walnuts emballé par Virginia Woolf, s’identifiant à Virginia Woolf, comprenant parfaitement ce qu’elle avait voulu dire. Ashbee balaya l’image d’un revers de main. Il s’était juré de ne jamais laisser sa vie d’enseignant empiéter sur sa vie d’humoriste, de ne jamais devenir comme ces profs de création littéraire qui, une fois devenus profs, ne pouvaient plus écrire que des campus novels. Ce n’était pas facile, mais il s’y était tenu. En tant que fondateur du premier master de stand-up du pays, Ashbee aurait pu être un pionnier du sketch de campus, le premier à faire certaines blagues, mais il s’en était abstenu. À présent que ce type d’études pullulait bien au-delà de Chicago, les vannes sur l’enseignement du stand-up étaient devenues monnaie courante. Les humoristes/profs se moquaient régulièrement sur scène de leurs étudiants, du milieu universitaire en général. Ils raillaient ouvertement le concept même d’enseignement du stand-up, l’idée qu’on pouvait apprendre à devenir drôle, tâche impossible, jetant leurs propres étudiants en pâture au public pour illustrer leur propos, citant les pires blagues qu’ils avaient entendues en classe – tout cela en acceptant de bon cœur le salaire généreux que leur versait chaque mois l’université. Ashbee refusait d’aller chercher chez ses élèves sa matière première (pour lui, on était proche de l’abus de pouvoir), mais il se rendait bien compte que les gamins aimaient ça, qu’on parle d’eux sur scène. Mieux valait être moqué sur scène par un comédien célèbre plutôt que de ne pas être mentionné du tout. Ashbee avait hâte de prendre sa retraite.

			Sword regarda sa montre, puis par la fenêtre. Neuf étages plus bas : les rails, le quai du métro aérien sur lequel il se tiendrait dans quelques minutes, espérait-il, pour enfin rentrer chez lui. Tout était gris, le quai, les rails, les immeubles, la fine neige sur le sol. Il en était tombé un peu, et on en annonçait davantage les prochaines heures – rues et trottoirs avaient été recouverts de gros sel en prévision. Pour lui, cette croûte de sel rugueux était la texture même de Chicago. Il se réjouissait chaque hiver de la voir revenir, et ce ciel, comme un dessin au crayon, ombres estompées au doigt. Il savait pourtant que les premiers signes de l’hiver rendaient Lydia mélancolique, plus mélancolique encore, et il s’en voulait de voir la beauté là où il savait que sa femme ne voyait que de la grisaille et une raison de rester au lit. Sword venait de donner son dernier cours du semestre. Depuis des semaines il montrait à ses étudiants des films en noir et blanc déprimants, mais il avait voulu terminer son séminaire consacré à l’épiphanie sur une note plus légère. Il avait préparé un petit montage de ces scènes de comédies romantiques hollywoodiennes où le héros, après s’être rendu compte qu’il aimait bel et bien l’héroïne, se mettait soudain à courir dans la ville comme un dératé, à la recherche de la fille. Il trouvait drôle ce lien entre épiphanie et course à pied, mais il avait laissé ses étudiants de marbre. Lorsque ces derniers comprenaient qu’ils étaient amoureux de quelqu’un, avaient-ils expliqué à Sword (et ils avaient parlé du fait de tomber amoureux comme si cela leur arrivait une fois par semaine), il leur suffisait d’envoyer un texto à la personne en question.

			Sword entendit un collègue prononcer le mot « insupportable » et revint à la réalité – il n’était pas encore sur ce quai de métro, pas encore chez lui, non seulement il était en pleine réunion de département mais il était censé la présider. Son regard croisa celui de Dorothy Michaels, et il se demanda s’il devait maintenir le contact visuel (au risque de donner l’impression d’être un prédateur) ou le rompre (au risque de passer pour le type d’homme effrayé par les femmes). Dorothy en décida à sa place lorsqu’elle baissa les yeux pour regarder ses ongles, se demandant s’il n’était pas temps de prendre rendez-vous pour une manucure. Elle n’en avait jamais fait de sa vie. Sans doute était-il bizarre de commencer si tard, à presque cinquante ans. Ça faisait peut-être un peu désespéré. Elle n’était pas montée sur scène depuis des années, mais on allait l’y revoir bientôt (son nouveau spectacle était en préproduction), et ces temps-ci elle s’interrogeait sur son apparence, sur la façon de se présenter : valait-il mieux poursuivre sur le chemin qu’elle avait toujours suivi (penser le moins possible à son physique, partir du principe utopique que le public ne perdrait pas de temps à remarquer son look, ni même qu’elle était une femme tant il serait emporté par la qualité de son écriture), ou valait-il mieux changer, vivre avec son temps, monter sur scène en jupe et toute maquillée, fière de sa féminité ? Dorothy détestait ses jambes. Non qu’elles soient particulièrement moches, mais bon, ce n’étaient que des jambes, à quoi bon les montrer ?

			La réunion s’acheva, et Dorothy resta dans la salle pour discuter avec Kruger et Ashbee.

			— Il faudrait qu’on appelle Manny, non ? dit Kruger. Pour qu’il se sente bienvenu ?

			Dorothy demanda à Ashbee à quand remontait son dernier contact avec lui. C’est Ashbee qui avait proposé à Manny d’être prof pour un semestre. Il ne s’attendait pas que Manny accepte (il lançait l’invitation depuis des années, et depuis des années Manny refusait), mais cette fois Manny lui avait répondu directement, sans passer par son agent. Il venait d’enregistrer un nouveau spectacle, commençait à peine à en écrire un autre et n’avait pas prévu de tourner pendant les mois où Ashbee l’invitait à venir enseigner : il semblait que les étoiles étaient enfin alignées et, oui, il serait ravi de voir ce que les petits nouveaux avaient dans le ventre. Ces gamins avaient l’âge de son fils, après tout. Peut-être que devenir leur mentor l’aiderait à mieux comprendre cette génération dont les comportements lui échappaient. Ashbee était à peine au courant que Manny avait un fils, et le ton de son mail l’avait surpris. Cela faisait presque trente ans qu’il n’avait pas vraiment passé de temps avec Manny, et même à l’époque leur amitié n’avait été que superficielle, forcée par le rétrécissement de la scène comique new-yorkaise quand, dans les années 1990, tous les clubs de stand-up avaient fermé les uns après les autres et qu’Ashbee et Manny avaient tenu le coup, s’étaient battus avec une poignée d’autres pour survivre et se faire une place sur les quelques scènes restantes. Ces années-là, ils étaient souvent les derniers à quitter un club – Manny parce qu’il aimait boire, Ashbee parce qu’il lui fallait toujours épuiser les possibilités de rencontre de la nuit, être sûr d’avoir serré la main de tout le monde. Manny et lui ne s’étaient jamais spécialement bien entendus.

			— On a échangé quelques mails en septembre, dit-il à Dorothy. Juste des infos pratiques.

			— Pas de nouvelles depuis les… plaintes ? Les accusations ?

			Elle ne savait pas comment qualifier ce qui arrivait à Manny. Pour elle, frapper quelqu’un était bien pire que demander des jeunes femmes en mariage, mais plus personne ne parlait de sa bagarre avec Lipschitz. Tout ce qui intéressait à présent l’opinion était de savoir si Manny avait fait ses demandes avant ou après avoir couché avec ses accusatrices. Dorothy ne voyait pas ce que ce détail pouvait bien changer.

			— Pas de nouvelles depuis Lipschitz, dit Ashbee.

			— Et toi, Kruger, tu lui as parlé récemment ?

			Kruger avait largement exagéré ses bons rapports avec Manny. Certes, ils avaient le même agent, et avaient participé ensemble à un événement caritatif à Los Angeles l’année précédente, mais leur relation n’allait pas plus loin que ça. Les seuls mots qu’ils avaient échangés à Los Angeles concernaient la qualité des petits fours backstage. À la télé, récemment, Kruger avait vu Manny chez Conan O’Brien. Il l’avait écouté se moquer des humoristes qui essayaient de percer dans le cinéma, de devenir des acteurs de composition et, comme le film dans lequel il avait tourné avec Meryl Streep venait de sortir, Kruger avait à nouveau pris la remarque contre lui.

			— On n’est pas vraiment en contact, dit-il à ses collègues. Et même si on l’était je pense pas que ce serait à moi de l’appeler.

			— Pourquoi ? demanda Dorothy.

			À ce moment-là, Kruger pensa brièvement à son père, qui n’avait pas répondu à ses coups de fil ces deux derniers jours. Son père était sans doute simplement fatigué. S’il y avait eu un problème, la maison de retraite l’aurait appelé.

			— Je crois pas que Manny m’apprécie plus que ça. Et puis je suis nouveau ici. C’est mieux si c’est l’un de vous qui lui explique les rouages du master.

			Son excuse tenait la route, mais il crut bon d’en rajouter quand même. Il avait cours dans vingt minutes. Et puis après ça il avait un rendez-vous téléphonique avec son agent. Et le match contre Second City le soir.

			— Rien ne dit qu’on doive appeler Manny là tout de suite, dit Ashbee.

			— Je pense que c’est mieux si Dorothy s’en occupe.

			— Et pourquoi ça ?

			

			Kruger se demanda ce qui offusquerait le moins Dorothy – qu’il la qualifie de femme ou de fille.

			— Parce que t’es une fille, trancha-t-il.

			Dorothy haussa un sourcil, même si elle comprenait très bien ce que Kruger voulait dire.

			— Ben a raison, lui dit Ashbee. Ça aura plus d’impact si ça vient de toi. Manny verra que tu ne fais pas partie des folles furieuses qui prennent le parti des femmes quoi qu’il arrive. Et tu pourras aussi le rassurer en lui disant que nos étudiantes elles non plus ne sont pas comme ça.

			— Je ne suis pas dans leur tête, dit Dorothy. Je ne peux pas parler pour elles.

			Elle savait pourtant ce qu’Olivia pensait de la situation de Manny. Elle l’avait entendue en toucher deux mots à Artie avant le cours d’impro deux jours plus tôt. Pour Olivia, les accusations envers Manny étaient contre-productives ; elles donnaient des femmes une image calculatrice et pleurnicharde. Qui cela intéressait-il de savoir si Manny avait proposé ou non le mariage à ces femmes ? Qu’est-ce que cela pouvait bien changer qu’il leur ait posé la question avant ou après avoir couché avec elles ? Les gens semblaient s’accorder sur une chose : s’il les avait demandées en mariage avant de coucher avec, il les avait sciemment induites en erreur. Admettons. Mais, alors, que dire d’une femme qui couchait avec un type célèbre juste parce qu’il l’avait demandée en mariage ? La promesse d’une sécurité matérielle à venir constituait-elle une raison valable de coucher avec quelqu’un ? Ce n’était pas le rôle de Dorothy d’intervenir dans les conversations de ses étudiants, et elle s’en était donc abstenue, mais ça ne l’avait pas empêchée de penser qu’Olivia avait omis de prendre en compte l’infime possibilité que ces femmes aient été amoureuses de Manny (cela arrivait parfois, que les gens tombent instantanément amoureux), qu’elles aient cru au conte de fées et se soient senties humiliées quand elles avaient fini par comprendre que Manny ne les rappellerait pas. Avoir le cœur brisé ne justifiait pas qu’on aille se plaindre à la presse, mais Dorothy comprenait leur douleur. Lorsque Manny lui avait demandé, presque trente ans plus tôt (après qu’ils avaient couché ensemble), si elle voulait l’épouser, Dorothy avait su lui rire au nez, mais quand même. Une infime partie d’elle avait espéré qu’il ne plaisante pas.

			— Bon, eh bien je vais l’appeler, alors, finit-elle par céder sans regarder ni Kruger ni Ashbee.
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			Artie était censé monter sur scène cet après-midi-là, pour faire rire son prof et ses camarades. Avant de partir pour la fac, il répétait son sketch une dernière fois devant le miroir de la salle de bains. Ses colocataires se moquaient souvent de cette habitude : répéter devant le miroir, c’était un truc d’acteur, pas d’humoriste. Un truc de vaniteux. Et un bon humoriste était d’après eux le contraire d’un vaniteux. Ils avaient cherché longtemps sans le trouver un antonyme de « vaniteux ». Quelque chose de plus précis que « humble ». Artie avait argué que les meilleurs humoristes maîtrisaient totalement leurs gestes et expressions, et comment ses colocataires pensaient-ils qu’un artiste en arrivait à connaître si parfaitement son corps sans s’étudier avec attention, sans se regarder de trop près, sans un soupçon de vanité ?

			— Je sais bien ce que vous vous dites, lança Artie, non pas à ses colocataires mais à son propre reflet dans le miroir.

			Il pensait que c’était une excellente façon d’entamer son sketch : reconnaître les doutes du public et y répondre.

			— Vous vous dites : ce type est trop mignon pour être drôle.

			

			De fait, on lui avait souvent reproché sa beauté.

			— Laissez-moi vous dire que ça n’a pas toujours été le cas.

			Artie avait prévu de montrer à ses camarades (et, plus tard, à un public d’inconnus) l’agrandissement d’une photo de lui adolescent (pas la pire photo de lui, mais pas loin) et d’y pointer à l’aide d’un stylo laser différentes zones problématiques. Par « zones problématiques », il entendait des dents de travers, des boutons purulents, trop de gel dans les cheveux, rien d’extraordinaire. Il était un peu bouboule à l’époque, aussi, ce que personne n’aurait pu imaginer aujourd’hui. Il pensait vraiment que l’idée était drôle, celle d’endosser le rôle d’un prof un peu coincé exposant son propre visage à la classe comme un autre aurait montré la carte d’un champ de bataille, passant en revue le terrain, les forces en présence.

			L’un de ses colocataires frappa à la porte de la salle de bains.

			— Y a ta mère au téléphone.

			— Je suis occupé.

			— Elle dit que c’est important.

			Le colocataire entra pour lui passer le combiné. Pourquoi l’appartement avait-il encore une ligne fixe ? se demanda Artie. Qui payait la facture ? Puis il nota que, avant de quitter la pièce, son colocataire jeta un œil à l’immense photo de lui imprimée sur papier cartonné sans même esquisser un sourire.

			— Maman. C’est mercredi. Je suis en train de répéter.

			— Je sais bien, mon cœur, mais Mikey a encore disparu.

			— Mikey n’a pas disparu. Il est sans doute chez Ethel.

			— Il t’a appelé ? Tu as des nouvelles ?

			

			S’il avait eu des nouvelles de son frère, ne le lui aurait-il pas dit d’emblée ? Y avait-il une blague à faire à ce sujet ? Soit à sa mère, là, soit plus tard devant un public, sur tous ces gens qui ne réfléchissent pas avant de parler ?

			— Mikey est un grand garçon. Il finira bien par se montrer.

			— Je ne dirais pas que c’est la définition d’un grand garçon, « finira bien par se montrer ».

			Mais pour Artie ça l’était. Un grand garçon finissait par se montrer, là où un lâche fuyait ses responsabilités et rompait avec les gens qu’il avait déçus pour commencer ailleurs une nouvelle vie. Être adulte, être un grand garçon consistait pour Artie à repousser ce genre de fantasme quatre-vingts fois par jour et à juger ceux qui y cédaient.

			— Comment va papa ?

			— Papa ? Pourquoi tu me demandes ça ?

			Artie entendit son père se racler la gorge à l’autre bout de la ligne. Il devait être assis sur le canapé vert, à regarder sa femme faire les cent pas dans le salon. Il se raclait si souvent la gorge, on aurait dit qu’il s’apprêtait sans cesse à partager une opinion. En réalité, Artie n’avait aucun souvenir d’avoir discuté avec son père les trois ou quatre dernières fois qu’il avait rendu visite à ses parents.

			— Son fils a disparu, reprit-il. Je ne trouve pas incongru de demander comment il prend la nouvelle.

			— Ton père va bien. Et si ça n’était pas le cas tu crois qu’il me le dirait ? Tu le connais, non ? Tu crois qu’aujourd’hui, par je ne sais quel miracle… tu crois qu’à cinquante-six ans ton père va commencer à exprimer des émotions complexes ?

			

			— Tout n’a pas besoin d’être exprimé, dit Artie. On peut à peu près voir dans quel état sont les gens rien qu’en les regardant.

			— Il est comme d’habitude.

			Artie entendit son père s’éclaircir la gorge à nouveau.

			— Je vois. Costume noir ou costume gris ?

			— Gris, répondit sa mère. Mais tu ne devrais pas te moquer. Tu es exactement pareil, toi aussi tu portes toujours la même chose, tes jeans et tes sweats à capuche. Je suis sûre que tous tes slips sont pareils aussi.

			— Maman !

			— Vous êtes du même tonneau, ton père et toi. Une seule tenue, quelle que soit l’occasion, et incapables d’exprimer vos sentiments.

			— Exprimer mes sentiments, c’est mon métier.

			— Tu ne racontes que des blagues.

			— Je raconte des histoires.

			— Tu interromps des histoires, voilà ce que tu fais. Tu t’arrêtes au milieu, tu interromps l’histoire une fois que tu as trouvé la meilleure chute.

			— C’est le concept, expliqua Artie. C’est le concept de la comédie.

			— Je sais bien, mon cœur. Je ne te jette pas la pierre. Je dis juste que ce que tu racontes sur scène ce ne sont pas des histoires, mais la partie drôle d’histoires plus compliquées. Tu t’arrêtes avant que ça devienne dur, ou émouvant, donc pour moi tu fais le contraire d’exprimer tes sentiments, en fait. Tu fuis l’émotion.

			— Merci pour ton feedback, maman. Merci pour tes critiques si perspicaces.

			

			— Je ne critique pas. Si tu te mettais à parler de tes sentiments sur scène, les gens seraient gênés, tu ne serais pas drôle. L’émotion ne fait rire personne.

			— C’est noté. Je dois te laisser, là, il faut que j’aille en cours.

			— Quand tu n’es pas sur scène, par contre, tu peux tout me dire.

			— Je sais bien, maman.

			Artie savait aussi qu’il ne pouvait pas achever la conversation sur ce « je sais bien », il savait à quel point tous ces « je sais » qu’il servait à sa mère la blessaient.

			— Je suis sûr que Mikey va bien, tenta-t-il de la rassurer. Il est sans doute chez Ethel.

			— Ça m’énerve qu’il la voie encore, celle-là. Elle est trop vieille pour lui.

			— Un peu vieux jeu de ta part, comme remarque.

			— Tu crois que c’est ma faute ?

			— Quoi donc ? Que Mikey soit tombé amoureux d’une femme plus âgée que lui ?

			— Non, son addiction. J’ai beaucoup bu quand j’étais enceinte de lui, peut-être que c’est pour ça qu’il est addict ? Jusqu’au quatrième mois, je ne savais pas que j’étais enceinte. J’avais encore mes règles, à cause de la pilule.

			Artie connaissait la chanson, le sentiment de culpabilité de sa mère, mais aussi toutes les excuses qu’elle se trouvait. Ce n’était pas la première fois que Mikey disparaissait du jour au lendemain. Qu’elle appelle son problème de drogue son « addiction » plutôt que sa toxicomanie, par contre, ça, c’était nouveau. Artie n’était pas sûr de valider. Le mot « addiction » le dérangeait. Il avait un côté glamour qu’il n’aimait pas, qui donnait l’impression que Mikey était dans une pub pour parfum, les yeux mi-clos, faible et sans volonté, incapable de résister aux effluves émanant de la nuque vertigineuse d’une top-modèle qui venait de passer. C’était ça, le problème : le mot « addiction » semblait désormais réservé au monde de la pub. Les publicitaires nous voulaient addict à la nouvelle saveur de chips, à la nouvelle appli dont tout le monde parlait, à la dernière série Netflix. « Votre nouvelle addiction est là ! » C’était le slogan ultime. Le consommateur devait être addict, obsédé par une série, la regarder compulsivement – autant de mots dont le monde du commerce parvenait à nous faire croire qu’ils avaient une connotation positive. Le produit n’avait en réalité guère d’importance, et on l’oubliait sitôt consommé – preuve ultime qu’on n’y avait jamais été vraiment accro. L’important était de maintenir un flot continu de nouveaux produits inutiles à nous faire ingérer passivement. Mais Mikey avait un besoin spécifique d’héroïne. Quand il n’y en avait plus, il fallait en trouver à tout prix. L’héroïne ne pouvait pas être remplacée par un milk-shake, un spin-off, ou la nouvelle fragrance d’Yves Saint Laurent.

			Artie pensa que la définition du mot « viol » avait elle aussi changé, ces dernières années. Il se souvenait que, lorsqu’il avait appris l’existence du mot, « viol » désignait une femme (le plus souvent), traînée dans une impasse par un inconnu, pénétrée de force et laissée pour morte derrière une poubelle, ou alors droguée ou utilisée comme une poupée gonflable. Aujourd’hui, la définition de « viol » s’était élargie à tout acte sexuel perpétré sans consentement verbal explicite. Cela ne posait aucun problème à Artie sur le principe : la langue était une entité vivante, elle évoluait sans cesse, et il était normal que certains mots prennent avec le temps des sens différents, montent en grade, en englobent d’autres au passage. Mais il lui semblait que, lorsque cela se produisait, il était nécessaire que de nouveaux mots viennent prendre le relais pour combler certains vides que la promotion d’un autre avait laissés derrière elle. Il pensait par exemple qu’il aurait dû y avoir un nouveau mot pour désigner ce que « viol » avait signifié quelques années plus tôt. Il se demandait parfois ce que les femmes laissées pour mortes dans le caniveau après un viol pensaient du sens élargi qu’avait pris le mot aujourd’hui.

			— T’es toujours là ? lui demanda sa mère au téléphone. Dis-moi, hein, si je t’ennuie avec mes histoires !

			— Mais non, maman, bien sûr que non. Je réfléchissais juste à un truc.

			— À quoi ?

			— Au viol.

			— Mais ça va pas, non ? Pourquoi tu penses à ça ?

			— Je pensais juste au mot « viol ».

			— Ne pense pas même une seconde à parler de viol sur scène. Ça, on n’a pas le droit d’en rire.

			— J’ai jamais dit que j’y pensais pour un sketch.

			— Dès que tu penses à un truc, c’est pour en faire une vanne.

			— Faux. Je pense à Mikey tous les jours, et je n’en ai jamais parlé sur scène.

			La mère d’Artie prit un moment pour y réfléchir.

			— C’est parce qu’il n’y a rien de drôle à dire sur l’addiction, finit-elle par déclarer un peu trop sérieusement.

			

			— Sur le viol non plus, dit Artie.

			— Interdiction de prononcer ce mot sur scène. Seule une femme humoriste a le droit, tu m’entends ? Seule une femme humoriste qui a elle-même été victime de viol.

			— Super. Tu me feras une liste, OK ? Une liste de tout ce dont j’ai ou pas le droit de parler sur scène. Ça ira plus vite, comme ça.

			— C’est une excellente idée. Je t’envoie ça par mail.

			Ils passèrent deux minutes supplémentaires à se dire au revoir, et qu’ils se tiendraient au courant dès qu’il y aurait des nouvelles de Mikey. Artie promit d’appeler Ethel pour voir s’il était avec elle, et après avoir raccroché avec sa mère sur le fixe il sortit son portable de sa poche pour le faire immédiatement. Mais, quand il vit qu’Olivia venait d’essayer de l’appeler, ses priorités changèrent aussitôt.
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			Artie ne s’en doutait pas, mais le coup de fil d’Olivia n’avait rien de personnel. Elle avait essayé d’appeler tout le monde. Enfin, tous ceux qu’elle connaissait dans le coin et qui avaient une voiture. Elle avait besoin qu’on l’emmène à l’aéroport chercher sa sœur après le cours. Sa sœur (jumelle) ne prenait ni le taxi ni le métro. Elle avait fait de mauvaises rencontres dans tout type de transport en commun. Olivia avait eu beau lui dire que le métro de Chicago était la plupart du temps aérien, et donc moins claustro, Sally avait mené l’enquête et constaté que la majeure partie du trajet entre O’Hare et la station Jackson (où se trouvait la fac d’Olivia) se ferait sous terre. Elle préférait attendre Olivia une heure à l’aéroport plutôt que la rejoindre en métro après son cours.

			— Elle a l’air compliquée, ta sœur, dit Johanna. C’est quoi son film préféré ?

			— Tu lui demanderas toi-même. Elle sera là ce soir pour le spectacle.

			— J’ai hâte de la rencontrer. Vous vous ressemblez vraiment comme deux gouttes d’eau ?

			— Elle est un peu plus grande et plus grosse, dit Olivia. Elle a jamais fumé de clopes, ça doit être pour ça.

			

			— Vous avez la même voix ?

			— À peu près. On a le même rire.

			— Vous êtes attirées par le même genre de mecs ?

			— On rit des mêmes.

			— Vous avez eu vos premières règles le même jour ?

			— Bon, ça suffit, là. On peut pas juste boire un petit café tranquillement avant d’aller en cours ?

			— C’est pas ce qu’on est en train de faire, peut-être ? Je bois pas tranquillement un café ? Dans ce magnifique diner que nous fréquentons tous les mercredis ?

			— Tu cherches à faire des vannes, et j’ai pas hyper envie de blaguer, c’est tout. Je suis épuisée. C’est épuisant d’organiser la venue de Sally.

			— Tu crois que Sally pense la même chose de toi ?

			Jo n’était pas du genre à lâcher le morceau. Plus elle sentait son auditoire irrité, plus elle en rajoutait. Andy Kaufman était son idole. Elle était d’ailleurs persuadée qu’il était toujours vivant et avait orchestré une fausse disparition. Elle posa à Olivia toutes les questions possibles sur sa jumelle et sur la gémellité en général. Elle posa même certaines de ces questions deux fois de suite. Olivia finit par abdiquer : Jo était censée monter sur le plateau quarante minutes plus tard, devant tout le monde, et il fallait respecter la façon dont un artiste se préparait à la scène. Olivia et Jo n’étaient pas de grandes fans de leur prof, Ben Kruger, mais elles faisaient cas de son opinion, appréciaient sa façon de ne jamais rien édulcorer en classe. Bien sûr, elles auraient préféré que leur set soit parfait, leurs vannes imparables, mais il valait mieux s’entendre dire honnêtement que ce n’était pas le cas plutôt que d’avoir à démêler le vrai du faux d’une critique trop complaisante. Kruger avait le mérite de n’avoir à ce jour jamais faussement encouragé personne. Leur petit groupe ne semblait pas l’impressionner. Il avait bien souri une ou deux fois, mais dans l’ensemble il avait plutôt l’air de souffrir quand ses étudiants jouaient leurs sketches, son visage se contorsionnait parfois dans des grimaces horribles, et le but devenait presque, pour les humoristes en herbe, non pas de le faire rire, mais d’amener ses traits à se détendre, de susciter chez lui une expression neutre. « Je préférerais qu’il ait l’air de s’ennuyer, avait un jour dit Artie à Olivia. S’il pouvait juste avoir l’air de s’ennuyer au lieu de souffrir. S’il pouvait seulement bâiller. »

			— J’espère qu’Artie passera avant moi, dit Jo quand elle se trouva à court de questions sur les jumeaux.

			— T’exagères, lui dit Olivia. Il est pas si mauvais que ça.

			— Il veut tellement bien faire, le pauvre ! Il va se faire dévorer.

			— Laisse-lui le temps. Il se cherche. Ça peut prendre des années d’arriver à s’en foutre et d’être vraiment soi-même.

			Jo haussa un sourcil, puis décida de ne pas relever cette expression qu’elle abhorrait et dont elle savait qu’elle dégoûtait Olivia tout autant, « être soi-même ».

			— Vous avez couché ensemble ou quoi ? demanda-t-elle.

			— Non. J’ai encore couché avec personne à Chicago. Je suis la Vierge du Midwest.

			— T’as pas baisé depuis septembre ?

			— Si, si, je suis rentrée dans mon bled pour Thanksgiving.

			— Ah oui, c’est vrai, dit Jo.

			

			— Je connais encore un ou deux mecs là-bas.

			— Ben oui, j’ai compris. Un ou deux mecs avec qui tu couches.

			— À l’occasion.

			— Les jours fériés.

			Il était intéressant de voir ce que Jo et Olivia savaient et ne savaient pas encore l’une de l’autre. Elles s’étaient rencontrées quatre mois plus tôt (à la réunion de rentrée) et étaient rapidement devenues inséparables, mais il était tout de même impossible de passer en revue en quelques semaines tout ce qui avait fait de vous ce que vous étiez, et il leur restait beaucoup de terrain à couvrir (anciens petits amis, rêves d’enfance), des pans de vie entiers qu’elles avaient été réticentes à aborder jusqu’à présent. Par exemple : Sally. Il aurait pu sembler normal qu’Olivia ait beaucoup parlé de sa sœur à Jo (comme certains jumeaux ont tendance à le faire, afin de parler d’eux sans trop en avoir l’air), et pourtant elle venait juste de lui annoncer que Sally et elle étaient jumelles. Et elle l’avait fait seulement parce que Sally était en route et que Jo allait bien se rendre compte de la ressemblance. Avant ça, quand Jo lui avait demandé si elle avait des frères et sœurs, Olivia s’était contentée de répondre « Oui, une petite sœur », même si Sally n’était plus jeune que de quelques minutes.

			— Thanksgiving, c’était il y a à peine trois semaines, dit Jo. C’est bizarre que ta sœur vienne ici alors que vous venez de vous voir, non ?

			— Elle était pas chez ma mère pour Thanksgiving, expliqua Olivia. Elles se sont pas parlé depuis quelques années.

			— Ah bon ? Pourquoi ?

			

			— Parce que notre beau-père a abusé de Sally quand elle était petite et que ma mère a mis un peu trop de temps à la croire.

			— C’est une blague ? demanda Jo tout en sachant que ce n’était pas le genre d’humour d’Olivia. Merde, putain. C’est horrible.

			Olivia regretta immédiatement d’en avoir parlé. Des deux mains, elle rapprocha d’elle son mug de café, se pencha au-dessus et fixa un instant son reflet dans le liquide noir. Puis elle ajouta un peu de lait au café et regarda son visage se dissoudre à la surface, après quoi elle se mit en tête d’ajouter du lait goutte à goutte jusqu’à ce que le café obtienne exactement la même teinte de beige que la tasse qui le contenait.

			— Ça va, finit-elle par dire à Jo. Je dois juste aller la chercher à l’aéroport, quoi. Elle ne prend ni le taxi ni le métro.

			— Évidemment, dit Jo.

			« Évidemment » ? pensa Olivia en ajoutant deux gouttes de lait avant de retouiller. Pourquoi « évidemment » ? Avoir été abusé dans son enfance signifiait-il forcément qu’on ne pourrait rien faire par soi-même une fois adulte ? Qu’on aurait toujours peur de tout et de tout le monde ? C’était horrible de sa part, elle le savait, mais Olivia pensait souvent que Sally aurait dû s’en remettre, depuis le temps, non pas pardonner à leur beau-père ou oublier ce qu’il lui avait fait, mais passer à autre chose, ranger les événements tout au fond de son cerveau, derrière une porte verrouillée à double tour à n’ouvrir qu’en cas d’urgence absolue.

			— Tu pourrais peut-être louer une voiture ? suggéra Jo.

			— J’ai vraiment pas un rond en ce moment.

			

			— Sally pourrait payer la moitié.

			— C’est elle qui vient me voir. C’est toi qui es censée tout payer quand quelqu’un vient te voir.

			— Ben non, c’est l’inverse. C’est celui qui rend visite qui est censé payer, parce que c’est toi qui l’héberges.

			— Non, c’est toi qui paies tout, parce que le visiteur a fait l’effort de venir.

			Et Sally faisait un effort considérable, en effet, en abandonnant sa routine pour un long week-end, sa petite maison hyper sécurisée et sa petite ville à la criminalité quasi inexistante, tout ça pour venir à Chicago, où Olivia avait vu un clochard cul nu le matin même, où les seuls amis qu’elle s’était faits jusqu’à présent ne manqueraient pas de mettre sa jumelle mal à l’aise à force de blagues lourdingues. Mais Sally avait insisté. Elle n’avait vu sa sœur sur scène que deux fois, lors de spectacles de fin d’année au lycée, et elle croyait que son entrée en master de stand-up présageait d’un bond imminent dans sa carrière, alors même qu’Olivia avait l’impression inverse, que ce master était une pause, une dernière halte avant de décider d’abandonner la comédie pour de bon ou de jeter toute la matière accumulée, toutes ses blagues et ses tics et ses habitudes de scène, et repartir de zéro. Ils avaient tous perdu confiance en eux à ce stade. Toute la classe. Ils étaient à mi-chemin de leur master et détestaient toutes les vannes qu’ils avaient jamais écrites. Et il allait falloir monter sur scène le soir, se faire humilier par la troupe d’impro de Second City.

			— Ça passe, avec ta sœur, les blagues sur les agressions sexuelles ? demanda Jo.

			— T’as jamais fait une blague là-dessus.

			

			— Non, mais peut-être que Dan va en faire une. Faudrait peut-être le prévenir que ta sœur sera dans le public.

			— Si sa blague est drôle, Sally rira. Elle a un bon sens de l’humour.

			— Dan est drôle, ouais. C’est con que ce soit la seule chose à dire à son sujet, mais il est drôle.

			— Alors Sally rira, dit Olivia.

			Son téléphone sonna. Artie la rappelait. Il serait ravi de la conduire à l’aéroport. Il viendrait à la fac en voiture plutôt qu’en métro, comme ça ils pourraient partir directement après le cours. Olivia lui dit qu’il était le meilleur, et qu’elle lui en devait une.

			— Tu lui dois rien du tout, lui dit Jo lorsqu’elle eut raccroché. Tu donnes un sens à sa vie, là. Je suis même pas sûre qu’il ait une voiture. Il est sans doute en train d’en acheter une d’occase en ce moment même juste pour te rendre service.

			— Je veux bien qu’Artie soit en crush sur moi, mais faut pas exagérer.

			— Il est au courant que vous allez à O’Hare pour chercher ta sœur jumelle ? Il va halluciner.

			— J’ai juste dit « ma sœur », non ? Ou j’ai dit « ma jumelle » ?

			— Il va halluciner.

			Jo était d’avis de ne rien dire à Artie, et de filmer sa réaction à l’aéroport lorsqu’il rencontrerait Sally. Olivia accepta l’idée, mais seulement pour que Jo se taise. Elle fit après ça l’erreur de boire le café dont elle avait ajusté la couleur tout ce temps. 

			— Pourquoi on continue à venir ici ? demanda-t-elle à Jo. Pourquoi on s’inflige ce café dégueulasse ?

			

			— Parce que tout le monde a déjà fait toutes les blagues possibles sur Starbucks, et sur les cafés de hipsters. Il faut qu’on trouve de nouvelles cibles.

			— Mais on parle jamais à personne, ici.

			— On s’imprègne de l’atmosphère.

			— On s’imprègne d’eau croupie rebouillie. On se ruine le système digestif.

			— Je suis sûre qu’Andy adorerait l’ambiance. Je suis sûre qu’il est dans un café de ce type en ce moment même. Peut-être qu’il mange une glace. Ou qu’il a commandé un verre de lait.

			Jo avait une idée claire de l’apparence qu’aurait Andy Kaufman aujourd’hui, à soixante-dix ans et des poussières. Elle observait de près les hommes de cette tranche d’âge. Elle avait regardé des centaines de fois sur YouTube la vidéo où Andy avait fait venir ses parents sur le plateau du Letterman Show pour son interview, et elle avait bien étudié les traits de son père. Elle savait que la plupart des gens prenaient pour une blague sa conviction qu’Andy Kaufman était encore en vie et pensaient qu’elle simulait sa certitude, mais ce n’était pas le cas, et les deux plus grandes peurs de Jo étaient 1) de ne pas reconnaître Andy Kaufman si elle le croisait un jour dans la rue, et 2) de mourir avant qu’Andy Kaufman ne révèle qu’il avait bel et bien joué un sketch sur plusieurs décennies et d’en rater la chute.

			Rien ne l’agaçait plus néanmoins que ceux qui, comme elle, croyaient Andy Kaufman vivant mais qui, contrairement à elle, essayaient à tout prix de le retrouver. Si on le retrouvait, son sketch serait ruiné. C’était à lui de décider de sa fin. Jo fantasmait souvent qu’elle le rencontrait par hasard, dans un restau d’aire d’autoroute, et ne lui disait rien de particulier, rien qui laisserait paraître qu’elle l’avait reconnu. Elle se contenterait de jouer le jeu, de demander simplement à Andy s’il aimait le coin et si la tarte aux pommes était bonne. Peut-être que s’il lui disait « Je vous en apporte une part tout de suite », elle répondrait « Prenez votre temps, je suis très, très patiente », mais ce serait tout, ce serait le seul indice qu’elle donnerait de l’avoir reconnu, et de respecter son travail, à savoir le sketch qu’il élaborait depuis si longtemps.

			— Andy Kaufman est mort, lui dit Olivia. Et s’il est pas mort c’est un vrai connard d’avoir laissé ses parents croire qu’il l’était.

			— Peut-être que ses parents étaient dans le coup. Ils avaient l’air plutôt cool. Hyper encourageants. Ils avaient l’air de bien comprendre son humour.

			— Aucune mère n’accepterait une blague aussi horrible.

			Jo savait qu’Olivia avait raison, qu’Andy n’avait rien dit à ses parents. Elle essayait de ne pas y penser.

			— Et quand bien même ce serait un connard, reprit-elle, qu’est-ce que ça peut faire ? Y a des connards partout. T’es la première à défendre un type comme Reinhardt !

			— Tout ce que Reinhardt a fait, c’est coucher avec des meufs qui l’ont regretté par la suite. La belle affaire ! Regretter d’avoir couché, c’est 90 % de ma vie sexuelle.

			— Il a aussi cassé le nez de Lipschitz.

			— Tout le monde se fout de Lipschitz. Il le méritait. Si aucune femme ne s’était plainte d’avoir couché avec Reinhardt, on aurait tous déjà oublié l’affaire Lipschitz.

			

			— Mais pourquoi il les demande toutes en mariage ? C’est bizarre, quand même !

			— Il doit être un peu mièvre, un peu cucul. Aux dernières nouvelles, c’est pas un crime.

			— Alors ça ne devrait pas te poser de problème qu’Andy Kaufman ait fait de la peine à ses parents. Ça non plus, c’est pas un crime.

			Olivia objecta que si Andy Kaufman avait simulé sa propre mort il avait fait plus que peiner ses parents.

			— Il a ruiné leur vie, dit-elle.

			— Je croyais que ce qui comptait pour toi c’était la qualité des vannes, le travail fourni.

			— Bien sûr ! Je suis capable de rire à une blague misogyne même si je suis assise sur un Tampax en ce moment même. C’est l’écriture de la vanne qui compte. La qualité. Et j’ai pas encore entendu la chute du sketch de Kaufman.

			— Donc tu défends le droit des artistes à être des connards, mais seulement si tu aimes leur travail.

			— Non, je dis que plus un artiste est un connard, plus son travail doit être bon. Pour faire oublier l’aspect connard.

			— T’as un plan cartésien dans la tête, quoi. Avec abscisses et ordonnées.

			— Un artiste a le droit d’être un connard, mais ni plus ni moins que n’importe qui d’autre. Mon dentiste est un peu facho, par exemple. Je vais quand même le voir. Il s’occupe bien de mes dents. Dans ce contexte, je laisse passer ses commentaires limite parce que j’ai besoin de son expertise sur autre chose. Mais quelqu’un qui simule sa propre mort ? C’est trop extrême. Tu peux pas faire confiance à une personne pareille, pour quoi que ce soit.

			

			— Un artiste doit pouvoir expérimenter, dit Jo. Un artiste doit tester certaines limites que les gens normaux n’approchent pas.

			Olivia détestait ce genre de discours.

			— Je déteste ce genre de discours, dit-elle. Les artistes sont des gens normaux. Il n’y a pas un Code pénal spécifique pour les sculpteurs sur pierre. Je pense pas du tout que les artistes doivent être exemplaires, mais l’idée qu’on leur trouve des excuses parce qu’il faut bien qu’ils « expérimentent », comme tu dis, ça me dégoûte. Si un mec conduit en état d’ivresse dans le quartier, c’est la lie de l’humanité. Il met nos enfants en danger. Mais si une star de cinéma conduit bourrée, bon, ben ça se comprend. Mais pourquoi ? Elle est si dure que ça, leur vie ?

			— Je vois ce que tu veux dire.

			— On comprend qu’un écrivain quitte sa famille parce que ses enfants l’empêchent de se concentrer… mais les camionneurs, ils arrivent à gérer, non ? Et les chirurgiens ? Ils ont besoin de moins d’espace pour penser ?

			— Au fait, il faisait quoi ton beau-père, comme métier ?

			Jo savait qu’Olivia n’avait jamais rencontré son père biologique.

			— Il est en prison maintenant ? Il est resté combien de temps avec ta mère ?

			— Et toutes ces conneries comme quoi les comiques se suicideraient en si grand nombre parce qu’ils sont tellement sensibles, parce qu’ils éprouvent tout tellement plus fort que les autres… Les ouvriers du bâtiment ont un taux de suicide bien plus élevé que n’importe quelle autre profession. Est-ce que ça veut dire qu’ils sont de grands artistes en puissance ? Qu’ils devraient être sur scène à notre place ?

			— Non, mais il faisait quoi dans la vie, ton beau-père ?

			— On s’en fout de ce qu’il fait dans la vie.

			— Parce qu’il travaille encore ?

			— Oui. Il est garde forestier.

			— Attends, il a agressé sexuellement un enfant et on l’autorise encore à côtoyer des gens ?

			— C’est pas le genre de forêt où les gens vont se promener, dit Olivia. Et puis Sally n’a jamais porté plainte contre lui.

			— Tu peux pas porter plainte à sa place ?

			— On peut pas revenir à Andy plutôt ?

			Elles ne revinrent pas à Andy. C’était l’heure d’aller en cours. Elles en avaient pour dix minutes à pied et Olivia voulait être en avance pour fumer une clope devant l’immeuble. Elles quittèrent le café et marchèrent en silence. Jo ne savait pas trop quoi faire de ce qu’Olivia lui avait dit sur l’agression sexuelle de sa sœur. Son amie ne semblait pas vouloir en parler, mais quand même. Il était étrange de lâcher une information aussi énorme et de faire ensuite comme si de rien n’était. Bien sûr, Jo se demandait si le beau-père avait aussi abusé d’Olivia. Était-elle censée lui poser la question ?

			— C’est vraiment horrible pour ta sœur, finit-elle par dire entre deux crissements stridents du métro aérien.

			Olivia regrettait d’avoir parlé. Mais elle s’était dit qu’il fallait le faire : elle savait que Sally allait aborder le sujet de son traumatisme d’enfance (elle en parlait ouvertement, et à tout le monde), et qu’elle allait être choquée si Olivia n’en avait rien dit à sa nouvelle meilleure amie.

			

			— Ouais, c’est horrible, répondit-elle. C’est horrible pour moi, aussi.

			— Évidemment. Ça doit être dur de voir sa jumelle souffrir comme ça.

			Olivia s’arrêta et fixa Jo du regard. Elle s’imagina dans le rôle d’une fille débile et superficielle à la voix traînante et nasillarde, et entra dans le personnage.

			— Non mais j’ veux dire, c’est horrible pour moi en fait, dit-elle à Jo, complètement dans son rôle. Y en a que pour Sally, c’est toujours la pauvre Sally, et comment va Sally, mais personne me demande jamais à moi comment je vais ! Tu te rends compte ?

			Elle jouait à la perfection la pétasse qui se prend pour le centre du monde, et Jo décida d’entrer dans la scène.

			— C’est clair ! Cette petite conne a attiré à elle toute l’attention qui te revenait !

			— Mais grave ! J’ veux dire, c’est vrai ou pas ? Personne me demande jamais comment son histoire m’a affectée, moi. J’ veux dire, on se ressemble comme deux gouttes d’eau, et pourtant mon beau-père voulait coucher avec elle et pas avec moi. Comment je suis censée le prendre ?

			Jo eut un rire nerveux et sortit de son personnage.

			— T’es vraiment dark, dit-elle à Olivia.

			Et elle décida de croire que son amie ne mentait pas en disant que son beau-père ne l’avait pas touchée, en disant « avec elle et pas avec moi ».

		


		
			

			 

			4

			 

			Une place de parking en plein centre-ville : trente-cinq dollars pour trois heures. Trente-cinq dollars, c’était à peu près ce qu’Artie dépensait pour une semaine de courses. Jamais il n’avouerait à Olivia avoir payé autant pour se garer. Il aurait l’air d’un pauvre type prêt à n’importe quoi pour lui rendre service. Cela dit, puisqu’il avait déjà accepté d’aller chercher sa sœur à O’Hare à l’heure de pointe, Olivia devait bien se douter qu’elle pouvait faire de lui ce qu’elle voulait. Mais non, pensa-t-il. Aller chercher sa sœur à l’aéroport ne faisait pas de lui une carpette, c’était juste sympa de sa part. C’était bien, d’être sympa. Ce n’était pas ce qui lui permettrait de conclure, mais toutes choses égales par ailleurs (l’étaient-elles jamais ?), si une fille hésitait entre lui et un autre mec et faisait une liste des pour et des contre, son côté sympathique pourrait être un petit plus. Artie réfléchit à un moyen de cacher à Olivia qu’il s’était garé là, à Millenium Park. Lui dire qu’il s’était garé trop loin ? Qu’elle l’attende dans le hall, il passerait la prendre ? Non. Olivia adorait marcher, elle voudrait marcher avec lui jusqu’à sa voiture, même dans le froid. Alors elle verrait bien qu’il lui avait menti, qu’il ne s’était pas du tout garé loin, juste qu’il avait payé un prix exorbitant, et elle comprendrait à quel genre d’homme elle avait affaire – pas seulement le genre d’homme qui mentait à propos de choses insignifiantes, mais pire, le genre d’homme qui ne trouvait jamais de bonne place de parking, le genre d’homme trop malchanceux ou trop impatient pour se voir offrir ce genre de petit miracle.

			Il était censé faire rire ses camarades dans quelques minutes, mais il n’y avait pas de mal à se concentrer sur autre chose. Peut-être que le mieux, avant de monter sur scène, était de ne pas trop penser à ce qu’il avait prévu de dire, peut-être que ça paraîtrait plus spontané. C’était un peu contre-intuitif, mais de son point de vue l’intuition c’était surfait. L’intuition, c’était pour les paresseux, pour les gens qui n’aimaient pas trop réfléchir.

			Son téléphone s’éclaira dans sa main. Il ne l’avait pas vraiment quitté des yeux depuis son coup de fil avec Olivia, au cas où elle le rappellerait. Artie pensa que ça devait être un texto, et quelque part c’en était un, sauf qu’il venait de son portable lui-même, qui lui notifiait un « nouveau souvenir ». Il mordit à l’hameçon et cliqua dessus. Son téléphone lui imposa une photo prise cinq ans plus tôt jour pour jour : Mikey, Artie et leur grand-père mangeant une glace dehors, de la neige jusqu’aux genoux. Personne ne souriait, mais Artie se souvenait d’avoir été heureux ce jour-là. Ils avaient fêté la première chute de neige comme ils l’avaient toujours fait, deux boules chacun dans un cornet pâtissier. Son grand-père ne mangeait de la glace que quand il gelait dehors. Sinon il ne la digérait pas, soutenait-il. Il était mort depuis. Et qui savait où était Mikey ?

			

			— Sympa, lança Artie à l’appareil, et ses mots résonnèrent dans le parking souterrain. Merci pour la déprime.

			Ce devait être la troisième ou quatrième fois que son téléphone l’obligeait à regarder une vieille photo, mais l’absurdité de la formule « Vous avez un nouveau souvenir » ne l’avait jamais frappé avant ce jour-là. Qu’est-ce que ça voulait dire, au juste ? Qu’il ne l’avait pas eu avant ? L’écran ne lui montrait pas de souvenir à proprement parler, juste un selfie à la con. Une fois de plus il était confronté à l’imprécision du langage, au glissement d’un mot vers le vague – « self care » au lieu de « manucure », « protéine » au lieu de « viande ». Une photo n’était pas un souvenir. Une photo était une photo. Dans les souvenirs qu’Artie avait de cette journée, l’angle était différent, la lumière était plus douce. Mais ils risquaient de se réduire à cet autre angle et à cette autre lumière s’il regardait la photo trop longtemps. Il la supprima de son téléphone. Il ne prendrait plus de photos, c’était décidé.

			Il essaya d’imaginer l’idiot de chez Apple qui avait eu cette idée. Une salle de réunion, une douzaine de geeks maigrichons en plein brainstorming et l’un d’eux s’exclamant « J’ai une super idée ! », un autre renchérissant sur l’inspiration de son collègue, « On les appellera… “souvenirs” », et tous les autres transpercés de frissons et criant au génie. Y avait-il eu quelqu’un dans la pièce pour calmer leurs ardeurs ? Pour dire « Hé, les gars, peut-être que ça donnera un truc glauque, que ça finira par envoyer des photos de proches décédés à nos clients à un moment tout à fait inopportun » ? Quelqu’un dans cette pièce avait-il jamais souffert ? Voilà ce qui arrive quand on laisse la stupidité humaine programmer l’intelligence artificielle, pensa Artie : on se retrouve avec de la stupidité artificielle.

			Il marchait à présent sur Columbus Drive, et il tourna à droite sur Monroe Street. Dos au lac, il se dit qu’il était là face à l’une des plus belles vues de Chicago, que la ville était magnifique quand le ciel était gris. Il se rappela sa décision de ne plus prendre de photos.

			Il se demanda ce que les futurs smartphones nous réservaient, de quoi ils nous alerteraient à l’avenir. Peut-être que nos listes de contacts seraient bientôt synchronisées avec les dossiers médicaux de différents hôpitaux, que personne n’aurait plus à passer ces coups de fil difficiles. « Vous avez un nouveau décès dans la famille. »

			Il aperçut Olivia et Jo au loin ; elles fumaient devant la fac. Kruger arrivait de la gauche, comme toujours, un grand gobelet Starbucks à la main. Si Artie ne ralentissait pas sérieusement, il croiserait son chemin, et Kruger et lui devraient parcourir côte à côte tout un pâté de maisons. Pour gagner du temps, il fit donc semblant de recevoir un texto important. Artie avait l’impression que Kruger le détestait, mais se disait aussi que c’était impossible : les gens célèbres ne détestaient que d’autres gens célèbres, non ? Toujours est-il qu’Artie aurait dû complimenter Kruger sur sa première apparition au cinéma, se rappela-t-il. Tous ses camarades de classe avaient fait des commentaires élogieux après avoir vu La Veuve du comedy club à sa sortie en salles en septembre, vantant le timing de Kruger, la qualité de ses scènes. Tous avaient dit quelque chose sauf Artie, et Kruger avait bien dû remarquer son silence. Le film, dans lequel Meryl Streep se découvrait une vocation pour le stand-up après la mort de son mari, n’était pas honteux. Peu avant la fin, Artie avait même été ému par le monologue de Paul Rudd, qui jouait le fils de Meryl Streep. C’est juste qu’il n’avait rien trouvé à dire sur la performance de Kruger. Il n’était même pas sûr de ce qu’il en avait pensé, si le jeu de son prof était bon ou ridicule. Il lui était parfois difficile de faire la différence.

			— Merde, merde, putain de merde ! murmura Artie en direction du trottoir.

			De l’autre côté de Michigan Avenue, Kruger l’avait repéré, et avait levé son gobelet de café dans sa direction pour le saluer. Il allait patiemment attendre qu’Artie traverse, puis ils marcheraient ensemble les cent derniers mètres jusqu’à la fac, et jusqu’à Jo et Olivia. Artie n’avait plus le choix, ce qui d’emblée lui donna un avant-goût du malaise qui allait suivre : il lui fallait attendre que le feu piéton passe au vert avant de rejoindre Kruger, qui l’observait sur l’autre rive. Quelle était la marche à suivre en pareil cas ? Artie devait-il regarder Kruger, mimer un début de conversation ? Ou alors observer les voitures qui passaient, pour lui signaler qu’à la moindre opportunité il se lancerait dans la traversée sans attendre le changement de feu ? Ou encore se perdre dans le lointain, prendre un air inspiré ? Artie opta pour la facilité et se pencha de nouveau sur son téléphone.

			Kruger le fixait intensément. Je vais me moquer un peu de lui, pensait-il ; c’est ce que font les comiques lorsqu’ils voient une personne vraiment mal à l’aise. Il sentait la gêne émaner d’Artie malgré les six voies de circulation qui les séparaient.

			

			Et bien sûr que Kruger avait remarqué le silence d’Artie quand ses autres élèves avaient loué sa prestation dans La Veuve. C’était son boulot de remarquer les choses. Et il s’en voulait d’avoir remarqué, de ne pas laisser passer ce genre de chose insignifiante.

			Le feu piéton passa au vert. Artie ne regardait toujours pas Kruger au moment de traverser, mais Kruger continua à le fixer pour s’assurer qu’il serait le plus mal à l’aise possible au moment où leurs regards se croiseraient. Quand Artie n’aurait plus le choix d’affronter la torture qui l’attendait, la torture de marcher dans la rue avec son prof. Kruger connaissait de nombreuses façons de mettre les gens mal à l’aise, mais fixer quelqu’un avait toujours été sa préférée. C’était simple, efficace. Ça marchait à tous les coups. Sur Kruger, en tout cas, qui avait tout enduré, enfant – les insultes, les coups de poing et les regards. Le pire avait toujours été les regards.

			Mais, plus il regardait Artie, moins Kruger avait envie de jouer avec lui. Ce pauvre garçon le rendait un peu triste, au fond. Il n’avait aucun avenir dans le stand-up. Il était simplement trop beau. Kruger savait que les jolis garçons pouvaient être drôles, qu’ils avaient eux aussi un petit cœur qui battait, mais le public ne leur donnerait jamais leur chance. Le monde ne voulait plus ouvrir ses portes aux gens trop beaux. Le monde, en substance, disait à Artie d’aller se faire voir. Il était blanc, beau, et en plus il voulait faire carrière ? Il se croyait où ? Dans les années 1960 ? Et pourtant Artie était là, avec ses vannes, à essayer semaine après semaine de faire rire, tout plein d’espoir. Il venait même en cours avec… mais qu’est-ce que c’était ? Que pouvait contenir le tube en carton qu’il avait sous le bras ? Un accessoire pour son sketch ? Quelle horreur ! On ne pouvait ressentir que de la pitié pour ce gamin. Kruger décida de ne pas se moquer, de ne pas demander ce qu’il y avait dans le tube en carton. Il ne voulait pas le savoir à moins d’y être absolument contraint. Il se contenterait de bavarder avec Artie. C’était bien, le small talk, de temps en temps. Les gens attendaient des humoristes qu’ils soient toujours en représentation, toujours drôles, même en dehors de la scène, ou alors à tout le moins joviaux, mais Artie n’était pas les gens, pensa Kruger. Artie était un étudiant, Artie était son étudiant, et ça faisait partie de son boulot de prof de lui montrer qu’un comique n’était rien d’autre qu’un type normal, que certains d’entre eux étaient drôles tout le temps, bien sûr, pleins d’énergie et agréables à côtoyer, mais que d’autres n’avaient pas grand-chose à dire en dehors de leurs sketches, et que d’autres encore (la plupart) étaient légèrement dépressifs et misanthropes.

			— C’était vraiment pas la peine de m’attendre ! lui dit Artie. Il fait un froid de gueux.

			— T’as encore rien vu, répliqua Kruger.

			Tout le monde faisait flipper Artie avec ça : l’hiver à Chicago comme le grand méchant loup. Il n’avait vu que dans les films les hivers du Midwest.

			Il demanda à Kruger à quoi s’attendre, jusqu’où les températures allaient baisser, et ni l’un ni l’autre n’arrivait à croire qu’ils en étaient vraiment là, à parler du temps qu’il faisait, qu’il allait faire.

			Kruger avait grandi à Naperville, à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Chicago. Il en avait, des anecdotes sur le froid. Au cours de ses dix dernières années à Los Angeles, il en avait raconté des versions exagérées à des serveuses et barmans qui n’avaient jamais vu de neige de leur vie. Il raconta à Artie celle d’une fille avec qui il était allé au collège et dont les paupières avaient gelé un matin d’hiver, juste avant le début des cours. Le froid lui avait fait monter quelques larmes, et au moment de cligner des yeux ses paupières s’étaient scellées ; la fille n’avait pas pu les rouvrir. Le père de Kruger, qui était prof dans ledit collège, l’avait fait entrer dans le bâtiment, et les paupières avaient dégelé immédiatement. Mais, d’après ce que Kruger racontait à présent, la pauvre fille était restée aveugle toute la matinée, et les autres gamins avaient essayé de faire comme elle afin de se rendre aveugles et que les cours soient annulés.



OEBPS/font/LyonText-RegularItalic.otf


OEBPS/font/LyonText-Bold.otf


OEBPS/font/NNAllegraSTD-Semibold.otf


OEBPS/font/NNAllegraSTD-Book.otf


OEBPS/font/NNAllegraSTD-BookItalic.otf


OEBPS/font/LyonText-RegularNo.2.otf


OEBPS/font/AJensonPro-BoldIt.otf


OEBPS/nav.xhtml

		
  Table des matières


  
    		Couverture


    		Titre


    		De la même autrice


    		Copyright


    		Dédicace


    		
      L’ennemi du rire
      
        		1


        		2


        		3


        		4


        		5


        		6


        		7


        		8


        		9


      


    


    		
      En grand angle
      
        		10


        		11


        		12


        		13


        		14


        		15


        		16


        		17


        		18


      


    


    		
      À l’Empty Bottle
      
        		19


        		20


      


    


    		Crédit des illustrations


    		Table


    		Présentation


    		Achevé de numériser


  




		Liste des pages


			
						3


						4


						5


						6


						7


						9


						11


						12


						13


						14


						15


						16


						17


						18


						19


						20


						21


						22


						23


						24


						25


						26


						27


						28


						29


						30


						31


						32


						33


						34


						35


						36


						37


						38


						39


						40


						41


						42


						43


						44


						45


						46


						47


						48


						49


						50


						51


						52


						53


						54


						55


						56


						57


						58


						59


						60


						61


						62


						63


						64


						65


						66


						67


						68


						69


						70


						71


						72


						73


						74


						75


						76


						77


						78


						79


						80


						81


						82


						83


						84


						85


						86


						87


						88


						89


						90


						91


						92


						93


						94


						95


						96


						97


						98


						99


						100


						101


						102


						103


						104


						105


						106


						107


						108


						109


						110


						111


						112


						113


						114


						115


						116


						117


						118


						119


						120


						121


						122


						123


						124


						125


						126


						127


						128


						129


						130


						131


						132


						133


						134


						135


						137


						139


						140


						141


						142


						143


						144


						145


						146


						147


						148


						149


						150


						151


						152


						153


						154


						155


						156


						157


						158


						159


						160


						161


						162


						163


						164


						165


						166


						167


						168


						169


						170


						171


						172


						173


						174


						175


						176


						177


						178


						179


						180


						181


						182


						183


						184


						185


						186


						187


						188


						189


						190


						191


						192


						193


						194


						195


						196


						197


						198


						199


						200


						201


						202


						203


						204


						205


						206


						207


						208


						209


						210


						211


						212


						213


						214


						215


						216


						217


						218


						219


						220


						221


						222


						223


						224


						225


						226


						227


						228


						229


						230


						231


						232


						233


						234


						235


						236


						237


						238


						239


						240


						241


						242


						243


						244


						245


						246


						247


						248


						249


						250


						251


						252


						253


						254


						255


						256


						257


						258


						259


						260


						261


						262


						263


						264


						265


						266


						267


						268


						269


						270


						271


						272


						273


						274


						275


						276


						277


						278


						279


						280


						281


						282


						283


						284


						285


						286


						287


						288


						289


						290


						291


						292


						293


						294


						295


						296


						297


						298


						299


						300


						301


						302


						303


						304


						305


						306


						307


						309


						310


						311


						312


						313


						314


						315


						316


						317


						318


						319


						320


						321


						322


						323


						324


						325


						326


						327


						328


						329


						330


						331


						332


						333


						334


						335


						336


						337


						338


						339


						340


						341


						342


						343


						344


						345


						346


						347


						348


						349


						350


						351


						352


						353


						354


						355


						356


						357


						358


						359


						360


						361


						362


						363


						364


						365


						366


						367


						368


						369


						370


						371


						372


						373


						374


						375


						376


						377


						378


						379


						380


						381


						382


						383


						384


						385


						386


						387


						388


						389


						390


						391


						392


						393


						394


						395


						396


						397


						398


						399


						400


						401


						402


						403


						404


						405


						406


						407


						408


						409


						410


						411


						412


						413


						414


						415


						416


						417


						418


						419


						420


						421


						422


						423


						424


						425


						426


						427


						428


						429


						430


						431


						432


						433


						434


						435


						437


						439


						441


						442


						443


						444


						445


						446


						447


						448


			


		
		
		Repères


			
						Cover


			


		


OEBPS/image/9782207182307.png
CAMILLE BORDAS

Des inconnus
a qui parler

ROMAN

DENOEL





OEBPS/font/LyonText-Regular.otf


