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Prologue



La paroisse de Skreen, dans le comté de Meath, Irlande, 30 janvier 1751

Le cœur battant, Bríghid Ní Maelsechnaill posa le bacon et les biscuits sur la table. Son père apparut dans l’embrasure de la porte, lavé et habillé. Ses yeux bleus pétillaient, car tous deux partageaient un secret qu’il allait dévoiler à ses frères. Elle lui rendit son sourire en lissant son tablier d’une main nerveuse. Elle avait voulu que le petit-déjeuner soit parfait, et il l’était. Le porridge était épais et chaud, mais dépourvu de grumeaux, les galettes d’avoine cuites à point. Le bacon était croustillant, comme il l’aimait. Elle vérifia qu’il y avait aussi des œufs, des pommes de terre, du bainne clábair et du thé.

Son père s’assit, et fit signe aux garçons de s’approcher. Liam, Ruaidhrí et le petit Aidan ne se firent pas prier, Bien qu’il ne fût pas de la famille, Aidan vivait avec eux depuis deux ans, et tous le considéraient comme l’un des leurs. Bríghid aida l’enfant à nouer sa serviette autour du cou, prit place à table à son tour, donnant au passage une tape sur la main de Ruaidhrí qui voulait se servir de bacon.

— Un peu de patience, lui ordonna-t-elle.

Son père joignit les mains, inclina la tête et récita le bénédicité. La jeune fille était tellement excitée qu’elle n’en écouta pas un mot, elle esquissa cependant un signe de croix lorsqu’il eut terminé.

Il releva la tête, posa les yeux sur ses fils.

— Liam, Ruaidhrí, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer. Votre sœur est devenue une femme.

— Félicitations, petite sœur ! s’exclama Liam en écarquillant les yeux, et elle lui sourit, le cœur gonflé d’amour.

— Mais, papa, comment est-ce que Bríghid peut être une femme ? Elle n’a pas de gros nichons comme…

Liam pinça Ruaidhrí sous la table, et ce dernier se tut en grimaçant. Bríghid se promit de le pincer elle aussi après le repas. Un jour, elle aurait de la poitrine. Il fallait juste attendre encore un peu.

— Votre sœur est désormais une femme, reprit leur père en leur adressant un regard sévère. C’est l’une des jeunes filles les plus chastes et les plus pures d’Irlande. Vous devez vous montrer respectueux et galants envers elle, sinon vous aurez affaire à moi.

Il but une gorgée de thé, avant de poursuivre :

— Je vais lui rapporter des rubans et des dentelles pour se coiffer, et le 1er mai, elle viendra avec nous à la foire.

Le cœur de Bríghid s’emballa, et elle se retint pour ne pas pousser un cri de joie. Elle avait quatorze ans, désormais, et ne pouvait plus se comporter comme une enfant.

— La foire ! répéta-t-elle avec un grand sourire.

— La foire ! renchérit Aidan en se tortillant d’excitation sur sa chaise.

— Je compte sur vous deux pour protéger votre sœur et veiller sur sa vertu, car les garçons ne vont pas tarder à tourner autour d’elle telles des abeilles autour d’un pot de miel. Bríghid ressemble à sa mère. C’est la plus jolie fille du comté, et probablement de toute l’Irlande. Sa sérénité et son bonheur dépendent des hommes de sa famille, et nous ne faillirons pas à notre tâche.

Liam hocha la tête, la mine grave, et Ruaidhrí afficha une expression sérieuse. Les joues en feu, Bríghid était aux anges.

— Désormais, tu occuperas la chambre à l’arrière, ajouta son père. Une jeune fille a besoin d’un peu d’intimité dans une maisonnée d’hommes.

Un court instant, Bríghid en demeura sans voix. Comment son père avait-il deviné ? Ces derniers temps, elle s’était sentie mal à l’aise lorsqu’elle devait se déshabiller ou se laver en présence de ses frères.

— Merci, papa.

— De rien, mo Aisling ghael, dit-il avec un sourire en se servant de bacon. Et maintenant, profitons de ce délicieux petit-déjeuner que tu nous as préparé.

Ils se jetèrent sur la nourriture comme des loups affamés. Lorsque son père eut fini, il se leva, coinça ses livres de classe sous le bras. Bríghid vint l’embrasser, et sa moustache lui chatouilla la peau. Elle respira sa délicieuse odeur de pommes de pin et de tabac.

— Est-ce que tu vas cueillir des joncs aujourd’hui, ma belle Bríghid ?

— Oui, papa. Il reste beaucoup à faire avant demain soir.

— Ta mère serait fière de toi, assura-t-il en lui caressant la joue. Allons, les garçons, nous ne voudrions pas être en retard.

Tandis qu’elle les regardait s’éloigner, la jeune fille sentit des larmes lui perler aux paupières, mais elle refusa de les laisser couler. Elle se rappelait à peine sa mère, qui était morte pendant la famine, alors qu’elle-même n’avait que trois ans. Elle s’était efforcée d’être une fille obéissante, pour rendre hommage à son souvenir, et le compliment de son père lui allait droit au cœur. La sage-femme l’avait prévenue : maintenant qu’elle était une femme, ses émotions seraient davantage à fleur de peau. Bríghid débarrassa la table, et fit la vaisselle. Elle rajouta de la tourbe sur le feu, car il fallait l’entretenir jusqu’à la fête de mai, puis se débarrassa de son tablier avant d’enfiler sa cape et de nouer son écharpe.

La journée était ensoleillée, à croire que le temps lui aussi était à la fête. La jeune fille emprunta le sentier qui passait derrière la maison et traversait le champ jusqu’au lac voisin où poussaient les joncs. Étant vierge, et prénommée Bríghid, elle était chargée de ramasser les joncs de la famille pour imbolg, la fête de sainte Bríghid. Ils devaient être cueillis à la main, en silence, par une jeune fille innocente, puis cachés jusqu’au lendemain soir. Le moment venu, ceux qui étaient destinés à la maison ou à l’étable seraient tressés en forme de croix, d’autres en couronne pour les vaches, et d’autres encore utilisés pour fabriquer la petite poupée de sainte Bríghid.

Elle s’agenouilla et entreprit d’arracher les joncs, se demandant si son père avait dit la vérité. Était-elle vraiment jolie ? Les garçons s’intéresseraient-ils un jour à elle ? Son père ne permettrait pas qu’elle se marie avant ses seize ans. Il avait dit à la sage-femme qu’il considérait que devenir mère à l’âge de quatorze ans était trop jeune. La sage-femme avait rétorqué qu’elle aidait souvent des filles de treize ou quatorze ans à accoucher, mais il avait tenu bon. Comme elle avait confiance en lui, Bríghid ne lui en avait pas voulu. La plupart des filles de la campagne étaient mariées avant seize ans, et beaucoup avaient des enfants. Mais son père était instituteur. Sage et avisé, il avait lu beaucoup de livres, enseignait aux garçons et aux filles la lecture, le calcul et l’histoire de l’Irlande. S’il pensait que c’était mieux pour elle de patienter, il avait sûrement raison.

Elle se mit à rêver d’un mari courageux et séduisant, qui la courtiserait avec de belles paroles, des bouquets de fleurs et des regards langoureux. Il serait aussi fort et élancé que Liam, mais doux et attentionné comme leur père. Le jeune couple ferait son devoir, et ils auraient de nombreux enfants. Elle voulait quatre filles et quatre garçons ; du reste, elle avait déjà choisi les prénoms : Róisín, Ana, Meallá et Laoise pour les filles, Ciarán, Breacán, Lochlann et…

Elle s’arrêta net et tendit l’oreille. Quelqu’un l’appelait. Elle se redressa, les joncs serrés sous le bras. Ruaidhrí courait le long du sentier, Aidan sur les talons. Dès qu’ils l’aperçurent, ils obliquèrent dans sa direction. Agacée, elle fit signe à Ruaidhrí de ne pas aller plus loin, mais il ne lui obéit pas. Elle devait pourtant cueillir les joncs en silence et en secret. Maintenant qu’ils l’avaient dérangée, elle allait devoir tout recommencer. Elle s’apprêtait à gronder son frère lorsqu’elle remarqua son expression terrifiée, et les larmes du petit Aidan. Son ventre se noua.

— Ils l’ont arrêté ! cria Ruaidhrí.

— Qui ?

— Les hommes du iarla ont emmené papa !

Aidan agrippa la main de Bríghid en sanglotant. Elle eut comme un bourdonnement dans les oreilles, et lâcha les joncs qui s’éparpillèrent à ses pieds.

— Que s’est-il passé ?

— On était assis sous la haie. Ils lui ont mis les fers avant de l’emmener. Oh, Bríghid, ils l’ont battu ! s’écria l’enfant en essuyant ses larmes du revers de la main. J’ai essayé de les en empêcher, mais ils m’ont donné des coups de pied en riant.

Les larmes lui vinrent aux yeux, tandis qu’une boule de panique lui obstruait la gorge. Son petit frère avait la lèvre fendue. Désormais, elle était une femme. Elle ne pouvait plus se permettre de pleurer ; c’était à elle de consoler les autres.

— Tu as été très courageux, Ruaidhrí, et toi aussi, Aidan, les félicita-t-elle en essuyant le sang de la bouche du plus jeune avec un coin de son écharpe. Venez, nous allons chercher Liam.
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Le 10 novembre 1754

— Cén fáth a’chuirfeadh Dia a smacht ar bhás linbn ?

Pourquoi le Seigneur laissait-il mourir un bébé ? s’inquiétait Aidan. Bríghid lui enfila ses chaussures, et constata avec désespoir que ses semelles étaient trouées.

— Seuls le Seigneur et ses saints connaissent la réponse à cette question, a phráitín, répondit-elle d’une voix douce.

Elle s’empara du manteau de laine suspendu à un clou, et aida l’enfant à l’endosser. Les manches étaient trop courtes de plusieurs centimètres bien qu’elle en eût décousu les ourlets l’hiver dernier. Aidan avait presque dix ans. Maintenant qu’il passait la plupart du temps en plein air à apprendre un travail d’homme auprès de Liam, il aurait eu besoin d’un nouveau manteau plus chaud. Il fallait aussi lui trouver un nouveau surnom. On ne pouvait tout de même pas appeler un jeune garçon « pomme de terre » devant ses camarades.

— Je suis triste pour le bébé, dit Aidan en enroulant son écharpe rouge autour du cou.

— Moi aussi.

Elle était tout aussi attristée pour la jeune mère. Muirín avait mis deux jours à accoucher de son premier enfant, Bríghid était allée l’aider et lui apporter des herbes pour l’apaiser. Hélas, les femmes n’avaient pu faire grand-chose pour soulager ses souffrances. Elles lui avaient tenu la main, proposé du thé, essuyé le front ; elles avaient prié, puis appelé le prêtre, mais l’enfant était venu au monde le corps bleu et inerte, le cordon ombilical enroulé autour du cou. Le mari de Muirín était décédé quelques mois auparavant d’une pneumonie, et l’enfant était tout ce qui lui restait de lui.

La mort de ce nouveau-né avait profondément affecté Aidan, car sa propre mère était morte à sa naissance. Quant à son père, il avait été tué lors d’un affrontement avec les Anglais alors qu’Aidan n’avait que quatre ans. Âgée de douze ans à l’époque, Bríghid l’avait recueilli, et l’avait élevé avec l’aide de ses frères, et pendant un temps, de son père.

Il fallait à présent enterrer le nouveau-né et confier son âme à Dieu. Comme les Anglais honnis avaient interdit la fréquentation des églises, le père Padraíg avait choisi de célébrer la messe en plein air, auprès du vieux chêne. Il y avait peu de chances qu’on les surprenne, car l’endroit était très isolé. C’était un lieu sanctifié, consacré par des prêtres, mais aussi par les Anciens qui les avaient précédés. Liam ne pouvait se joindre à eux, car l’une des vaches était malade. Or ils avaient un besoin impérieux de son lait, ainsi que du beurre et des fromages qu’ils en tiraient, pour survivre à l’hiver. Le jeune homme ne ménageait pas ses efforts pour sauver l’animal. Il irait s’incliner plus tard sur la tombe du bébé.

Bríghid rajouta de la tourbe sur le feu. À travailler sans relâche par ce froid, Liam devait être transi, et elle voulait qu’il trouve une maison chaude lorsqu’il s’autoriserait à prendre enfin un peu de repos. Maintenant que leur père n’était plus là, le pauvre Liam assumait le travail de deux hommes, et même de trois, puisqu’il s’acquittait aussi les travaux de Muirín depuis la mort de son mari. Il ne se plaignait pas, n’élevait jamais la voix, mais Bríghid voyait bien qu’il était épuisé. Elle lui donnait les meilleurs morceaux de ragoût pour qu’ils reprennent des forces, mais souvent, il était tellement exténué qu’il s’endormait au beau milieu du repas.

Ruaidhrí ne ménageait pas sa peine non plus, mais à seize ans, il n’avait ni les connaissances ni la patience nécessaires aux travaux de la ferme. Doué d’un tempérament entier, nerveux et vif, il avait toujours l’esprit ailleurs. Il avait beaucoup souffert quand les Anglais avaient emmené leur père. En l’espace d’une nuit, le petit garçon doux et joyeux s’était métamorphosé.

Bríghid et ses frères n’avaient jamais revu leur père. Le petit-déjeuner qu’elle avait préparé ce matin-là avec tant de soin avait été le dernier repas qu’ils avaient partagé. Quelque temps plus tard, il avait été embarqué de force sur un navire à destination de la Barbade, où il avait dû être vendu comme esclave avec ces autres Irlandais, professeurs, lettrés, prêtres ou soldats, que les Anglais considéraient comme des criminels. Ce destin était terrible. On racontait que les propriétaires des plantations épuisaient leurs esclaves dans les champs de canne à sucre et que, si le travail ne les tuait pas, les malheureux succombaient à de terribles fièvres exotiques.

Bríghid ne saurait probablement jamais ce qui était arrivé à son père. Lorsqu’on l’avait arrêté, il avait cinquante et un ans ; ce n’était déjà plus un jeune homme. Avait-il seulement survécu à la longue traversée en bateau ? Elle refusait de l’imaginer soumis à d’horribles tortures, le corps courbé en deux dans les champs, la peau zébrée de coups de fouet. Doux et rêveur, il avait toujours été davantage un poète qu’un fermier. Il n’avait jamais pris les armes contre les envahisseurs anglais, ni levé la main sur un autre homme ou sur ses enfants. Qu’il ait été aussi injustement traité était une preuve supplémentaire de la cruauté sans nom des Sasanach.

Son père lui manquait à un point tel qu’elle avait parfois l’impression qu’on lui arrachait le cœur. Il lui arrivait de sursauter, croyant reconnaître le son de sa voix et l’entendre la taquiner. Il avait toujours fait en sorte qu’elle se sente profondément aimée et choyée, l’appelant aisling – son rêve, sa vision.

Lorsqu’elle était enfant, il la prenait sur ses genoux, et lui lisait des contes. Devant la cheminée, il lui avait raconté des histoires de l’ancien temps et appris de vieilles chansons. Il l’avait consolée quand elle était malade. Il était au centre de son univers. Rassurant, immuable.

Mais cela remontait à si longtemps.

Chaque jour depuis son arrestation, Bríghid priait le Seigneur et les saints de veiller sur Tommán Uí Maelsechnaill, de le protéger de la solitude, de la maladie, de la cruauté et de la mort. Le soir, elle s’endormait en se demandant s’il était encore de ce monde, s’il souffrait, s’il savait combien il manquait à ses enfants et aux paroissiens de Skreen qui l’aimaient profondément.

Dieu que leur vie avait changé depuis son départ ! Si autrefois ses revenus d’instituteur leur permettaient d’élever des vaches et des poulets, d’acheter du miel, du foin, et de la laine, désormais ils étaient d’une pauvreté sans nom. Liam s’épuisait à la tâche, tandis que Ruaidhrí ruminait sa haine des Anglais, et qu’Aidan ne se consolait pas d’avoir perdu un deuxième père.

Et elle, sa vie avait-elle changé ? Bien sûr que oui. Elle approchait des dix-huit ans. S’il avait été encore parmi eux, son père lui aurait choisi un mari qui l’aurait aimée et protégée, et lui aurait donné des enfants. Le seul souhait de Bríghid était d’épouser un homme bon, et d’être la mère de ses enfants. Du reste, c’était le seul rêve qu’une Irlandaise puisse se permettre… Avec celui d’avoir l’estomac plein.

Parfois, son cœur se serrait lorsqu’elle songeait à ce rêve qui ne s’était pas réalisé. Honteuse, elle ravalait son chagrin. À vingt-six ans, Liam était lui aussi en âge de se marier, mais jamais il ne se plaignait de sa solitude. Depuis qu’il était devenu l’homme de la maison, leur survie reposait sur ses épaules, si bien qu’il avait été contraint de sacrifier son propre bonheur. Si Liam était capable d’oublier ses rêves, elle ferait de même. Ses frères et Aidan avaient besoin d’elle. Qui d’autre préparerait leurs repas, repriserait leurs chaussettes, les veillerait quand ils étaient malades ?

— Il fait froid aujourd’hui, dit-elle à Aidan. Tu es sûr que tu ne veux pas mettre ta casquette ?

Le garçon secoua la tête, et fourragea dans ses cheveux roux en bataille. La jeune fille enfila sa cape et la maintint fermée avec la broche en forme de dragon qui lui venait de sa grand-mère. Puis, saisissant la main d’Aidan, elle ouvrit la porte et tous deux sortirent dans la fraîcheur automnale.

Ruaidhrí les attendait près de l’étable, se frottant les bras pour se réchauffer. Lui non plus n’avait pas mis de casquette, et le vent agitait sa tignasse blonde.

— C’est bien aujourd’hui que tu avais l’intention d’y aller ? lança-t-il, ironique.

Son jeune frère avait certes des qualités, mais la patience n’en faisait pas partie, songea-t-elle, un rien amusée, en lui emboîtant le pas.

 

 

Parvenu en haut de la colline, Jamie Blakewell arrêta son étalon, et contempla le paysage à ses pieds. De l’épais brouillard qui l’enveloppait émergeaient les sommets des collines et la cime des arbres. Ici ou là, il discernait la silhouette d’une haie bordant un chemin creux ou bien une chaumière.

Curieusement, bien que ce paysage lui fût étranger, il lui rappelait la Virginie. Peut-être était-ce dû à l’impression de liberté qui en émanait. En dépit des champs labourés et des murets de pierre sèche qui témoignaient de la présence de l’homme, la nature paraissait insoumise et sauvage.

De sa main gantée, il caressa l’encolure d’Hermès. L’étalon soufflait bruyamment, et de petits nuages blancs sortaient de ses naseaux. L’hiver approchait, et Jamie se félicita d’avoir eu la bonne idée d’enfiler un épais paletot de laine. Pour la première fois depuis son arrivée en Irlande, il sentait sa tension se dissiper. C’était merveilleux d’être enfin en plein air. Il avait passé ces cinq derniers jours à se quereller avec Sheff dans le manoir que ce dernier utilisait comme relais de chasse. La nourriture était certes délicieuse, et les vins excellents, mais la compagnie était insupportable.

Bien que Sheff l’eût reçu à bras ouverts, il n’avait plus grand-chose de commun avec l’homme dont Jamie avait gardé le souvenir. D’arrogant qu’il était autrefois, son camarade était devenu prétentieux et cruel. Son teint était d’une pâleur malsaine, et il buvait plus que de raison. Il y avait chez lui quelque chose de tranchant, une noirceur qui avait d’emblée mis Jamie mal à l’aise.

Il entendit approcher un cheval derrière lui.

— Tu appelles ça chasser ? persifla-t-il.

— C’est une chasse de gentlemen, rétorqua Sheff, tout en sortant une flasque de sa poche qu’il porta à ses lèvres.

— Les chiens mènent la chasse à proprement parler, tandis que nous autres, gentlemen, les suivons en parlant politique et en buvant, avant d’abattre ce qu’ils ont déniché. Passe-m’en un peu, fit Jamie en tendant la main vers la flasque. À qui revient le trophée ? À nous ou aux chiens ?

— J’avais oublié que tu avais eu une nurse peau-rouge, plaisanta Sheff. Je suppose que tu trouves plus viril de te traîner à plat ventre dans la boue, revêtu de peaux de bêtes, un poignard entre les dents.

— Je ne sais pas pour le poignard, mais le reste semble plutôt sympathique, rétorqua Jamie en souriant.

— Tu es un sauvage, mon vieux. Que diable vais-je faire de toi ?

Des domestiques les rejoignirent, à pied et à cheval. La meute de chiens aboyait furieusement en tirant sur les laisses. Un gros homme rougeaud guida sa monture vers eux.

— Cela me semble un bon endroit pour les lâcher, milord.

— Très bien, Edward, acquiesça Sheff.

Après le décès de son père, deux mois auparavant, Sheff était devenu Sheffield Winthrop Tate III, lord Byerly, un comte qui possédait de nombreuses propriétés et autant de titres de noblesse. Quoique Jamie ait toujours su qu’un jour son ami assumerait ce rôle, il ne pouvait s’empêcher de s’amuser de la raideur formelle qui encadrait désormais son existence. Après tout, en dépit de toute cette richesse, ce n’était que ce vieux Sheff. Jamie le connaissait depuis leurs années d’études à Oxford, au cours desquelles ils avaient abusé de l’alcool et du jeu, et passé d’innombrables nuits entre les cuisses de belles courtisanes.

C’était Sheff qui avait fait découvrir à Jamie les joies de la débauche, alors qu’il n’avait que dix-neuf ans et venait de débarquer en Angleterre. Même s’il avait déjà goûté aux plaisirs de la chair en Amérique, il lui restait encore beaucoup à apprendre. L’Angleterre lui était apparue fort différente de la plantation de tabac sur les rives de la rivière Rappahannock où il avait grandi. Bien que Sheff ait été l’héritier d’un titre de noblesse, et Jamie seulement le légataire roturier, mais fortuné, d’une plantation de tabac, les deux garçons étaient devenus amis.

Depuis l’obtention de leur diplôme universitaire, six années s’étaient écoulées. Jamie était reparti pour la Virginie tandis que Sheff rejoignait son père à Londres. Jamie était revenu en Angleterre depuis peu pour s’occuper d’affaires délicates pour le compte de son beau-frère, Alec Kenleigh. Ce dernier avait en effet préféré demeurer en Virginie auprès de Cassie, la sœur de Jamie, qui était sur le point d’accoucher. En dépit de la gravité des problèmes à régler, Alec avait refusé de quitter son épouse.

Jamie avait profité du voyage pour rendre une petite visite à son ancien ami. En vérité, il avait aussi besoin des relations de Sheff et de son soutien. Les colonies étaient en guerre. Depuis que les Français avaient, en juillet dernier, obligé Washington à se rendre à Fort Necessity, chacun répondait à l’appel : « Engagez-vous ou mourez » qui résonnait de la Pennsylvanie à la Virginie. Jamie avait combattu les troupes françaises, et subi les tirs d’artillerie qui avaient transformé leurs abris en tas de boue ensanglantée. Il s’en était tiré avec une blessure superficielle à l’épaule, mais un tiers de ses hommes étaient morts. Parfois, la nuit, il entendait encore leurs cris désespérés au milieu des tirs ennemis, et croyait sentir l’odeur âcre de la poudre et du sang.

Alors que beaucoup pensaient qu’il était possible de gagner la guerre en se contentant d’affrontements terrestres, certains, tel Benjamin Franklin, étaient convaincus que la clé du succès dépendait de la puissance maritime. Il était indispensable de contrôler les grands fleuves et les lacs du Nord, afin d’empêcher le ravitaillement des Français. De mener la guerre en mer permettrait aussi de maintenir les troupes françaises à l’écart de la frontière où les fermiers anglais n’étaient pas protégés.

Alec se proposait de construire dans ses chantiers navals des bateaux spécialement conçus à cet usage, mais le Parlement anglais ne semblait se soucier que de ses problèmes de politique intérieure et s’intéressait peu à ce qui se passait de l’autre côté de l’Atlantique. Jamie était donc venu en tant que représentant officiel de la Virginie pour promouvoir l’utilisation de navires, et demander à la Chambre des lords et à celle des communes de déclarer la guerre à la France dans les colonies.

— La campagne est plus belle que ce que tu m’en avais dit dans tes lettres, lança-t-il soudain, s’efforçant de revenir au présent.

Sheff ajusta son chapeau de chasse à bord étroit et sa perruque poudrée.

— Elle serait encore plus belle si elle n’était infestée d’Irlandais. Je trouve bien dommage que Cromwell n’ait pas tué tous ces barbares. D’un autre côté, ils me payent des loyers et remplissent mes coffres, alors…

Exaspéré par ces propos odieux, Jamie se mordilla la lèvre et avant de répondre en choisissant ses mots avec soin :

— J’ai rencontré beaucoup d’Irlandais qui m’ont semblé aussi civilisés que les Anglais.

— J’aurais parié que tu allais faire un commentaire de ce genre, répliqua Sheff en riant.

Edward cria des ordres aux domestiques qui retenaient les chiens. On les lâcha, et ils dévalèrent la colline en direction de la forêt sans cesser d’aboyer.

Les chasseurs avaient quitté le manoir à l’aube et suivi les domestiques qui pistaient un cerf. Ils avaient traversé des forêts sombres, gravi quelques collines. Jamie aimait la chasse, mais en Virginie, on ne la pratiquait pas de la même manière. L’homme et l’animal se mesuraient dans un jeu d’adresse et d’instinct. Chasser une bête avec des chiens, puis l’achever alors qu’on était à cheval ne lui semblait pas une activité très virile.

— Ce soir, mon cher Jamie, nous aurons du gibier à dîner, déclara Sheff d’un air satisfait, avant d’éperonner sa monture pour descendre la colline.

— Montre-leur ce que tu sais faire, murmura Jamie à son cheval avant de lui lâcher la bride.

Son étalon avait du sang arabe, et il ne lui fallut que quelques minutes pour dépasser la monture de Sheff. Tandis qu’il galopait derrière les chiens, Jamie savourait le vent froid qui lui cinglait les joues, laissant son cheval se faufiler entre les arbres. Un ruisseau apparut soudain, et Hermès le franchit d’un bond, comme s’il avait des ailes. Un bruit de cavalcade résonna derrière eux, et s’interrompit brusquement, Jamie sourit en entendant Sheff jurer. De toute évidence, sa monture avait renâclé devant l’obstacle, préférant traverser l’eau au lieu de sauter.

Jamie continua de galoper pendant une dizaine de minutes, puis il émergea de la forêt, traversa un vaste pré, sauta plusieurs haies. Au loin il aperçut le cerf qui cherchait un abri, mais les chiens le suivaient à la trace. Ils disparurent dans un bois touffu, et Jamie prit la même direction. Entrant à son tour dans le bois, il dut se pencher en avant pour éviter les basses branches.

Des femmes et des enfants poussèrent des hurlements.

Des hommes lancèrent des jurons.

Les chiens se mirent à aboyer de plus belle.

Soudain, Jamie déboucha dans une clairière, et tira brutalement sur les rênes. Devant lui, rassemblés sous les branches d’un vieux chêne, se trouvaient des hommes, des femmes et des enfants, visiblement effrayés. Quelques-uns indiquèrent la direction prise par le cerf, mais la plupart d’entre eux demeurèrent immobiles, le fixant d’un regard sombre où la peur le disputait à la haine. Dressé derrière eux, les bras tendus comme pour les protéger, se tenait un vieil homme vêtu de noir. Un prêtre catholique. Et sur une table en bois étaient posés un gobelet, un panier et un petit cercueil.

Les chiens s’étaient rapprochés et grognaient d’un air menaçant. Certains reniflaient le sol en gémissant et en tournant en rond. Edward, l’intendant de Sheff, se mit à insulter gens et chiens sans distinction.

Sheff déboucha à son tour dans la clairière, l’air furibond.

— J’allais demander à Edward de rappeler ses chiens, cria Jamie pour se faire entendre par-dessus le vacarme.

— Tu plaisantes ? Ils ont de la chance que je ne donne pas l’ordre aux chiens de les dépecer vivants ! Ces vauriens ont gâché ma partie de chasse.

— Ils ne l’ont pas fait exprès, voyons, riposta Jamie. C’est nous qui avons troublé un enterrement.

Sheff décocha un regard venimeux au prêtre.

— Le crime est d’autant plus grave, lâcha-t-il.

C’est alors que Jamie la remarqua.
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Elle se tenait non loin du prêtre, vêtue d’une cape de laine grise, et serrait contre elle un petit garçon roux qui semblait effrayé. Son épaisse natte sombre ramenée devant l’épaule lui arrivait presque à la taille. Avec sa peau d’une transparence d’opaline, ses pommettes hautes rosies par le froid et ses lèvres pulpeuses, elle évoquait une délicate poupée de porcelaine. Même à distance, Jamie discernait le bleu profond de ses yeux, et lorsqu’elle se pencha pour parler à l’oreille de l’enfant, il éprouva l’envie surprenante de les rassurer tous les deux.

Tout à coup, il lui semblait urgent de connaître son nom, aussi fit-il avancer Hermès dans sa direction. Leurs regards se croisèrent, et elle ne chercha même pas à dissimuler son mépris. Décontenancé, Jamie se rendit compte qu’il se comportait comme un imbécile. Il arrêta son étalon, et se tourna vers Sheff qui donnait des instructions à Edward. Les domestiques rassemblèrent la meute, et l’emmenèrent au sud de la clairière dans l’espoir de retrouver la trace du cerf.

— Vous avez commis une grave erreur, déclara Sheff au vieux prêtre d’un air menaçant. Non seulement vous avez, dérangé ma chasse à courre, ce qui est un crime en soi, mais votre présence ici relève de la traîtrise. Les prêtres papistes ont été exilés depuis longtemps. Vous ne le saviez pas ?

Campé fièrement devant lui, le vieil homme avait gardé les bras écartés, mais à l’expression de défi qu’il affichait se mêlait un certain désarroi.

— Nous ne cherchons pas à nuire, milord. Nous confions seulement l’âme de ce pauvre enfant au Seigneur.

— Je ne ferai aucun mal à ces misérables créatures, vieil homme, rétorqua Sheff. Ce sont mes fermiers, et ils dépendent de moi.

Le prêtre baissa les bras, visiblement soulagé, alors Sheff ajouta d’un air méchant :

— C’est vous le seul coupable. Connaissez-vous la punition qu’on inflige aux gens coupables de haute trahison ? Saviez-vous que je pourrais vous faire écarteler ?

Stupéfait, Jamie voulut protester, mais la foule le devança en criant.

— Pitié, milord ! Pitié !

— Vous demandez miséricorde, imbéciles ! explosa Sheff, hors de lui. Alors que vous auriez dû envoyer votre prêtre en France depuis longtemps si vous teniez vraiment à lui. Vous osez implorer ma clémence, alors que vous conspirez contre l’Angleterre sur mes terres !

— Ce sont les terres d’Uí Naill, espèce de maudit Sasanach ! lança un jeune homme blond.

— Ná déan, a Rhuaidhí !

C’était la jeune fille qui avait crié. Son regard terrorisé passait du jeune rebelle au visage empourpré de Sheff.

Un silence pesant s’abattit sur la foule. On aurait dit que la forêt tout entière retenait son souffle. Sheff toisait le jeune homme qui avait osé le défier. Jamie connaissait bien cette expression chez son camarade, et elle ne lui disait rien qui vaille.

— Edward, qu’on attache ce vieillard, et qu’on l’emmène à la prison de Skreen, ordonna Sheff.

Un murmure de stupéfaction parcourut la foule, qui se mit à onduler comme la houle, Jamie perçut la haine farouche de ces Irlandais qui oscillaient entre la peur et la colère. Percevant la tension ambiante, Hermès commença à s’agiter, et Jamie eut bien du mal à le calmer.

Conscient que la situation risquait de dégénérer, l’intendant ordonna à ses hommes de pointer leurs armes sur la foule.

— Sheff, puis-je te dire un mot ? fit Jamie.

— Qu’on détruise cet autel hérétique, et qu’on emporte le cercueil à l’église officielle pour être enterré dans une fosse commune !

— Mon bébé ! hurla une jeune femme.

Elle voulut se jeter sur le cercueil, mais les femmes qui l’entouraient l’en empêchèrent.

— Amenez-moi le rebelle, lança Sheff.

— Ce n’est pas un rebelle, milord ! s’écria la belle brune que Jamie avait remarquée. Ce n’est qu’un enfant !

— Lord Byerly, j’exige de vous parler. Maintenant ! insista Jamie, bouleversé par la panique qui se lisait sur le visage de la jeune fille.

C’était la première fois qu’il appelait Sheff par son titre. Agacé, ce dernier lui fit signe d’aller à l’écart.

— Il s’agit de l’enterrement d’un bébé, Sheff, protesta Jamie à mi-voix. As-tu perdu la tête ?

— Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas, répliqua Sheff d’un ton glacial. Tu es mon ami, mais je ne tolérerai pas que quiconque discute mon autorité sur mes terres.

— Tu ne crois tout de même pas que je vais te laisser terroriser des innocents impunément !

— Des innocents ? Tu plaisantes ? Un Irlandais innocent, cela n’existe pas, voyons. Tes origines te trahissent, mon cher. La vie aux colonies t’a troublé l’esprit. Ne te laisse pas troubler par ton sentimentalisme. Ce serait une erreur de ta part de m’avoir comme ennemi.

— Serait-ce une menace ? répliqua Jamie avec un sourire ironique. Je n’ai peut-être pas de sang bleu dans les veines, mais je sais reconnaître les ferments d’une révolte. Si tu continues ainsi, la réaction de cette foule risque de te surprendre. Combien de coups de fusil tes hommes auront-ils le temps de tirer avant d’être submergés par le nombre ? As-tu remarqué que certains ont ramassé des pierres ?

Bien que Jamie n’eût pas vraiment de craintes quant à la réaction de la foule, il lui fallait à tout prix semer le doute dans l’esprit de Sheff qui ne possédait pas une once de compassion. Visiblement soucieux, celui-ci parcourut la foule du regard.

— Que proposes-tu ? demanda-t-il finalement, de mauvaise grâce.

— Trouve un prétexte pour faire preuve de clémence. Invente un jour férié, une fête religieuse, l’anniversaire de ta mère… N’importe quoi… Relâche le prêtre avec un avertissement, ignore le jeune agité, et rends le corps de ce bébé à sa mère.

La colère aiguisait les traits de Sheff qui fusilla son ami du regard ; il réfléchit un court instant, puis fit volter son cheval d’un mouvement brusque. Jamie n’était pas rassuré pour autant. Puisqu’il était le maître absolu sur ses terres, les ordres de Sheff devaient être exécutés, mais il n’avait pas l’intention de le laisser faire, quitte à mettre leur amitié en péril.

À présent, la jeune fille brune se tenait devant la foule, le petit garçon pressé contre elle. Les domestiques s’étaient déjà emparés du rebelle, et lui ligotaient les poignets avec une corde. Le jeune homme ne se débattait pas, mais il était de toute évidence fou de rage.

— Mon ami vient de me rappeler que c’est aujourd’hui le jour anniversaire de la mort de ma mère adorée, commença Sheff. En son souvenir, je vais écouter votre appel à la clémence.

 

 

Ruaidhrí précédait Bríghid le long du sentier. La petite main glacée d’Aidan serrée dans la sienne, cette dernière marchait vite tant elle avait hâte de regagner la maison pour se réchauffer devant un bon feu en compagnie de Liam.

Ruaidhrí était hors de lui, alors que sa sœur ne ressentait qu’un intense soulagement. Lorsque le iarla avait annoncé qu’il rendait à Muirín son pauvre bébé, et qu’il relâchait Ruaidhrí avec un blâme, à condition que le père Padraíg quitte aussitôt ses terres sous bonne escorte, elle avait remercié la Sainte Vierge pour sa bonté. C’était presque trop beau pour être vrai, d’autant que lord Byerly avait la réputation d’être encore plus cruel que son père.

Elle hésitait entre étreindre son jeune frère et lui flanquer une gifle. Une fois de plus, Ruaidhrí n’avait pas su se contrôler, et il avait failli le payer au prix fort. Le iarla aurait pu ordonner qu’on le fouette ou qu’on le pende si l’autre Anglais n’était pas intervenu.

Le regard de l’inconnu, lorsqu’elle l’avait croisé, était si pénétrant qu’elle en avait été un instant désarçonnée. Jamais un homme ne l’avait regardée ainsi. Vêtu d’une élégante tenue de cavalier, il se tenait très droit sur son magnifique étalon gris, mais contrairement aux autres, il ne portait ni perruque ni couvre-chef. Avec ses cheveux blonds malmenés par le vent, et son visage hâlé aux traits aiguisés, il lui rappelait ces hommes qui travaillent dans les champs ou passent leur temps sur le pont d’un navire. Pourquoi avait-il empêché le iarla de se venger ? Le prétexte que celui-ci avait invoqué pour se montrer clément était ridicule, et elle n’y avait pas cru une seconde. Du reste, elle avait vu les deux hommes se quereller froidement, à mi-voix.

— Ruaidhrí, attends-nous ! appela-t-elle, tandis qu’Aidan peinait à ses côtés. Nous n’arrivons pas à te suivre.

Son frère se retourna, et se pétrifia.

— Vite, cachez-vous, ordonna-t-il, le visage blême.

Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Bríghid vit les hommes du iarla qui galopaient sur le sentier. Affolée, elle regarda frénétiquement autour d’elle. Où se cacher ? Quelques arbres se dressaient en haut d’une colline escarpée.

Sans hésiter, Ruaidhrí souleva Aidan dans ses bras, et se mit à courir en direction des arbres. Bríghid empoigna sa jupe et s’élança à sa suite tandis que les chevaux approchaient dans un bruit de tonnerre. Les cavaliers les avaient-ils vus ? Était-ce grave ? Ces hommes travaillaient pour le iarla, mais ils n’en avaient peut-être pas après Ruaidhrí. N’avait-il pas été relâché devant tout le monde ? Hélas, elle n’ignorait pas qu’un Anglais n’était pas digne de confiance !

Le cœur tambourinant dans la poitrine, elle rejoignit Ruaidhrí qui s’était caché dans le bosquet avec Aidan. Bríghid s’aplatit sur le sol à côté d’eux, dissimulant de son mieux sa jupe rouge. Les yeux d’Aidan exprimaient une terreur sans nom, et elle lui caressa la joue pour le rassurer.

Les chevaux se rapprochaient.

Ruaidhrí posa l’index devant ses lèvres pour les inciter au silence. Elle ne put ignorer la colère qui enflammait son regard, ainsi que la peur qu’il essayait vainement de cacher. Elle lui prit la main et la pressa, feignant d’être confiante. Après tout, bien qu’il soit presque un adulte, il était toujours son petit frère.

Quatre cavaliers anglais apparurent sur le chemin en contrebas, et se mirent au pas. L’homme qui était en tête immobilisa sa monture.

— Ils ont disparu, dit-il, perplexe. J’aurais pourtant juré qu’ils remontaient ce sentier.

— Moi aussi.

— Je crois qu’il est temps de recommencer à chasser, lança un autre cavalier avec un rire sinistre. Nous allons les rabattre comme ces maudits faisans.

La gorge nouée, Bríghid les regarda gravir la colline. Lorsque l’un d’eux arma son pistolet, elle sentit le sang se figer dans ses veines. Le bosquet ne les dissimulait que d’un côté. Dès que les cavaliers auraient atteint la barrière des arbres, ils seraient visibles. Elle lança un coup d’œil à Ruaidhrí. Comme il glissait la main à sa ceinture pour saisir son poignard, elle comprit, effrayée, qu’elle n’avait pas le choix.

— Je vous en prie, ne tirez pas, cria-t-elle en sortant de sa cachette.

— Drochrath air ! jura Ruaidhrí, furieux.

L’Anglais eut un mouvement de surprise, mais il se ressaisit aussitôt.

— Nous ne tirons jamais sur les femmes.

— Surtout quand elles sont aussi jolies, ajouta l’un de ses compagnons.

Ils éclatèrent de rire, et Ruaidhrí se leva d’un bond. Il avait décelé dans leurs voix une telle avidité qu’un frisson lui parcourut l’échine. Il était convaincu que c’était lui qu’ils recherchaient. S’il se rendait, ils laisseraient sa sœur tranquille.

— Pourquoi nous suivez-vous ? questionna Bríghid, tandis qu’Aidan se relevait à son tour et lui entourait la taille de ses bras. Le iarla a fait preuve de mansuétude et a laissé partir mon frère.

Le chef de la bande mit pied à terre.

— Il ne nous a pas envoyés chercher ton frère, petite.

Ruaidhrí eut l’impression de recevoir un direct à l’estomac. Ainsi, c’était Bríghid qu’ils voulaient ! Ce n’était pas possible. Le drame n’allait pas recommencer. Il dégaina son poignard et, empoignant sa sœur, la repoussa derrière lui.

— Vous ne l’emmènerez pas ! cria-t-il.

Il y eut un silence. Cela ne dura qu’un instant. Puis les quatre hommes sortirent leurs armes.

— Toi, t’es comme un chat avec neuf vies, fit l’homme avec un sourire carnassier qui dévoilait des dents pourries. Tu en as déjà utilisé une aujourd’hui. Es-tu sûr de vouloir en perdre une autre ?

Colère. Désarroi. Impuissance. Des émotions violentes se disputaient le cœur du jeune homme qui avait l’impression d’être sur le point d’imploser. Ils étaient plus nombreux, et ils étaient armés, mais Bríghid était sa sœur. Non seulement il l’aimait, mais il était de son devoir de la protéger.

— Vous ne pouvez pas l’emmener, répéta-t-il.

L’homme pointa son arme sur le torse de Ruaidhrí.

— Non ! s’écria Bríghid en contournant son frère pour se planter devant lui.

Plongeant son regard dans le sien, elle lui caressa la joue. Leurs visages livides trahissaient leur peur respective.

— Ce n’est pas le moment, Ruaidhrí, souffla-t-elle.

Elle lui prit le poignard de la main, et le laissa tomber sur le sol. Aussitôt, l’Anglais lui agrippa le bras.

— Bríghid ! cria Aidan.

Ruaidhrí le retint, de crainte que l’Anglais ne lui décoche un coup de pied vicieux. Le petit garçon était en larmes. Il revivait le drame qui s’était déroulé quelques années auparavant, quand les Anglais avaient malmené le père de Bríghid et de Ruaidhrí avant de l’emmener avec eux.

— Dites au salaud que vous appelez lord Byerly qu’il est un homme mort s’il la touche ! Que Dieu maudisse tous les Sasanach !

— Personne ne touchera un seul cheveu de sa jolie tête, riposta l’Anglais qui remonta à cheval et hissa la jeune fille devant lui. Le maître veut seulement lui parler.

Ruaidhrí n’en croyait pas un mot. Sa sœur eut à peine le temps d’échanger un dernier regard avec lui, mais la tristesse qu’il vit dans ses yeux lui déchira le cœur. À l’évidence, elle doutait de le revoir un jour.

— Coinneaoidh mé leat, a Bríghid ! hurla-t-il, alors que les cavaliers dévalaient la pente au galop.

Je te sauverai… Quoi qu’il arrive…
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Les mains étroitement croisées dans son giron, Bríghid retenait ses larmes et s’efforçait d’inspirer profondément dans l’espoir de se calmer, En vain. Doux Jésus, que devait-elle faire ?

Ils avaient chevauché longtemps, franchissant des ruisseaux, des collines, et dépassant le bosquet d’aubépines qui marquait la limite du territoire qu’elle connaissait, avant d’atteindre enfin le manoir du iarla. À leur arrivée, elle était si raide et ankylosée qu’on avait dû l’aider à descendre de cheval. Le monstrueux Anglais qui n’avait eu de cesse de la tripoter en avait profité pour lui peloter une dernière fois les seins.
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