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Le livre

Cette année, les Éditions Viviane Hamy vous
proposent de découvrir ou de redécouvrir grâce à ce
pack collector les célèbres enquêtes des Évangélistes
qui ont fait le succès des « Rompols » de Fred Vargas.

 

Ce pack contient :

 

- Debout les morts

- Un peu plus loin sur la droite

- Sans feu ni lieu

 

NB : Les Évangélistes apparaissent également dans
plusieurs autres romans en lien avec le commissaire
Adamsberg.

L’auteur

Fred Vargas est née à Paris en 1957. Titulaire d’un
doctorat d’histoire, elle a choisi de se concentrer sur le
Moyen Âge. Elle débute sa « carrière » d’écrivain de
roman policier par un coup de maître : son premier
roman Les Jeux de l’amour et de la mort, sélectionné
sur manuscrit, reçut le Prix du roman policier du
Festival de Cognac en 1986 et fut publié aux éditions
du Masque. Primés à de nombreuses reprises, ses
titres ont depuis été adaptés au cinéma et à la
télévision. Traduits à travers le monde, ses
« Rompols » sont des best-sellers aussi bien en France
qu’à l’étranger.
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DEBOUT LES MORTS



 

À mon frère




I

– Pierre, il y a quelque chose qui déraille dans le
jardin, dit Sophia.

Elle ouvrit la fenêtre et examina ce bout de terrain
qu’elle connaissait herbe par herbe. Ce qu’elle y voyait
lui faisait froid dans le dos.

Pierre lisait le journal au petit déjeuner. C’était peut-être pour ça que Sophia regardait si souvent par la
fenêtre. Voir le temps qu’il faisait. C’est quelque chose
qu’on fait assez souvent quand on se lève. Et chaque fois
qu’il faisait moche, elle pensait à la Grèce, bien entendu.
Ces contemplations immobiles s’emplissaient à la longue
de nostalgies qui se dilataient certains matins jusqu’au
ressentiment. Ensuite, ça passait. Mais ce matin, le jardin
déraillait.

– Pierre, il y a un arbre dans le jardin.

Elle s’assit à côté de lui.

– Pierre, regarde-moi.

Pierre leva un visage lassé vers sa femme. Sophia
ajusta son foulard autour de son cou, une discipline
conservée du temps où elle était cantatrice. Garder la
voix au chaud. Vingt ans plus tôt, sur un gradin de pierre
du théâtre d’Orange, Pierre avait édifié une montagne
compacte de serments d’amour et de certitudes. Juste
avant une représentation.

Sophia retint dans une main ce morne visage de lecteur de journal.

– Qu’est-ce qui te prend, Sophia ?

– J’ai dit quelque chose.

– Oui ?

– J’ai dit : « Il y a un arbre dans le jardin ».

– J’ai entendu. Ça paraît normal, non ?

– Il y a un arbre dans le jardin, mais il n’y était pas
hier.

– Et après ? Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?

Sophia n’était pas calme. Elle ne savait pas si c’était le
coup du journal, ou le coup du regard lassé, ou le coup
de l’arbre, mais il était clair que quelque chose n’allait
pas.

– Pierre, explique-moi comment fait un arbre pour
arriver tout seul dans un jardin.

Pierre haussa les épaules. Ça lui était complètement
égal.

– Quelle importance ? Les arbres se reproduisent. Une
graine, une pousse, un surgeon, et l’affaire est faite.
Ensuite, ça fait des grosses forêts, sous nos climats. Je
suppose que tu es au courant.

– Ce n’est pas une pousse. C’est un arbre ! Un arbre
jeune, bien droit, avec les branches et tout le nécessaire,
planté tout seul à un mètre du mur du fond. Alors ?

– Alors c’est le jardinier qui l’a planté.

– Le jardinier est en congé pour dix jours et je ne lui
avais rien demandé. Ce n’est pas le jardinier.

– Ça m’est égal. N’espère pas que je vais m’énerver
pour un petit arbre bien droit le long du mur du fond.

– Tu ne veux pas au moins te lever et le regarder ? Au
moins cela ?

Pierre se leva lourdement. La lecture était gâchée.

– Tu le vois ?

– Bien sûr, je le vois. C’est un arbre.

– Il n’y était pas hier.

– Possible.

– Certain. Qu’est-ce qu’on fait ? Tu as une idée ?

– Pour quoi faire une idée ?

– Cet arbre me fait peur.

Pierre rit. Il eut même un geste affectueux. Mais fugace.

– C’est la vérité, Pierre. Il me fait peur.

– Pas à moi, dit-il en se rasseyant. La visite de cet
arbre m’est plutôt sympathique. On lui fout la paix et
voilà tout. Et toi, tu me fous la paix avec lui. Si
quelqu’un s’est trompé de jardin, tant pis pour lui.

– Mais il a été planté pendant la nuit, Pierre !

– Raison de plus pour se tromper de jardin. Ou bien
alors, c’est un cadeau. Y as-tu pensé ? Un admirateur aura
voulu honorer discrètement ton cinquantième anniversaire. Les admirateurs sont capables de ces sortes d’inventions saugrenues, surtout les admirateurs-souris, anonymes et opiniâtres. Va voir, il y a peut-être un petit mot.

Sophia resta pensive. L’idée n’était pas tout à fait
idiote. Pierre avait séparé les admirateurs en deux vastes
catégories. Il y avait les admirateurs-souris, craintifs,
fébriles, muets et indélogeables. Pierre avait connu une
souris qui avait transporté en un hiver un sac entier de
riz dans une botte en caoutchouc. Grain par grain. Les
admirateurs-souris font ainsi. Il y avait les admirateurs-rhinocéros, également redoutables en leur genre,
bruyants, beuglant, certains d’exister. Dans ces deux catégories, Pierre avait élaboré des tas de sous-catégories.
Sophia ne se souvenait plus bien. Pierre méprisait les
admirateurs qui l’avaient devancé et ceux qui lui avaient
succédé, c’est-à-dire tous. Mais pour l’arbre, il pouvait
avoir raison. Peut-être, mais pas sûr. Elle entendit Pierre
qui disait « au revoir-à ce soir-ne-t’en-fais plus », et elle
resta seule.

Avec l’arbre.

Elle alla le voir. Avec circonspection, comme s’il allait
exploser.

Évidemment, il n’y avait aucun mot. Au pied du jeune
arbre, un cercle de terre fraîchement labourée. Espèce
de l’arbre ? Sophia en fit plusieurs fois le tour, boudeuse,
hostile. Elle penchait pour un hêtre. Elle penchait aussi
pour le déterrer sauvagement, mais, un peu superstitieuse, elle n’osait pas attenter à la vie, même végétale.
En réalité, peu de gens aiment arracher un arbre qui ne
leur a rien fait.

Elle mit longtemps à trouver un bouquin sur la question. À part l’opéra, le vie des ânes et les mythes, Sophia
n’avait pas eu le temps d’approfondir grand-chose. Un
hêtre ? Difficile de se prononcer sans les feuilles. Elle
balaya l’index du bouquin, voir si un arbre pouvait
s’appeler Sophia quelque chose. Comme un hommage
dissimulé, bien dans la ligne torturée d’un admirateur-souris. Ça serait rassurant. Non, il n’y avait rien sur
Sophia. Et pourquoi pas une espèce Stelyos quelque
chose ? Et ça, ce ne serait pas très agréable. Stelyos n’avait
rien d’une souris, ni d’un rhinocéros. Et il vénérait les
arbres. Après la montagne de serments de Pierre sur les
gradins d’Orange, Sophia s’était demandé comment
abandonner Stelyos et elle avait moins bien chanté que
d’habitude. Et sans attendre, ce fou de Grec n’avait rien
trouvé de plus malin que d’aller se noyer. On l’avait
repêché haletant, flottant dans la Méditerranée comme
un imbécile. Adolescents, Sophia et Stelyos adoraient
sortir de Delphes pour aller dans les sentiers avec les
ânes, les chèvres et tout le truc. Ils appelaient ça « faire
les vieux Grecs ». Et cet idiot avait voulu se noyer. Heureusement, la montagne de sentiments de Pierre était là.
Aujourd’hui, il arrivait à Sophia d’en chercher machinalement quelques cassons épars. Stelyos ? Une menace ?
Stelyos ferait ça ? Oui, il en était capable. Une fois sorti de
la Méditerranée, ça lui avait donné un coup de fouet, et il
avait gueulé comme un fou. Le cœur battant trop vite,
Sophia fit un effort pour se lever, boire un verre d’eau,
jeter un coup d’œil par la fenêtre.

Cette vue la calma aussitôt. Qu’est-ce qui lui était passé
par la tête ? Elle aspira un bon coup. Cette façon qu’elle
avait parfois de bâtir un monde de terreurs logiques à
partir de rien était exténuante. C’était, à coup presque
sûr, un hêtre, un jeune hêtre sans aucune signification. Et
par où le planteur était-il passé cette nuit avec ce foutu
hêtre ? Sophia s’habilla en vitesse, sortit, examina la serrure de la grille. Rien de remarquable. Mais c’était une
serrure si simple qu’on pouvait certainement l’ouvrir en
une seconde au tournevis sans laisser de trace.

Début de printemps. Il faisait humide et elle prenait
froid à rester là, à défier le hêtre. Un hêtre. Un être ?
Sophia bloqua ses pensées. Elle détestait quand son âme
grecque s’emballait, surtout deux fois de suite en une
matinée. Dire que Pierre ne s’intéresserait jamais à cet
arbre. Et pourquoi d’ailleurs ? Était-ce normal qu’il soit
à ce point indifférent ?

Sophia n’eut pas envie de rester seule toute la journée
avec l’arbre. Elle prit son sac et sortit. Dans la petite rue,
un jeune type, dans les trente ou plus, regardait à travers
la grille de la maison voisine. Maison était un grand mot.
Pierre disait toujours « la baraque pourrie ». Il trouvait
que, dans cette rue privilégiée aux demeures entretenues, cette vaste baraque laissée à l’abandon depuis des
années faisait sale effet. Jusqu’ici, Sophia n’avait pas
encore envisagé que Pierre devenait peut-être crétin
avec l’âge. L’idée s’infiltra. Premier effet néfaste de
l’arbre, pensa-t-elle avec mauvaise foi. Pierre avait
même fait surélever le mur mitoyen pour se préserver
mieux de la baraque pourrie. On ne pouvait la voir qu’à
partir des fenêtres du deuxième étage. Le jeune type, lui,
avait l’air au contraire admiratif devant cette façade aux
fenêtres crevées. Il était mince, noir de cheveux et
d’habits, une main couverte de grosses bagues en argent,
le visage anguleux, le front coincé entre deux barreaux
de la grille rouillée.

Exactement le genre de type que Pierre n’aurait pas
aimé. Pierre était un défenseur de la mesure et de la
sobriété. Et le jeune type était élégant, un peu austère,
un peu clinquant. Belles mains accrochées aux barreaux.
En l’examinant, Sophia y trouva un certain réconfort.
C’est pourquoi sans doute elle lui demanda quel pouvait
être, à son avis, le nom de l’arbre qui était là. Le jeune
type décolla son front de la grille, qui laissa un peu de
rouille dans ses cheveux noirs et raides. Ça devait faire
un moment qu’il était appuyé. Sans s’étonner, sans poser
de question, il suivit Sophia qui lui montra le jeune
arbre, qu’on pouvait assez bien détailler de la rue.

– C’est un hêtre, madame, dit le jeune type.

– Vous en êtes certain ? Pardonnez-moi, mais c’est
assez important.

Le jeune type renouvela son examen. Avec ses yeux
sombres, pas encore mornes.

– Il n’y a aucun doute, madame.

– Je vous remercie, monsieur. Vous êtes très aimable.

Elle lui sourit et s’en alla. Le jeune type, du coup, s’en
alla de son côté, en poussant un petit caillou du bout du
pied.

Elle avait donc raison. C’était un hêtre. Juste un hêtre.

Saleté.




II

Et voilà.

C’était exactement ce qui s’appelle être dans la merde.
Et depuis combien de temps ? Disons deux ans.

Et au bout de deux ans, le coup du tunnel. Marc tapa
du bout du pied dans un caillou et le fit progresser de six
mètres. Il n’est pas facile à Paris de trouver sur les trottoirs un caillou dans lequel taper. À la campagne, oui.
Mais à la campagne, on s’en fout. Tandis qu’à Paris, il est
parfois nécessaire de trouver un bon caillou dans lequel
taper. C’est ainsi. Et, brève étincelle dans la merde, Marc
avait eu la chance il y a une heure de trouver un caillou
tout à fait correct. Donc, il tapait dedans et le suivait.

Cela l’avait mené jusqu’à la rue Saint-Jacques, non
sans quelques ennuis. Interdit de toucher le caillou avec
la main, le pied seul a le droit d’intervenir. Donc, disons
deux ans. Pas de poste, pas de fric, plus de femme.
Aucune remontée en vue. Sauf la baraque, peut-être. Il
l’avait vue hier matin. Quatre étages en comptant les
combles, un petit jardin, dans une rue oubliée et dans un
état calamiteux. Des trous partout, pas de chauffage et
les toilettes dans le jardin, avec un loquet en bois. En clignant les yeux, une merveille. En les ouvrant normalement, un désastre. En revanche son propriétaire en proposait un loyer de misère sous condition d’améliorer
l’endroit. Avec cette baraque, il pourrait se démerder. Il
pourrait loger le parrain aussi. Près de la baraque, une
femme lui avait posé une drôle de question. Sur quoi au
fait ? Ah oui. Le nom d’un arbre. C’est drôle comme les
gens ne connaissent rien aux arbres alors qu’ils ne peuvent pas s’en passer. Ils ont peut-être raison, au fond.
Lui, il savait nommer les arbres et ça l’avait avancé à
quoi, au juste ?

Le caillou dérailla dans la rue Saint-Jacques. Les
cailloux n’aiment pas les rues qui montent. Il s’était
fourré dans un caniveau, juste derrière la Sorbonne en
plus. Adieu le Moyen Âge, salut. Salut les clercs, les seigneurs et les paysans. Salut. Marc serra les poings dans
ses poches. Plus de poste, plus de fric, plus de femme et
plus de Moyen Âge. Quelle vacherie. Marc guida avec
habileté le caillou du caniveau sur le trottoir. Il y a un
truc pour faire monter un trottoir à un caillou. Et Marc
connaissait bien ce coup, autant qu’il connaissait le
Moyen Âge, lui semblait-il. Ne plus penser au Moyen
Âge, surtout. À la campagne, on n’est jamais confronté à
ce défi que représente l’escalade d’un trottoir pour un
caillou. C’est la raison pour laquelle on se fout de
pousser des cailloux à la campagne alors qu’il en existe
par tonnes. Le caillou de Marc traversa en beauté la rue
Soufflot et aborda sans trop de problèmes la partie
étroite de la rue Saint-Jacques.

Disons deux ans. Et au bout de deux ans, le seul
réflexe d’un homme dans la merde est de chercher un
autre homme qui soit dans la merde.

Car fréquenter ceux qui ont réussi là où vous avez
tout raté à trente-cinq ans aigrit le caractère. Au début
bien entendu ça distrait, ça fait rêver, ça encourage.
Ensuite, ça énerve et puis ça aigrit. C’est assez connu. Et
Marc ne voulait surtout pas devenir aigri. C’est moche,
c’est risqué, surtout pour un médiéviste. Le caillou, sous
une forte impulsion, atteignit le Val-de-Grâce.

Il y en avait bien un dont il avait entendu dire qu’il
était dans la merde. Et, d’après les nouvelles récentes,
Mathias Delamarre semblait être authentiquement dans
la merde depuis un bon bout de temps. Marc l’aimait
bien, beaucoup même. Mais il ne l’avait pas revu depuis
ces deux ans. Mathias pourrait peut-être marcher avec
lui pour louer la baraque. Car, ce loyer de misère, Marc
ne pouvait pour l’instant qu’en fournir le tiers. Et la
réponse à donner était urgente.

Soupirant, Marc poussa le caillou jusqu’à la porte
d’une cabine téléphonique. Si Mathias marchait, il pouvait peut-être enlever l’affaire. Seulement, il y avait un
gros ennui, avec Mathias. C’était un préhistorien. Et
pour Marc, quand on avait dit ça, on avait tout dit. Mais
était-ce le moment d’être sectaire ? Malgré ce fossé terrible qui les séparait, ils s’aimaient bien. C’était bizarre.
Et c’est à cette chose bizarre qu’il fallait penser et non
pas à ce choix aberrant qu’avait fait Mathias cette consternante époque des chasseurs-cueilleurs à silex. Marc se
souvenait de son numéro de téléphone. On lui répondit
que Mathias n’habitait plus là, et on lui donna un nouveau numéro. Résolu, il recommença. Mathias était chez
lui. En entendant sa voix, Marc respira. Qu’un type de
trente-cinq ans soit chez lui un mercredi à quinze heures
vingt est la preuve tangible qu’il est dans une merde de
première qualité. C’était déjà une bonne nouvelle. Et
quand ce type accepte, sans autre explication, de vous
retrouver dans une demi-heure dans un café sans gloire
de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, c’est qu’il est mûr
pour accepter n’importe quoi.

Encore que.




III

Encore que. On ne faisait pas ce qu’on voulait de ce
type. Mathias était buté et orgueilleux. Aussi orgueilleux
que lui ? Peut-être bien pire. En tous les cas, le prototype
du chasseur-cueilleur qui poursuit son aurochs jusqu’à
épuisement et qui fuit sa tribu plutôt que de rentrer bredouille. Non. Ça, c’était le portrait d’un con et Mathias
était fin. Mais il pouvait rester muet pendant deux jours si
l’une de ses idées se voyait contrariée par la vie. Idées
trop denses, probablement, ou bien désirs inadaptables.
Marc, qui poussait le bavardage jusqu’à l’art de la dentellière, fatiguant souvent son public, avait dû plus d’une
fois la boucler devant ce vaste type aux cheveux blonds
qu’on croisait dans les couloirs de la faculté, silencieux
sur un banc, pressant lentement ses deux grandes mains
l’une contre l’autre, comme pour réduire en bouillie les
sorts contraires, grand chasseur-cueilleur aux yeux bleus
perdu dans sa course à l’aurochs. Normand peut-être ?
Marc s’aperçut qu’en quatre années passées côte à côte, il
ne lui avait jamais demandé d’où il venait. Qu’est-ce que
ça peut foutre ? Ça attendrait encore.

Il n’y avait rien à faire dans ce café, et Marc attendait.
Du doigt, il dessinait des motifs sculpturaux sur la petite
table. Ses mains étaient maigres et longues. Il aimait
bien leur charpente précise et les veines dessus. Pour le
reste, il avait des doutes sérieux. Pourquoi penser à ça ?
Parce qu’il allait revoir le grand chasseur blond ? Et
alors ? Bien sûr, lui, Marc, de taille moyenne, mince à
l’excès, anguleux de corps et de visage, n’aurait pas été le
gars idéal pour la chasse à l’aurochs. On l’aurait plutôt
envoyé grimper aux arbres pour faire tomber les fruits.
Cueilleur, quoi. Tout en délicatesse nerveuse. Et puis
après ? Il en faut de la délicatesse. Plus de fric. Il lui restait ses bagues, quatre grandes bagues en argent, dont
deux traversées de quelques fils d’or, voyantes et compliquées, mi-africaines mi-carolingiennes, qui lui couvraient les premières phalanges des doigts de la main
gauche. Certes sa femme l’avait quitté pour un type plus
large d’épaules, c’était certain. Plus crétin aussi, c’était
sûr. Elle s’en rendrait compte un jour, Marc comptait là-dessus. Mais ça serait trop tard.

Marc effaça d’un coup rapide tout son dessin. Il avait
raté sa statue. Un coup d’énervement. Sans arrêt ces
coups d’énervement, d’impuissance rageuse. C’était
facile de caricaturer Mathias. Mais lui ? Qu’est-ce qu’il
était d’autre qu’un de ces médiévistes décadents, de ces
petits bruns élégants, graciles et résistants, prototype du
chercheur de l’inutile, produit de luxe aux espoirs
défaits, accrochant ses rêves ratés à quelques bagues en
argent, à des visions de l’an mille, à des paysans poussant
la charrue, morts depuis des siècles, à une langue
romane oubliée dont personne n’avait rien à foutre, à
une femme qui l’avait laissé ? Marc leva la tête. De
l’autre côté de la rue, un immense garage. Marc n’aimait
pas les garages. Ça le rendait triste. Passant devant ce
long garage, progressant à pas grands et tranquilles, arrivait le chasseur-cueilleur. Marc sourit. Toujours blond,
les cheveux trop épais pour être correctement coiffés,
portant ces éternelles sandales en cuir que Marc détestait, Mathias venait au rendez-vous. Toujours nu sous ses
habits. On ne sait pas comment Mathias réussissait à
donner cette impression d’être nu sous ses habits. Pull à
même la peau, pantalon à même les cuisses, sandales à
même les pieds.

De toute façon, qu’on fût rustique ou raffiné, qu’on fût
large ou mince, on se retrouvait attablé dans un café sordide. Comme quoi ça n’a rien à voir.

 

– Tu as rasé ta barbe ? demanda Marc. Tu ne fais plus
de préhistoire ?

– Si, dit Mathias.

– Où ça ?

– Dans mon front.

Marc hocha la tête. On ne lui avait pas menti, Mathias
était dans la merde.

– Qu’est-ce que tu as fait à tes mains ?

Mathias regarda ses ongles noirs.

– J’ai fait de la mécanique. On m’a viré. Ils ont dit que
je n’avais pas le sens des moteurs. J’en ai foutu trois en
l’air en une seule semaine. C’est compliqué, les moteurs.
Surtout quand ça se fout en panne.

– Et maintenant ?

– Je vends des conneries, des affiches, à la station
Châtelet.

– Ça rapporte ?

– Non. À toi de dire.

– Rien. J’ai fait nègre dans une maison d’édition.

– Moyen Âge ?

– Romans d’amour en quatre-vingts pages. L’homme
est félin mais compétent, la femme radieuse mais innocente. À la fin ils s’aiment comme des dingues et on
s’emmerde franchement. L’histoire ne dit pas quand ils
se séparent.

– Évidemment… dit Mathias. Tu es parti ?

– Congédié. Je changeais des phrases sur les dernières
épreuves. Par aigreur et par énervement. Ils s’en sont
aperçus… Tu es marié ? Tu es accompagné ? Tu as des
enfants ?

– Rien, dit Mathias.

Les deux hommes firent une pose et se regardèrent.

– Ça nous fait quel âge ? demanda Mathias.

– Dans les trente-cinq. À cet âge normalement, on est
un homme.

– Oui, c’est ce qu’on raconte. Tu en pinces toujours
pour ce foutu Moyen Âge ?

Marc fit oui.

– C’est emmerdant tout de même, dit Mathias. Tu n’as
jamais été raisonnable avec ça.

– N’en parle pas, Mathias, ce n’est plus le moment. Où
habites-tu ?

– Dans une chambre que je quitte dans dix jours. Les
affiches ne me permettent plus mes vingt mètres carrés.
Je dégringole, disons.

Mathias écrasa ses deux mains l’une contre l’autre.

– Je vais te montrer une baraque, dit Marc. Si tu
marches avec moi, on franchira peut-être ensemble les
trente mille ans qui nous séparent.

– Et la merde avec ?

– Je n’en sais rien. Tu m’accompagnes ?

Mathias, bien qu’indifférent et plutôt hostile à l’égard
de tout ce qui avait pu se passer après 10 000 ans avant
J.-C., avait toujours fait une incompréhensible exception
pour ce mince médiéviste toujours habillé de noir et
d’une ceinture en argent. À dire vrai, il considérait cette
faiblesse amicale comme une faute de goût. Mais son
affection pour Marc, son estime pour l’esprit souple et
incisif de ce type l’avaient obligé à fermer les yeux sur le
choix révoltant qu’avait fait son ami pour cette période
dégénérée de l’histoire des hommes. En dépit de ce
défaut choquant chez Marc, il avait tendance à lui faire
confiance, et il s’était même souvent laissé aller à le
suivre dans ses fantaisies ineptes de seigneur fauché.
Même aujourd’hui, alors qu’il était clair que ce seigneur
fauché avait carrément vidé les étriers, qu’il se trouvait
réduit au bâton de pèlerin, en bref qu’il était dans une
merde égale à la sienne, ce qui d’ailleurs lui faisait
plaisir, même ainsi, Marc n’avait pas laissé en route sa
petite majesté gracieuse et convaincante. Un peu
d’aigreur sans doute au coin des yeux, du chagrin empilé
aussi, des chocs et des fracas dont il aurait sûrement préféré se passer, oui, tout ça. Mais son charme, ses traces de
rêves, que lui, Mathias, avait paumés dans les rames de
la station Châtelet.

Certes, Marc n’avait pas l’air d’avoir lâché le Moyen
Âge. Mais Mathias l’accompagnerait malgré tout jusqu’à
cette baraque dont il était en train de lui parler en marchant. Sa main couverte de bagues tournait dans l’air
gris au fil de ses explications. Donc, une baraque en lambeaux de quatre étages en comptant les combles avec un
jardin. Ça ne faisait pas peur à Mathias. Essayer de
réunir le montant du loyer. Faire du feu dans la cheminée. Loger le vieux parrain de Marc avec. Qu’est-ce
que c’était que ce vieux parrain ? Impossible de l’abandonner, c’était ça ou la retraite. Ah, bon. Aucune importance. Mathias s’en foutait. Il voyait s’estomper la station
Châtelet. Il suivait Marc à travers les rues, satisfait que
Marc soit dans la merde, satisfait de son inutilité désolante de médiéviste au chômage, satisfait de l’affectation
vestimentaire clinquante de son ami, satisfait de cette
baraque où ils allaient sûrement se geler car on n’était
qu’en mars. Si bien que parvenu devant la grille en
loques à travers laquelle on apercevait la baraque, au-delà d’herbes hautes, dans une de ces rues introuvables
de Paris, il ne fut pas capable de considérer objectivement le délabrement de cette parcelle. Il trouva le tout
parfait. Il se tourna vers Marc et lui serra la main.
Accord conclu. Mais avec son seul gain de vendeur de
trucs, ça n’allait pas suffire. Marc, appuyé à la grille, en
convint. Ils redevinrent graves tous les deux. Un long
silence passa. Ils cherchaient. Un autre fou dans la
merde. Alors, Mathias suggéra un nom. Lucien Devernois. Marc cria.

– Tu ne parles pas sérieusement, Mathias ? Devernois ?
Est-ce que tu te souviens bien de ce que fait ce type ? De
ce qu’il est ?

– Oui, soupira Mathias. Historien de la Grande
Guerre. 14-18.

– Alors quoi ! Tu vois bien que tu dérailles… On n’a
plus grand-chose et ce n’est plus l’heure de détailler, je
le sais. Mais tout de même, il reste un peu de passé pour
rêvasser encore sur l’avenir. Et toi, qu’est-ce que tu proposes ? La Grande Guerre ? Un contemporanéiste ? Et
puis quoi encore ? Est-ce que tu te rends bien compte de
ce que tu dis ?

– Oui, dit Mathias, mais le gars est loin d’être un con.

– Il paraît. Mais quand même. On ne peut pas y
songer. Il y a des limites à tout, Mathias.

– Ça me fait mal autant qu’à toi. Encore que pour moi,
Moyen Âge ou Contemporain, c’est un peu du pareil au
même.

– Fais tout de même attention à ce que tu dis.

– Oui. Mais j’ai cru comprendre que Devernois, tout
en percevant un petit salaire, est dans la merde.

Marc plissa les yeux.

– Dans la merde ? demanda-t-il.

– Précisément. Quitté l’enseignement secondaire
public du Nord-Pas-de-Calais. Poste piteux à mi-temps
dans le privé chrétien parisien. Ennui, désillusion, écriture et solitude.

– Mais alors il est dans la merde… Tu ne pouvais pas
le dire tout de suite ?

Marc s’immobilisa quelques secondes. Il réfléchissait
vite.

– Ça change tout, ça ! reprit-il. Grouille-toi, Mathias.
Grande Guerre ou pas Grande Guerre, fermons les yeux,
courage et fermeté et débrouille-toi pour le dégotter et
pour le convaincre. Je vous retrouve ici tous les deux à
sept heures avec le propriétaire. Faut que ça soit signé ce
soir. Grouille, démerde-toi et sois persuasif. À trois dans
la merde, il n’y a pas de raison de ne pas réussir un complet désastre.

Ils se firent un signe et se séparèrent, Marc en courant,
Mathias en marchant.




IV

Ce fut leur première soirée dans la baraque de la rue
Chasle. L’historien de la Grande Guerre était apparu,
avait serré les mains à toute vitesse, virevolté dans les
quatre étages et puis il avait disparu.

Les premiers instants de soulagement passés, à présent
que le bail était signé, Marc sentait revenir en lui les
pires craintes. Ce contemporanéiste agité qui avait surgi
les joues blêmes, la mèche de cheveux bruns retombant
sans cesse sur les yeux, la cravate serrée, la veste grise,
les chaussures de cuir éculées mais anglaises lui inspirait
de sourdes appréhensions. Ce type, sans même parler de
la catastrophe que constituait son option pour la Grande
Guerre, était insaisissable entre raideur et laxisme, entre
tapage et gravité, entre ironie joviale et cynisme appuyé,
et semblait se propulser d’un extrême à l’autre avec rage
et bonne humeur brèves et alternées. Alarmant. Impossible de savoir comment ça pouvait tourner. Vivre avec
un contemporanéiste en cravate était un cas nouveau.
Marc regarda Mathias qui tournait dans une pièce vide,
la mine préoccupée.

– Tu l’as décidé facilement ?

– En trois mots. Il s’est mis debout, il a resserré sa cravate, il m’a posé la main sur l’épaule et il a dit : « Fraternité des tranchées, ça ne se discute pas. Je suis ton
homme. » Un peu théâtral. En chemin, il m’a demandé
qu’est-ce qu’on était, qu’est-ce qu’on foutait. J’ai un peu
parlé, de Préhistoire, d’affiches, de Moyen Âge, de
romans d’amour et de moteurs. Il a fait la moue, peut-être à cause du Moyen Âge. Mais il s’est repris, il a marmonné quelque chose sur le brassage social des tranchées ou quelque chose de ce genre, et voilà tout.

– Et maintenant, il a disparu.

– Il a laissé son sac. Ce n’est pas mauvais signe.

Puis le type de la Grande Guerre avait réapparu, portant sur l’épaule une caisse de bois à brûler. Marc ne
l’aurait pas cru aussi costaud. Ça pourrait rendre service,
au moins.

 

C’est pourquoi après un dîner sommaire pris sur leurs
genoux, les trois chercheurs dans la merde se retrouvèrent tassés autour d’un grand feu. La cheminée était couverte de crasse et imposante. « Le feu, annonça en souriant Lucien Devernois, est un point de départ commun.
Modeste, mais commun. Ou un point de chute, comme
on voudra. À part la merde, c’est à ce jour notre seul
point d’alliance connu. Ne jamais négliger les alliances. »

Lucien eut un geste emphatique. Marc et Mathias le
regardèrent sans chercher à comprendre, les mains tendues vers les flammes.

– Simple, continua Lucien en haussant le ton. Pour le
robuste préhistorien de la maison, Mathias Delamarre, le
feu s’impose… Petites troupes d’hommes chevelus rassemblées frileusement aux abords de la grotte autour de
la flamme salutaire éloignant les bêtes sauvages, bref, la
Guerre du feu.

– La Guerre du feu, coupa Mathias, est un tissu de…

– Peu importe ! reprit Lucien. Laisse tomber ton érudition dont je me fous complètement en ce qui concerne les
cavernes et laisse sa place d’honneur au feu préhistorique.
Avançons. Je passe à Marc Vandoosler qui se fatigue à
compter la population médiévale en « feux »… Ils sont
bien emmerdés les médiévistes avec ça. On s’empêtre…
Passons. Grimpant l’échelle du temps, on en arrive enfin à
moi, à moi et au feu de la Grande Guerre. « Guerre du
Feu » et « Feu de la Guerre ». Touchant, non ?

Lucien rit, renifla un bon coup et rechargea le foyer
en poussant une grande bûche avec le pied. Marc et
Mathias avaient un vague sourire. Il allait falloir
s’accommoder de ce type impossible et indispensable
pour apporter la troisième part au loyer.

– Donc, conclut Marc en faisant tourner ses bagues,
lorsque nos dissensions seront trop pénibles et les écarts
chronologiques inconciliables, il n’y aura qu’à faire un
feu. C’est bien ça ?

– Ça peut aider, admit Lucien.

– Sage programme, ajouta Mathias.

Et ils ne parlèrent plus du Temps et ils se chauffèrent.
À dire vrai, c’était le temps qu’il faisait dehors qui était le
plus préoccupant pour ce soir et ceux à venir. Le vent
s’était levé et une lourde pluie s’infiltrait dans la maison.
Les trois hommes évaluaient peu à peu du regard
l’ampleur des réparations à mettre en œuvre et des
efforts à fournir. Pour l’instant, les pièces étaient vides et
des caisses avaient servi de chaises. Demain, chacun
apporterait son bagage. Il allait falloir plâtrer, électrifier,
tuyauter, boiser. Et Marc apporterait son vieux parrain.
Il leur expliquerait l’affaire plus tard. C’était quoi ce
type ? Eh bien c’était son vieux parrain, c’est tout. Son
oncle aussi, en même temps. Ce que faisait son vieil
oncle-parrain ? Plus rien, à la retraite. À la retraite de
quoi ? Eh bien à la retraite d’un boulot, voilà. Quel
boulot ? Lucien était assommant avec ses questions. Un
boulot de fonctionnaire, voilà. Il leur expliquerait
l’affaire plus tard.




V

L’arbre avait un peu poussé.

Depuis plus d’un mois, Sophia se postait chaque jour à
la fenêtre du deuxième étage pour observer les nouveaux voisins. Ça l’intéressait. Quoi de mal ? Trois types
assez jeunes, pas de femmes, pas d’enfants. Juste trois
types. Elle avait tout de suite reconnu celui qui se
rouillait le front contre la grille et qui lui avait dit que
l’arbre était un hêtre. Ça lui avait fait plaisir de le
retrouver là. Il avait amené deux autres types avec lui,
très différents. Un grand blond en sandales et un agité en
costume gris. Elle commençait à pas mal les connaître.
Sophia se demandait si les épier ainsi était convenable.
Convenable ou non, ça la distrayait, ça la rassurait et ça
lui faisait penser à un truc. Donc, elle continuait. Ils
avaient constamment gesticulé pendant tout ce mois
d’avril. Transporté des planches, des seaux, des sacs de
trucs sur des brouettes et des caisses sur des machins.
Comment appelle-t-on ces machins en fer avec les roues
en dessous ? Ça a un nom pourtant. Oui, des diables. Des
caisses qu’ils apportaient sur des diables. Bien. Des travaux, donc. Ils avaient beaucoup traversé le jardin en
tous sens et c’est ainsi que Sophia avait pu apprendre
leurs prénoms en laissant la fenêtre entrouverte. Le
mince en noir, Marc. Le blond lent, Mathias. Et la cravate, Lucien. Même pour percer des trous dans les murs,
il gardait sa cravate. Sophia porta sa main à son foulard.
Après tout, chacun son truc.

Par la fenêtre latérale d’un placard du deuxième
étage, Sophia pouvait également voir ce qui se passait à
l’intérieur de la baraque. Les fenêtres réparées n’avaient
pas de rideaux, et elle pensait qu’elles n’en auraient
jamais. Chacun semblait s’être attribué un étage. Ce qui
posait problème, c’était que le blond travaillait à son
étage à moitié nu, ou presque nu, ou alors tout à fait nu,
c’était selon. Avec, pour ce qu’elle pouvait en deviner,
une parfaite aisance. Ennuyeux. Le blond était beau à
regarder, là n’était pas la question. Mais de ce fait,
Sophia ne se sentait pas vraiment autorisée à se camper
dans le petit placard. À part ces travaux dont ils semblaient parfois avoir par-dessus la tête mais qu’ils
menaient avec obstination, ça lisait et écrivait beaucoup
là-dedans. Des étagères s’étaient remplies de bouquins.
Sophia, née dans les cailloux de Delphes et portée vers
le monde par sa seule voix, admirait toute personne
occupée à lire à une table sous une petite lumière.

Et puis, la semaine dernière, quelqu’un d’autre était
arrivé. Encore un homme, mais beaucoup plus vieux.
Sophia avait pensé à une visite. Mais non, l’homme plus
vieux s’était installé. Pour longtemps ? En tous les cas, il
était là, dans les combles. C’était drôle, quand même. Il
avait, lui semblait-il, une gueule qui valait le coup.
C’était de loin le plus beau des quatre. Mais le plus
vieux. Soixante, soixante-dix. On pouvait croire qu’il
sortirait de cette gueule une voix de stentor, mais il avait
au contraire un timbre si doux et bas que Sophia n’avait
pas encore pu saisir un seul mot de ce qu’il disait. Droit,
haut, très capitaine déchu, il ne prêtait pas la main aux
travaux. Il surveillait, bavardait. Impossible de savoir le
nom de celui-là. Sophia, en attendant, l’appelait Alexandre
le Grand ou bien le vieil emmerdeur, ça dépendait de
son humeur.

Celui qu’on entendait le plus, c’était le type à la cravate, Lucien. Ses éclats de voix portaient loin, et il semblait s’amuser à se commenter à voix forte et à donner
toutes sortes de consignes peu suivies par les deux autres.
Elle avait essayé d’en parler à Pierre, mais il ne s’était pas
plus intéressé aux voisins qu’à l’arbre. Tant que les voisins ne faisaient pas de bruit dans la baraque pourrie,
c’était tout ce qu’il avait à en dire. D’accord, Pierre était
pris par ses affaires sociales. D’accord, il voyait passer
tous les jours des piles de dossiers terribles sur des filles
mères sous les ponts, des foutus dehors, des douze ans
sans famille, des vieux haletant dans des mansardes, et il
compilait tout ça pour le secrétaire d’État. Et Pierre était
vraiment le type à faire consciencieusement son boulot.
Même si Sophia détestait la façon dont il parlait parfois
de « ses » déshérités, qu’il avait rangés par types et sous-types comme il avait rangé les admirateurs. Où Pierre
l’aurait-il rangée, elle, quand à douze ans elle proposait
des mouchoirs brodés aux touristes de Delphes ? Déshéritée quoi ? Enfin, d’accord. On pouvait comprendre
qu’avec tout ça sur les bras, il se foute d’un arbre ou de
quatre nouveaux voisins. Mais tout de même. Pourquoi
ne jamais en parler ? Juste une minute ?




VI

Marc ne leva même pas la tête en entendant la voix de
Lucien qui, de son promontoire du troisième étage, lançait un ordre d’alerte générale ou quelque chose du
même genre. Tout compte fait, Marc s’accommodait plus
ou moins de l’historien de la Grande Guerre qui, d’une
part, avait abattu une part considérable de travail dans la
baraque, et d’autre part était capable de périodes de
silence studieux extrêmement longues. Profondes même.
Il n’entendait plus rien quand il se démenait dans la
béance de la Grande Guerre. On lui devait toute la
remise à flot de l’électricité et de la plomberie, et Marc
qui n’y connaissait rien lui en était reconnaissant à vie.
On lui devait d’avoir transformé les combles en une
vaste double pièce ni froide ni sinistre où le parrain était
heureux. On lui devait le tiers du loyer et une générosité
fluviale qui apportait chaque semaine un raffinement
supplémentaire à la baraque. Mais générosité des mots
aussi et des éclats verbaux. Tirades militaires ironistes,
excès en tous genres, jugements à l’emporte-pièce. Il
était capable de gueuler pendant une heure entière pour
un détail infime. Marc apprenait à laisser les tirades de
Lucien entrer et sortir de sa vie comme des ogres inoffensifs. Lucien n’était même pas militariste. Il courait
avec rigueur et résolution après le cœur de la Grande
Guerre sans pouvoir l’attraper. Peut-être est-ce pour cela
qu’il criait. Non, sûrement pour autre chose. En tout cas
ce soir-là, vers six heures, ça le reprenait. Cette fois,
Lucien descendit aussi l’escalier et entra chez Marc sans
frapper.

– Alerte générale, cria-t-il. Aux abris. La voisine arrive
par ici.

– Quelle voisine ?

– La voisine du front Ouest. La voisine de droite, si tu
aimes mieux. La femme riche au foulard. Plus un mot.
Quand elle sonnera, que personne ne bouge. Consigne
de la maison vide. Je passe le mot à Mathias.

Avant que Marc ait pu donner son avis, Lucien descendait déjà au premier étage.

– Mathias, cria Lucien en ouvrant sa porte. Alerte !
Consigne de la…

Marc entendit Lucien s’interrompre. Il sourit et descendit derrière lui.

– Merde, disait Lucien. Tu n’as pas besoin d’être tout
nu pour installer une bibliothèque ! Ça t’avance à quoi,
merde ? Mais bon sang, tu n’as donc jamais froid ?

– Je ne suis pas tout nu, j’ai mes sandales, répondit
Mathias posément.

– Les sandales, tu sais parfaitement que ça n’y change
rien. Et si ça te distrait de jouer à l’homme des temps
obscurs, tu ferais mieux de te mettre dans le crâne que
l’homme préhistorique, quoi que j’en pense, n’était sûrement pas assez crétin ni assez primaire pour vivre à poil.

Mathias haussa les épaules.

– Je le sais mieux que toi, dit-il. Ça n’a rien à voir avec
l’homme préhistorique.

– Avec quoi alors ?

– Avec moi. Les vêtements me serrent. Je suis bien
comme ça. Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus ?
Je ne vois pas en quoi ça te dérange quand je suis à mon
étage. Tu n’as qu’à frapper avant d’entrer. Que se passe-t-il ? Une urgence ?

Le concept d’urgence n’était pas dans les cordes de
Mathias. Marc entra en souriant.

– « Le serpent, dit-il, lorsqu’il voit un homme nu, a
peur de lui et s’enfuit aussi vite qu’il le peut ; et quand il
voit l’homme vêtu, il va l’attaquer sans la moindre
crainte. » XIIIe siècle.

– On est bien avancés, dit Lucien.

– Que se passe-t-il ? répéta Mathias.

– Rien. Lucien a vu la voisine du front Ouest se
diriger par ici. Lucien a décidé de ne pas répondre au
coup de sonnette.

– La sonnette n’est pas réparée, dit Mathias.

– Dommage que ce ne soit pas la voisine du front Est,
dit Lucien. Elle est jolie, la voisine de l’Est. Je sens qu’on
pourrait pactiser avec le front Est.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– J’ai mené quelques opérations de reconnaissance
tactique. L’Est est plus intéressant et plus abordable.

– Eh bien c’est celle de l’Ouest, dit Marc avec fermeté.
Et je ne vois pas pourquoi on n’ouvrirait pas. Moi je
l’aime bien, on a échangé trois mots un matin. De toute
façon, il est dans notre intérêt d’être appréciés de
l’entourage. Simple question de stratégie.

– Évidemment, dit Lucien, si tu vois ça sous l’angle
diplomatique.

– Convivial, disons. Humain, si tu préfères.

– Elle frappe à la porte, dit Mathias. Je descends
ouvrir.

– Mathias ! dit Marc en le retenant par le bras.

– Quoi ? Tu viens de dire que tu étais d’accord.

Marc le regarda, avec un petit geste de la main.

– Ah oui, merde, dit Mathias. Des habits, il faut des
habits.

– C’est cela, Mathias. Il faut des habits.

Il attrapa un pull et un pantalon pendant que Marc et
Lucien descendaient.

– Je lui ai pourtant expliqué que les sandales étaient
insuffisantes, commenta Lucien.

– Toi, dit Marc à Lucien, tu la boucles.

– Tu sais pourtant que ce n’est pas facile, de la boucler.

– C’est vrai, admit Marc. Mais laisse-moi faire. C’est
moi qui connais la voisine, c’est moi qui ouvre.

– D’où la connais-tu ?

– Je l’ai dit, on a parlé. D’un truc. D’un arbre.

– Quel arbre ?

– Un jeune hêtre.




VII

Embarrassée, Sophia se tenait droite sur la chaise
qu’on lui avait présentée. Grèce mise à part, la vie depuis
l’avait habituée à recevoir, ou bien à refuser l’entrée à
des journalistes ou à des admirateurs, mais pas à aller
sonner chez les autres. Cela devait bien faire vingt ans
qu’elle n’était pas allée frapper chez quelqu’un, comme
ça, sans prévenir. Maintenant qu’elle était assise dans
cette pièce avec les trois types autour d’elle, elle se
demanda ce qu’ils pouvaient bien penser de cette
démarche assommante de la voisine qui vient dire bonjour. Ça ne se fait plus ces trucs-là. Aussi eut-elle envie
de s’expliquer tout de suite. Pouvait-on s’expliquer avec
eux, comme elle l’avait cru depuis sa fenêtre du
deuxième étage ? Ça peut être différent, quand on voit
les gens de près. Marc, assis-debout sur la grande table
en bois, croisant ses jambes minces, jolie pose, assez joli
visage qui la regardait sans impatience. Assis devant elle,
Mathias, beaux traits aussi, un peu lourds vers le bas,
mais le bleu des yeux net, mer plate, sans dérobade.
Lucien, qui s’occupait à sortir des verres et des bouteilles, rejetant par saccades ses cheveux en arrière,
visage d’enfant, cravate d’homme. Elle se sentit rassurée.
Car finalement, pourquoi était-elle venue, sinon parce
qu’elle avait la trouille ?

– Voilà, dit-elle, en acceptant le verre que lui tendait
Lucien en souriant, je suis désolée de déranger mais
j’aurais besoin qu’on me rende service.

Deux visages attendaient. Il fallait s’expliquer à présent. Mais comment parler d’une chose aussi ridicule ?
Lucien, lui, n’écoutait pas. Il allait et venait et semblait
surveiller la cuisson d’un plat exigeant, monopolisant
toute son énergie.

– Il s’agit d’une histoire ridicule. Mais j’aurais besoin
qu’on me rende service, répéta Sophia.

– Quel genre de service ? demanda Marc avec douceur, pour aider.

– C’est difficile à dire et je sais que vous avez déjà
beaucoup travaillé ce mois-ci. Il s’agirait de creuser un
trou dans mon jardin.

– Intervention brutale sur le front Ouest, murmura
Lucien.

– Bien sûr, continua Sophia, je vous rétribuerais si
nous tombions d’accord. Disons… trente mille francs
pour vous trois.

– Trente mille francs ? murmura Marc. Pour un trou ?

– Tentative de corruption par l’ennemi, marmonna
Lucien de manière inaudible.

Sophia était mal à l’aise. Pourtant, elle pensait qu’elle
était tombée dans la bonne maison. Qu’il fallait continuer.

– Oui. Trente mille francs pour un trou, et pour votre
silence.

– Mais, commença Marc, madame…

– Relivaux, Sophia Relivaux. Je suis votre voisine de
droite.

– Non, dit doucement Mathias, non.

– Si, dit Sophia, je suis votre voisine de droite.

– C’est vrai, continua Mathias à voix basse, mais vous
n’êtes pas Sophia Relivaux. Vous êtes la femme de
M. Relivaux. Mais, vous, vous êtes Sophia Siméonidis.

Marc et Lucien regardaient Mathias, surpris. Sophia
sourit.

– Soprano lyrique, continua Mathias. Manon Lescaut,
Madame Butterfly, Aïda, Desdémone, La Bohême,
Elektra… Et voilà six ans que vous ne chantez plus. Permettez-moi de me dire honoré de vous avoir pour voisine.

Mathias fit un petit signe de tête, comme un salut.
Sophia le regarda et pensa que c’était en effet une bonne
maison. Elle eut un soupir satisfait, ses yeux firent le tour
de la grande pièce, carrelée, plâtrée, encore sonore car
les meubles étaient peu nombreux. Les trois fenêtres
hautes qui donnaient sur le jardin étaient en plein
cintre. Ça ressemblait un peu à un réfectoire de monastère. Par une porte basse également voûtée, Lucien
apparaissait et disparaissait avec une cuillère en bois.
Dans un monastère, on peut tout dire, surtout au réfectoire, à voix basse.

– Puisqu’il a tout dit, cela me dispense de me présenter, dit Sophia.

– Mais pas nous, dit Marc, qui était un peu impressionné. Lui, c’est Mathias Delamarre…

– Ce n’est pas utile, coupa Sophia. Je suis confuse de
déjà vous connaître mais on entend beaucoup de choses
sans le vouloir d’un jardin à un autre.

– Sans le vouloir ? demanda Lucien.

– En le voulant un peu, c’est exact. J’ai regardé et
écouté, et même attentivement. Je le reconnais.

Sophia marqua une pause. Elle se demanda si Mathias
comprendrait qu’elle l’avait vu depuis la petite fenêtre.

– Je ne vous ai pas espionnés. Vous m’intéressiez. Je
pensais avoir besoin de vous. Que diriez-vous si, un
matin, un arbre était planté dans votre jardin sans que
vous y soyez pour quoi que ce soit ?

– Franchement, dit Lucien, vu l’état du jardin, je ne
sais pas si on s’en rendrait compte.

– Ce n’est pas la question, dit Marc. Vous parlez sans
doute de ce petit hêtre ?

– C’est cela, dit Sophia. Il est arrivé un matin. Sans un
mot. Je ne sais pas qui l’a planté. Ce n’est pas un cadeau.
Ce n’est pas le jardinier.

– Qu’en pense votre mari ? demanda Marc.

– Ça l’indiffère. C’est un homme occupé.

– Vous voulez dire qu’il s’en fout complètement ? dit
Lucien.

– Pire que ça. Il ne veut même plus que je lui en
parle. Ça l’agace.

– Curieux, dit Marc.

Lucien et Mathias hochèrent la tête.

– Vous trouvez ça curieux ? Vraiment ? demanda
Sophia.

– Vraiment, dit Marc.

– Moi aussi, murmura Sophia.

– Pardonnez-moi mon ignorance, dit Marc, étiez-vous
une cantatrice très renommée ?

– Non, dit Sophia. Pas une très grande. J’ai eu mes
succès. Mais on ne m’a jamais appelée « La » Siméonidis.
Non. Si vous pensez à un fervent hommage, comme l’a
suggéré mon mari, c’est une fausse route. J’ai eu mes
admirateurs mais je n’ai pas provoqué de ferveurs.
Demandez donc à votre ami Mathias, puisqu’il s’y
connaît.

Mathias se contenta d’un geste vague.

– Un peu mieux que ça tout de même, murmura-t-il.

Il se fit un silence. Mondain, Lucien remplit à nouveau les verres.

– En fait, dit Lucien en agitant sa cuillère en bois,
vous avez peur. Vous n’accusez pas votre mari, vous
n’accusez personne, vous ne voulez surtout penser à
rien, mais vous avez peur.

– Je ne suis pas tranquille, dit Sophia à voix basse.

– Parce qu’un arbre planté, continua Lucien, ça veut
dire terre. De la terre en dessous. De la terre qu’on n’ira
pas remuer parce qu’il y a un arbre par-dessus. De la
terre scellée. Autant le dire, une tombe. Le problème ne
manque pas d’intérêt.

Lucien était brutal et ne prenait pas quatre chemins
pour dire son avis. En l’occurrence, il avait raison.

– Sans aller si loin, dit Sophia, toujours dans un murmure, disons que j’aimerais en avoir le cœur net. Savoir
s’il y a quelque chose dessous.

– Ou quelqu’un, dit Lucien. Avez-vous une raison de
penser à quelqu’un ? Votre mari ? Affaires obscures ?
Maîtresses encombrantes ?

– Ça suffit, Lucien, dit Marc. Personne ne te demande
de donner la charge. Mme Siméonidis est venue ici pour
une histoire de trou à creuser et pas pour autre chose.
Restons-en là, si tu le veux bien. C’est inutile de faire des
dégâts pour rien. Pour l’instant, il s’agit juste de creuser,
c’est bien cela ?

– Oui, dit Sophia. Trente mille francs.

– Pourquoi tant d’argent ? C’est séduisant, bien sûr.
Nous sommes sans un rond.

– Je m’en suis rendu compte, dit Sophia.

– Mais ce n’est pas une raison pour vous extorquer
une somme pareille pour creuser un trou.

– C’est qu’on ne sait jamais, dit Sophia. Après le
trou… s’il y a suite, il est possible que je préfère le
silence. Et cela, ça se paye.

– Compris, dit Mathias. Mais tout le monde ici est-il
d’accord pour creuser, suite ou pas suite ?

Il y eut un nouveau silence. Le problème n’était pas
facile. L’argent, bien sûr, dans leur situation, c’était tentant. D’un autre côté, se rendre complice, pour du fric.
Et complice de quoi au juste ?

– Il faut le faire, bien entendu, dit une voix douce.

Tout le monde se retourna. Le vieux parrain entrait
dans la salle, se servait un verre, comme si de rien
n’était, saluait Mme Siméonidis. Sophia l’examina. De
près, ce n’était pas Alexandre le Grand. Parce qu’il était
très droit et maigre, il faisait haut, mais pas tant que ça.
Mais il y avait le visage. Une beauté dégradée qui faisait
encore de l’effet. Pas de dureté mais des lignes franches,
le nez busqué, les lèvres irrégulières, l’œil triangulaire et
le regard plein, tout était fait pour séduire et séduire
vite. Sophia apprécia, rendit mentalement justice à ce
visage. Intelligence, brillance, douceur, duplicité peut-être. Le vieux passa la main dans ses cheveux, non pas
gris mais moitié noirs, moitié blancs, un peu longs en
boucles sur la nuque, et s’assit. Il avait dit. Faire le trou.
Personne ne songeait à contredire.

– J’ai écouté aux portes, dit-il. Madame a bien écouté
aux fenêtres. Chez moi, ça relève du tic, d’une vieille
habitude. Ça ne me gêne pas du tout.

– C’est gai, dit Lucien.

– Madame a raison en tous points, continua le vieux.
Il faut creuser.

Gêné, Marc se leva.

– C’est mon oncle, dit-il, comme si cela pouvait atténuer son indiscrétion. Mon parrain, Armand Vandoosler.
Il habite ici.

– Il aime à donner son avis sur tout, marmonna
Lucien.

– Ça va, Lucien, dit Marc. Tu la boucles, c’était dans le
contrat.

Vandoosler balaya l’air de la main avec un sourire.

– Ne t’énerve pas, dit-il, Lucien n’a pas tort. J’aime
donner mon avis sur tout. Surtout quand j’ai raison. Lui
aussi aime ça d’ailleurs. Même quand il se trompe.

Marc, toujours debout, signalait du regard à son oncle
qu’il valait mieux qu’il s’en aille et qu’il n’avait rien à
foutre dans cette conversation.

– Non, dit Vandoosler en regardant Marc. J’ai mes raisons pour rester là.

Son regard s’arrêta sur Lucien, sur Mathias, sur
Sophia Siméonidis, et revint à Marc.

– Mieux vaut leur dire les choses comme elles sont,
Marc, dit-il en souriant.

– Ce n’est pas le moment. Tu m’emmerdes, dit Marc à
voix basse.

– Avec toi, ce ne sera jamais le moment, dit Vandoosler.

– Parle toi-même puisque tu y tiens. C’est ta merde, ce
n’est pas la mienne.

– La barbe ! dit Lucien en agitant sa cuillère en bois.
L’oncle de Marc est un vieux flic et puis c’est tout ! On ne
va pas y passer la nuit, si ?

– Et comment sais-tu ça, toi ? demanda Marc qui
s’était retourné d’un bloc vers Lucien.

– Oh… quelques menues observations pendant que je
refaisais les combles.

– Décidément, tout le monde fouine ici, dit Vandoosler.

– On n’est pas historien si on ne sait pas fouiner, dit
Lucien en haussant les épaules.

Marc était exaspéré. Encore un foutu coup d’énervement. Sophia était attentive et calme, comme Mathias.
Ils attendaient.

– Elle est belle, l’histoire contemporaine, dit Marc en
hachant ses mots. Et qu’est-ce que tu as trouvé d’autre ?

– Des bricoles. Que ton parrain avait fait les stups, la
brigade des jeux…

– … et dix-sept ans commissaire à la Criminelle,
enchaîna Vandoosler d’une voix tranquille. Qu’on m’avait
viré, cassé. Cassé sans médaille après vingt-huit ans de
service. Bref, blâme, honte et réprobation publique.

Lucien hocha la tête.

– C’est une bonne synthèse, dit-il.

– Formidable, dit Marc les dents serrées, le regard fixé
sur Lucien. Et pourquoi n’en as-tu pas parlé ?

– Parce que je m’en fous, dit Lucien.

– Très bien, dit Marc. Toi, mon oncle, personne ne te
demandait rien, ni de descendre, ni d’écouter, et toi,
Lucien, personne ne te demandait de fouiner ni de te
répandre. Ça pouvait attendre, non ?

– Justement non, dit Vandoosler. Mme Siméonidis a
besoin de vous pour une affaire délicate, mieux vaut
qu’elle sache qu’un vieux flic est dans le grenier. Elle
peut ainsi retirer son offre ou poursuivre. C’est plus
loyal.

Marc défia les visages de Mathias et de Lucien.

– Très bien, répéta-t-il en haussant encore le ton.
Armand Vandoosler est un vieux ex-flic pourri. Mais toujours flic et toujours pourri, soyez-en certains, et qui
prend ses aises avec la justice et avec l’existence. Des
aises qui peuvent ou non lui retomber sur la gueule.

– Généralement, ça retombe, précisa Vandoosler.

– Et je ne dis pas tout, continua Marc. À présent,
faites-en ce que vous voudrez. Mais je vous préviens,
c’est mon parrain et c’est mon oncle. Le frère de ma
mère, alors de toute façon, il n’y a rien à discuter. C’est
comme ça. Si vous ne voulez plus de la baraque…

– De la baraque pourrie, dit Sophia Siméonidis. C’est
comme ça qu’on l’appelle dans le quartier.

– Entendu… de la baraque pourrie, sous prétexte que
le parrain était flic à sa manière toute personnelle, vous
n’avez qu’à vous tirer. Le vieux et moi, on se démerdera.

– Pourquoi s’énerve-t-il ? demanda Mathias, les yeux
toujours bleu calme.

– Je ne sais pas, dit Lucien en haussant les épaules.
C’est un nerveux, un imaginatif. Ils sont comme ça dans
le Moyen Âge, tu sais. Ma grand-tante bossait aux abattoirs de Montereau et je n’en fais pas un tapage.

Marc baissa la tête, croisa les bras, brusquement
calmé. Il jeta un rapide regard vers la cantatrice du front
Ouest. Qu’est-ce qu’elle allait décider maintenant qu’un
vieux flic cassé était dans la maison, c’est-à-dire, dans la
baraque pourrie ?

Sophia suivit le cours de ses pensées.

– Ça ne me gêne pas qu’il soit là, dit-elle.

– Rien de plus fiable qu’un flic pourri, dit Vandoosler
le Vieux. Ça a l’avantage d’écouter, de chercher à savoir
et d’être obligé de la boucler. La perfection, en quelque
sorte.

– Même douteux, ajouta Marc à voix un peu basse, le
parrain était un grand flic. Ça peut servir.

– Ne t’en fais pas, lui dit Vandoosler en tournant son
regard vers Sophia. Mme Siméonidis jugera. S’il survient
un problème, bien sûr. Quant à eux trois, dit-il en désignant les jeunes gens, ce ne sont pas des imbéciles. Ils
peuvent servir aussi.

– Je n’ai pas dit qu’ils étaient imbéciles, dit Sophia.

– Il n’est pas inutile de préciser les choses, répondit
Vandoosler. Mon neveu Marc, j’en sais quelque chose. Je
l’ai hébergé à Paris quand il avait douze ans… autant
dire qu’il était déjà presque terminé. Déjà fumeux, obstiné, exalté, décontenancé, mais déjà trop malin pour
être paisible. Je n’ai pas pu faire grand-chose, sauf lui
inculquer quelques sains principes sur les indispensables
désordres à pratiquer sans relâche. Il savait faire. Les
deux autres, je ne les découvre que depuis une semaine,
et ça ne va pas trop mal pour le moment. Curieuse combinaison et chacun sur son grand-œuvre. C’est amusant.
Quoi qu’il en soit, c’est la première fois que j’entends
parler d’un cas comme le vôtre. Vous avez déjà attendu
trop longtemps pour vous occuper de cet arbre.

– Que pouvais-je faire ? dit Sophia. La police m’aurait
ri au nez.

– Ça ne fait pas de doute, dit Vandoosler.

– Et je ne voudrais pas alerter mon mari.

– La sagesse même.

– Alors, j’attendais… de mieux les connaître. Eux.

– Comment procéder ? demanda Marc. Sans inquiéter
votre mari ?

– J’ai pensé, dit Sophia, que vous pourriez vous présenter comme ouvriers de la ville. Vérification de vieilles
lignes électriques ou quelque chose comme ça. Enfin
n’importe quoi qui nécessite une petite tranchée. Une
tranchée qui, bien sûr, passera sous l’arbre. Je vous fournirai l’argent supplémentaire pour les tenues de travail,
pour louer une camionnette, pour les outils.

– Bien, dit Marc.

– Jouable, dit Mathias.

– Dès l’instant qu’il s’agit de tranchée, ajouta Lucien,
je marche. Je me ferai porter malade au collège. Il
faudra bien compter deux jours pour ce boulot.

– Aurez-vous le cran de surveiller la réaction de votre
mari quand ils se présenteront avec le plan de la tranchée ? demanda Vandoosler.

– J’essaierai, dit Sophia.

– Connaît-il leurs visages ?

– Je suis certaine que non. Ils ne l’intéressent pas le
moins du monde.

– Parfait, dit Marc. Nous sommes jeudi. Le temps de
mettre au point les détails… Lundi matin, nous sonnerons chez vous.

– Merci, dit Sophia. C’est drôle, à présent, je suis certaine qu’il n’y a rien sous l’arbre.

Elle ouvrit son sac.

– Voici l’argent, dit-elle. La somme est complète.

– Déjà ? dit Marc.

Vandoosler le Vieux sourit. Sophia Siméonidis était
une femme singulière. Intimidée, d’allure hésitante, mais
l’argent était déjà prêt. Était-elle si sûre de convaincre ?
Il trouvait cela intéressant.




VIII

Après le départ de Sophia Siméonidis, chacun tourna
un peu n’importe comment dans la grande salle. Vandoosler le Vieux préféra dîner dans ses appartements,
sous le ciel. Avant de quitter la pièce, il les regarda.
Chacun des trois hommes s’était curieusement collé
devant une des grandes fenêtres et fixait le jardin dans la
nuit. Sous leurs voûtes en plein cintre, on aurait dit trois
statues retournées. La statue de Lucien à gauche, celle
de Marc au centre, celle de Mathias à droite. Saint Luc,
Saint Marc et Saint Matthieu, chacun pétrifié dans une
alcôve. Drôles de types et drôles de saints. Marc avait
croisé ses mains dans son dos et se tenait raide, les
jambes légèrement écartées. Vandoosler avait fait beaucoup de conneries dans sa vie, Vandoosler aimait beaucoup son filleul. Ils n’étaient jamais passés sur les fonts
baptismaux.

– Dînons, dit Lucien. J’ai fait un pâté.

– À quoi le pâté ? demanda Mathias.

Les trois hommes n’avaient pas bougé et se parlaient
d’une fenêtre à une autre en regardant le jardin.

– Au lièvre. Un pâté bien sec. Je crois que ce sera bon.

– C’est cher, le lièvre, dit Mathias.

– Marc a piqué le lièvre ce matin et me l’a offert, dit
Lucien.

– C’est gai, dit Mathias. Il tient de son oncle. Pourquoi
t’as piqué le lièvre, Marc ?

– Parce que Lucien en désirait un et que c’était trop
cher.

– Évidemment, dit Mathias. Vu comme ça. Dis-moi,
comment se fait-il que tu t’appelles Vandoosler comme
ton oncle maternel ?

– Parce que ma mère était seule, crétin.

– Dînons, dit Lucien. Pourquoi tu l’emmerdes ?

– Je ne l’emmerde pas. Je lui demande. Et Vandoosler,
qu’est-ce qu’il a fait pour être cassé ?

– Il a aidé un assassin à prendre le large.

– Évidemment…, répéta Mathias. Vandoosler, c’est
quoi comme nom ?

– Belge. Au départ, ça s’écrivait Van Dooslaere.
Impraticable. Mon grand-père s’est installé en France en
1915.

– Ah, dit Lucien. Il a fait le front ? Il a laissé des notes,
des lettres ?

– Je n’en sais rien, dit Marc.

– Faudrait creuser la question, dit-il sans bouger de sa
fenêtre.

– En attendant, dit Marc, c’est un trou qu’on va
creuser. Je ne sais pas dans quoi on a foutu les pieds.

– Dans la merde, dit Mathias. Question d’habitude.

– Dînons, dit Lucien. Feignons d’en être sortis.




IX

Vandoosler revenait du marché. Faire les courses
entrait peu à peu dans ses attributions. Ça ne le gênait
pas, bien au contraire. Il aimait traîner dans les rues,
regarder les autres, surprendre des bouts de conversation, s’y immiscer, s’asseoir sur les bancs, discuter le prix
du poisson. Habitudes de flic, réflexes de séducteur,
errements de vie. Il sourit. Ce nouveau quartier lui plaisait. La nouvelle baraque aussi. Il avait quitté son ancien
logement sans se retourner, satisfait de pouvoir commencer autre chose. L’idée de commencer l’avait toujours beaucoup plus séduit que celle de continuer.

Vandoosler s’arrêta en vue de la rue Chasle et détailla
avec plaisir ce nouveau secteur d’existence. Comment
était-il arrivé ici ? Une succession de hasards. Quand il y
pensait, sa vie lui donnait l’impression d’un tissu cohérent, et pourtant fait d’inspirations inorganisées, sensibles au moment qui passe et volatiles dans le long
terme. Des grandes idées, des projets de fond, ça oui, il
en avait eu. Pas un seul qu’il ait mené à terme. Pas un. Il
avait toujours vu ses résolutions les plus fermes fondre à
la première des sollicitations, ses engagements les plus
sincères s’étioler à la moindre des occasions, ses mots les
plus vibrants se dissoudre dans la réalité. C’était comme
ça. Il s’y était habitué et il n’y trouvait pas grand-chose à
redire. Il suffit d’être au courant. Efficace et souvent glorieux dans l’instant, il se savait anéanti dans la moyenne
durée. Cette rue Chasle, curieusement provinciale, était
parfaite. Encore un nouveau lieu. Pour combien de
temps ? Un homme le croisa et lui jeta un coup d’œil. Il
devait se demander ce qu’il faisait en arrêt sur le trottoir
avec son panier à provisions. Vandoosler estima que ce
type aurait su expliquer pourquoi il vivait par ici et
même brosser un tableau de son avenir. Alors que lui
aurait déjà eu bien du mal à résumer sa vie passée. Il la
ressentait comme un magnifique réseau d’incidences, de
coups par coups, d’enquêtes ratées ou réussies, d’occasions saisies, de femmes séduites, excellents évènements
dont aucun n’avait traîné en longueur et pistes bien trop
nombreuses pour se prêter à une synthèse, heureusement. Évidemment, ça avait fait de la casse aussi. C’est
inévitable. Faut enlever du vieux pour connaître du
neuf.

Avant de rentrer à la baraque, l’ex-commissaire s’assit
sur le petit muret qui lui faisait face. Un rayon de soleil
d’avril, toujours bon à prendre. Il évita de regarder du
côté de chez Sophia Siméonidis où trois ouvriers de la
ville s’acharnaient depuis hier à creuser une tranchée. Il
regarda du côté de chez l’autre voisine. Comment disait
Saint Luc ? Le front Est. Un maniaque, ce type. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, la Grande Guerre ?
Enfin, à chacun sa merde. Vandoosler avait progressé sur
le front Est. Il avait pris des petits renseignements de-ci,
de-là. Système de flic. La voisine s’appelait Juliette Gosselin, elle vivait avec son frère Georges, un gros taciturne. À voir. Tout était bon à voir pour Armand Vandoosler. Hier, la voisine de l’Est avait jardiné. Accueil du
printemps. Il lui avait dit trois mots, histoire de. Vandoosler sourit. Il avait soixante-huit ans et des certitudes
à relativiser. Il n’aurait pas aimé essuyer un refus. Donc,
prudence et pondération. Mais ça ne coûtait rien d’imaginer. Il avait bien observé cette Juliette qui lui avait
semblé jolie et énergique, dans la quarantaine, et il avait
estimé qu’elle n’avait rien à faire avec un vieux flic.
Même encore beau, à ce qu’on disait. Lui, il n’avait
jamais vu ce que les autres trouvaient de bien à son
visage. Trop maigre, trop tordu, pas assez pur à son goût.
En aucune façon il ne serait tombé amoureux d’un type
dans son genre. Mais les autres, oui, souvent. Ça avait
rendu de gros services comme flic, sans parler du reste.
Ça avait fait de la casse aussi. Armand Vandoosler
n’aimait pas quand ses pensées en arrivaient là, à la
casse. Ça faisait déjà deux fois en un quart d’heure. Sans
doute parce qu’il changeait une fois encore de vie, de
lieu, d’entourage. Ou peut-être parce qu’il avait croisé
des jumeaux à la poissonnerie.

Il se déplaça pour mettre son panier à l’ombre, ce qui
le rapprocha en même temps du front Est. Pourquoi bon
sang fallait-il encore que ses pensées en arrivent là ? Il
n’y avait qu’à simplement guetter l’apparition de la voisine de gauche et s’occuper du poisson pour les trois
ouvriers de la tranchée. De la casse ? Oui et alors ? Il
n’était pas le seul, bordel, merde. C’est entendu, il y avait
souvent été fort. Surtout pour elle et ses deux jumeaux
qu’il avait quittés un jour en deux temps trois mouvements. Les jumeaux avaient trois ans. Pourtant il y tenait
à Lucie. Il avait même dit qu’il la garderait toujours. Et
tout compte fait non. Il les avait regardés s’éloigner sur
un quai de gare. Vandoosler soupira. Il redressa lentement la tête, repoussa ses cheveux en arrière. Ça leur faisait vingt-quatre ans maintenant aux petits. Où étaient-ils ? Quelle merde. Quelle connerie. Loin, près ? Et elle ?
Inutile d’y penser. Pas grave. Aucune importance.
L’amour, il en pousse comme on veut, ils se valent tous, il
n’y a qu’à se baisser pour les ramasser. Voilà. Pas grave.
Faux qu’il y en a de mieux que d’autres, faux. Vandoosler se leva, prit son panier et s’approcha du jardin
de la voisine de l’Est, Juliette. Toujours personne. Et s’il
allait voir plus loin ? S’il avait été bien renseigné, elle
tenait le petit restaurant Le Tonneau, deux rues plus bas.
Vandoosler savait parfaitement cuisiner le poisson mais
ça ne coûtait rien de demander une recette. Qu’est-ce
qu’on risque ?




X

Les trois piocheurs de tranchée étaient éreintés au
point qu’ils mangeaient leur poisson sans même remarquer que c’était du bar.

– Rien ! dit Marc en se servant à boire. Rien de rien !
Incroyable. On est en train de reboucher. Ça sera fini ce
soir.

– Qu’est-ce que tu attendais ? dit Mathias. Un
cadavre ? Tu l’attendais vraiment ?

– C’est-à-dire qu’à force d’y penser…

– Eh bien, ne te force pas à penser. On pense déjà
assez sans le vouloir. Il n’y a rien sous l’arbre et c’est tout.

– C’est certain ? demanda Vandoosler d’une voix
sourde.

Marc leva la tête. La voix sourde, il la connaissait.
Quand le parrain était dans le cirage, c’était qu’il y avait
encore pensé.

– Certain, répondit Mathias. Sous l’arbre, le planteur
n’avait pas creusé très profond. Les niveaux étaient intacts
à soixante-dix centimètres sous la surface. Une espèce de
remblai de la fin du XVIIIe siècle, l’âge de la maison.

Mathias sortit de sa poche le fragment d’une pipe en
terre blanche au fourneau empli de terre et le posa sur la
table. Fin XVIIIe.

– Voilà, dit-il, pour les amateurs. Sophia Siméonidis
va pouvoir dormir tranquille. Et son mari n’a même pas
réagi quand on a parlé de creuser chez lui. Homme tranquille.

– Peut-être, dit Vandoosler. Mais au bout du compte,
ça n’explique pas l’arbre.

– Parfaitement, dit Marc. Ça n’explique pas.

– On se fout de l’arbre, dit Lucien. Ça devait être un
pari, ou je ne sais quoi du même ordre. On a trente mille
francs et tout le monde est content. On rebouche et ce
soir, à neuf heures, on se couche. Repli vers l’arrière. Je
suis crevé.

– Non, dit Vandoosler. Ce soir, on sort.

– Commissaire, dit Mathias, Lucien a raison, on est
rompus. Sortez si vous voulez, mais nous, on dort.

– Il faudra faire un effort, Saint Matthieu.

– Je ne m’appelle pas Saint Matthieu, bon sang !

– Bien sûr, dit Vandoosler en haussant les épaules,
mais qu’est-ce que ça peut faire ? Matthieu, Mathias…
Lucien, Luc… c’est du pareil au même. Et moi, ça
m’amuse. Cerné dans mon vieil âge par des évangélistes.
Et où est le quatrième, hein ? Nulle part. Voilà ce que
c’est… Une voiture à trois roues, un char à trois chevaux.
Vraiment marrant.

– Marrant ? Parce que ça verse dans le fossé ? demanda
Marc, énervé.

– Non, dit Vandoosler. Parce que ça ne veut jamais
aller là où on voudrait, là où ça devrait. Imprévisible,
donc. Ça, c’est marrant. N’est-ce pas, Saint Matthieu ?

– Comme vous voudrez, soupira Mathias, qui écrasait
ses mains l’une contre l’autre. Ce n’est pas ça qui fera de
moi un ange, de toute façon.

– Pardon, dit Vandoosler, aucun rapport entre un
évangéliste et un ange. Mais passons. Ce soir, il y a
réception conviviale chez la voisine. De l’Est. Il paraît
que ça lui prend souvent. C’est une festive. J’ai accepté,
j’ai dit qu’on viendrait tous les quatre.

– Une réception conviviale ? dit Lucien. Pas question.
Les gobelets en papier, le vin blanc âcre, les assiettes en
carton pleines de saletés salées. Pas question. Même dans
la merde, vous m’entendez, commissaire, et surtout dans
la merde, pas question. Même sur votre char boiteux tiré
par trois chevaux, pas question. Grande réception fastueuse ou rien du tout. Merde ou grandeur, mais pas de
compromis, pas d’intermédiaire. Pas de juste milieu.
Dans le juste milieu, je perds tous mes moyens et je me
consterne moi-même.

– Ça ne se passe pas chez elle, dit Vandoosler. Elle tient
le restaurant un peu plus bas, Le Tonneau. Elle aimerait
vous offrir un verre. Quoi de mal ? Cette Juliette de l’Est
vaut un coup d’œil et le frère est dans l’édition. Ça peut
servir. Surtout, il y aura Sophia Siméonidis et son mari. Ils
viennent toujours. Et ça m’intéresse de voir ça.

– Sophia et la voisine sont amies ?

– Très.

– Collusion entre le front Ouest et le front Est, dit
Lucien. On risque d’être pris en tenaille, il faut faire une
percée. Tant pis pour les gobelets.

– On avisera ce soir, dit Marc, que les désirs changeants et impérieux de son parrain fatiguaient. Qu’est-ce
qu’il cherchait, Vandoosler le Vieux ? Une diversion à ses
pensées ? Une enquête ? Elle était finie, l’enquête, avant
d’avoir commencé.

– On t’a dit qu’il n’y avait rien sous l’arbre, reprit
Marc. Laisse tomber cette soirée.

– Je ne vois pas le rapport, dit Vandoosler.

– Pardon, tu le vois très bien. Tu veux chercher.
N’importe quoi et n’importe où pourvu que tu cherches.

– Et alors ?

– Et alors n’invente pas ce qui n’existe pas sous prétexte que tu as paumé ce qui existe. Nous, on va reboucher.
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Finalement, Vandoosler avait vu arriver les évangélistes au Tonneau à neuf heures du soir. Tranchée rebouchée, habits changés, ils s’étaient présentés souriants et
coiffés. « Portés volontaires », avait murmuré Lucien à
l’oreille du commissaire. Juliette avait préparé à dîner
pour vingt-cinq personnes et fermé le restaurant au
public. En réalité, ça avait été une bonne soirée parce
que, allant d’une table à une autre, Juliette avait dit à
Vandoosler que ses trois neveux étaient assez séduisants
et celui-ci avait transmis le message en l’améliorant. Ce
qui avait aussitôt fait changer Lucien d’avis sur tout ce
qui l’entourait. Marc avait été sensible au compliment et
Mathias devait probablement l’apprécier en silence.

Vandoosler avait expliqué à Juliette qu’il n’y en avait
qu’un seul à lui parmi les trois, celui qui était en noir,
doré et argent, mais Juliette ne se passionnait pas pour
les précisions techniques et familiales. C’était le genre de
femme à rire avant de connaître la fin d’une bonne histoire. Elle riait donc souvent et cela plaisait à Mathias.
Très joli rire. Elle lui rappelait sa sœur aînée. Elle aidait
le serveur à passer les plats et restait rarement assise, par
goût plus que par nécessité. En contraste, Sophia Siméonidis était la pondération même. De temps à autre, elle
regardait les trois piocheurs et elle souriait. Son mari
était posé à côté d’elle. Le regard de Vandoosler s’attardait sur cet homme, et Marc se demandait ce qu’il pouvait bien espérer y trouver. Souvent, Vandoosler faisait
semblant. Semblant de trouver. Système de flic.

Mathias, lui, observait Juliette. Elle échangeait des
bouts d’histoires à voix basse avec Sophia, à intervalles
répétés. Elles avaient l’air de bien s’amuser. Sans but
précis, Lucien voulut savoir si Juliette Gosselin avait un
ami, un compagnon ou toute formule de ce genre.
Comme il buvait beaucoup d’un vin qui trouvait grâce à
ses yeux, il jugea aussi simple de poser la question de
manière directe. Ce qu’il fit. Ça fit rire Juliette qui dit
qu’elle était passée à côté sans avoir encore compris comment. Elle était toute seule dans la vie, quoi. Et ça la faisait rigoler. Bon tempérament, se dit Marc, et il envia. Il
aurait aimé connaître le truc. À défaut, il avait compris
que le restaurant tirait son nom de la forme de la porte
de la cave, dont les montants en pierre étaient évidés
pour permettre le passage de très grands tonneaux. Belles
pièces. De 1732, d’après la date gravée sur le linteau. La
cave elle-même devait être intéressante à regarder. Si
l’avance sur le front Est progressait, il irait jeter un œil.

L’avance progressa. On ne sait comment, le sommeil
gagnant les plus méritants, il ne resta plus à trois heures
du matin, accoudés à une même table couverte de verres
et de cendriers, que Juliette, Sophia et ceux de la
baraque pourrie. Mathias se retrouvait assis à côté de
Juliette et Marc pensa qu’il l’avait fait avec discrétion
mais exprès. Quel crétin. Il était certain que Juliette
troublait, même avec ses cinq ans de plus qu’eux – Vandoosler s’était renseigné sur son âge et avait fait passer
l’information. Peau blanche, bras pleins, robe assez
serrée, visage rond, cheveux longs et clairs, et son rire
surtout. Mais elle n’essayait de séduire personne, autant
le dire tout de suite. Elle paraissait tout à fait accommodée de sa solitude bistrotière, ainsi qu’elle avait dit
tout à l’heure. Mais c’était Mathias qui déraillait. Pas
beaucoup, mais un petit peu tout de même. Quand on
est dans la merde, ce n’est pas très malin de désirer la
première voisine venue, aussi agréable soit-elle. C’était
un truc à se compliquer la vie alors que ce n’est pas le
moment. Et puis ça tire à conséquence, Marc en savait
quelque chose. Enfin, peut-être se trompait-il. Mathias
avait le droit d’être troublé sans que ça tire à conséquence.

Juliette, qui ne remarquait pas l’immobilité attentive
de Mathias, racontait des histoires, celle du client qui
mangeait ses chips à la fourchette, ou du type du mardi
qui se regardait dans un miroir de poche pendant tout le
déjeuner, par exemple. À trois heures du matin, on est
indulgent pour les histoires, pour celles qu’on entend
comme pour celles qu’on raconte. On laissa donc Vandoosler le Vieux détailler quelques épisodes criminels. Il
racontait à voix lente et persuasive. Ça berçait bien.
Lucien perdait ses doutes sur les offensives à contrer en
provenance des fronts Ouest et Est. Mathias alla chercher de l’eau et se rassit n’importe où, pas même dans
l’axe de Juliette. Cela surprit Marc qui n’avait pas l’habitude de se tromper sur les troubles, même légers, même
passagers. Mathias n’était donc pas lisible comme tout le
monde. Peut-être était-il crypté. Juliette dit quelque
chose à l’oreille de Sophia. Sophia secoua la tête. Juliette
insista. On n’entendait rien, mais Mathias dit :

– Si Sophia Siméonidis ne veut pas chanter, il ne faut
pas la forcer.

Juliette fut surprise et, du coup, Sophia changea
d’avis. Il se passa donc un moment rare où, devant
quatre hommes enfermés dans un tonneau à trois heures
du matin, Sophia Siméonidis chanta, en secret, accompagnée au piano par Juliette qui avait un petit talent
mais qui s’était surtout, de toute évidence, habituée à
jouer pour elle. Sans doute Sophia, certains soirs après la
fermeture, donnait-elle ces récitals cachés, loin de la
scène, pour elle seule et son amie.

Après un moment rare, on ne sait jamais quoi dire, au
juste. La fatigue tombait sur les reins des creuseurs de
tranchée. On se leva, on mit les vestes. On ferma le restaurant et tout le monde marcha dans la même direction.
Ce n’est qu’une fois devant sa maison que Juliette dit
qu’un serveur lui avait fait faux bond l’avant-veille. Il
l’avait quittée sans prévenir. Juliette hésitait en poursuivant ses phrases. Elle comptait passer une annonce
demain, mais, comme il semblait que, comme elle avait
entendu dire que…

– Qu’on était dans la merde, compléta Marc.

– C’est cela, oui, dit Juliette, dont le visage s’anima
d’avoir passé la plus grosse difficulté. Alors, ce soir,
quand j’étais au piano, j’ai pensé qu’après tout, travail
pour travail, la place pourrait intéresser l’un de vous.
Quand on a fait des études, une place de serveur n’est
peut-être pas le rêve, mais en attendant…

– Comment savez-vous qu’on a fait des études ?
demanda Marc.

– C’est très facile à reconnaître quand on n’en a pas
fait soi-même, dit Juliette en riant dans la nuit.

Il ne sut pourquoi, Marc se sentit gêné. Pisté, déchiffrable, un peu vexé.

– Mais le piano ? dit-il.

– Le piano, c’est autre chose, dit Juliette. Mon grand-père était fermier et mélomane. Il s’y connaissait à merveille en betterave, en lin, en blé, en musique, en seigle
et en pommes de terre. Il m’a forcée pendant quinze ans
à suivre des cours de musique. Une idée fixe chez lui…
Quand je suis venue à Paris, j’ai fait des ménages et c’en
a été fini du piano. C’est bien plus tard que j’ai pu
reprendre quand, à sa mort, il m’a laissé un gros capital.
Grand-père avait beaucoup d’hectares et d’idées fixes. Il
avait mis une condition impérative pour que je touche
son héritage : il exigeait que je reprenne le piano… Bien
sûr, continua Juliette en riant, le notaire m’a dit que la
condition n’était pas valable. Mais j’ai voulu respecter
l’idée fixe du grand-père. J’ai acheté la maison, le restaurant, et un piano. Et voilà.

– C’est pour ça qu’il y a souvent des betteraves aux
menus ? demanda Marc en souriant.

– C’est cela, dit Juliette. Des gammes de betteraves.

Cinq minutes après, Mathias était embauché. Il souriait, écrasant ses mains l’une contre l’autre. Plus tard,
en montant l’escalier, Mathias demanda à Marc pourquoi
il avait menti en disant qu’il ne pouvait pas prendre la
place, qu’il avait quelque chose en vue.

– Parce que c’est vrai, dit Marc.

– C’est faux. Tu n’as rien en vue. Pourquoi tu n’as pas
pris la place ?

– C’est le premier qui voit qui prend, dit Marc.

– Qui voit quoi ?… Bon Dieu, où est Lucien ? dit-il
brusquement.

– Merde, je crois qu’on l’a laissé en bas.

Lucien, qui avait bu l’équivalent de vingt gobelets en
carton, n’avait pas pu passer l’étape des premières
marches et dormait sur la cinquième. Marc et Mathias
l’attrapèrent chacun par un bras.

Vandoosler, en parfaite forme, avait raccompagné
Sophia jusqu’à sa porte et entrait.

– Jolie toile, commenta-t-il. Les trois évangélistes
agrippés les uns aux autres et abordant l’impossible
ascension.

– Bon sang, dit Mathias en soulevant Lucien, pourquoi l’a-t-on installé au troisième étage ?

– On ne pouvait pas deviner qu’il pouvait boire
comme un trou, dit Marc. Et souviens-toi qu’il n’y avait
pas moyen de faire autrement. L’ordre chronologique
d’abord : au rez-de-chaussée, inconnu, mystère originel,
merdier général, foutoir en combustion, bref, les pièces
communes. Au premier étage, légère émergence du
chaos, balbutiements médiocres, l’homme nu se redresse
en silence, bref, toi, Mathias. Montant plus avant
l’échelle du temps…

– Qu’est-ce qu’il a à brailler comme ça ? demanda
Vandoosler le Vieux.

– Il déclame, dit Mathias. C’est tout de même son
droit. Il n’y a pas d’heure pour les orateurs.

– Montant plus avant l’échelle du temps, continua
Marc, bondissant par-dessus l’antiquité, abordant de
plain-pied le glorieux deuxième millénaire, les contrastes,
les audaces et les peines médiévales, bref, moi, au
deuxième étage. Ensuite, au-dessus, la dégradation, la
décadence, le contemporain. Bref, lui, continua Marc en
secouant Lucien par le bras. Lui, au troisième étage, fermant de la honteuse Grande Guerre la stratigraphie de
l’Histoire et celle de l’escalier. Plus haut encore, le parrain, qui continue de déglinguer les temps actuels à sa
manière bien particulière.

Marc s’arrêta et soupira.

– Tu comprends, Mathias, même si c’est plus pratique
de loger ce type au premier, on ne peut quand même pas
se permettre de bouleverser la chronologie, de renverser
la stratigraphie de l’escalier. L’échelle du temps, Mathias,
c’est tout ce qu’il nous reste ! On ne peut pas massacrer
cette cage d’escalier qui demeure la seule chose qu’on
ait mise dans le bon ordre. La seule, Mathias, mon
vieux ! On ne peut pas la saccager.

– Tu as raison, dit gravement Mathias. On ne peut pas.
Faut monter la Grande Guerre jusqu’au troisième.

– Si je puis donner mon avis, intervint Vandoosler à
voix douce, vous êtes aussi bourrés l’un que l’autre, et
j’aimerais bien que vous hissiez Saint Luc jusqu’à sa
couche stratigraphique adéquate pour que je puisse,
moi, regagner les déshonorants niveaux des temps
actuels où je loge.

Ce fut avec une grande surprise, que, le lendemain à
onze heures trente, Lucien vit Mathias se préparer tant
bien que mal à partir au travail. Les derniers épisodes de
la soirée, en particulier l’engagement de Mathias comme
serveur chez Juliette Gosselin lui étaient tout à fait
inconnus.

– Si, dit Mathias, tu as même serré Sophia Siméonidis
dans tes bras à deux reprises pour la remercier d’avoir
chanté. C’était un peu familier, Lucien.

– Ça ne me rappelle rien du tout, dit Lucien. Ainsi, tu
es enrôlé sur le front Est ? Et tu pars content ? La fleur
au fusil ? Sais-tu que l’on croit toujours que l’on va
triompher de la merde en quinze jours mais qu’en réalité ça s’éternise ?

– Tu avais vraiment bu comme un trou, dit Mathias.

– Comme un trou d’obus, précisa Lucien. Bonne
chance, soldat.
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Mathias s’appliqua sur le front Est. Quand Lucien ne
faisait pas cours, il passait la ligne avec Marc et ils
allaient déjeuner au Tonneau pour l’encourager et parce
qu’ils s’y sentaient bien. Le jeudi, Sophia Siméonidis y
déjeunait aussi. Tous les jeudis depuis des années.

Mathias servait lentement, tasse par tasse, sans faire
d’équilibrisme. Trois jours plus tard, Mathias avait
repéré le client qui mangeait ses chips à la fourchette.
Sept jours plus tard, Juliette avait pris l’habitude de lui
donner le surplus des cuisines, et, dans la baraque
pourrie, la composition des dîners s’était donc améliorée. Neuf jours plus tard, Sophia invita Marc et Lucien
à partager son déjeuner du jeudi. Le jeudi suivant, seize
jours plus tard, Sophia disparut.

Le lendemain, personne ne la vit. Inquiète, Juliette
demanda à Saint Matthieu si elle pouvait voir le vieux
commissaire après la fermeture. Mathias était très
contrarié que Juliette l’appelle Saint Matthieu, mais
comme c’était sous ces noms idiots et grandiloquents que
Vandoosler le Vieux lui avait parlé la première fois des
trois hommes avec qui il vivait, elle ne pouvait plus se les
sortir de la tête. Une fois Le Tonneau bouclé, Juliette
accompagna Mathias jusqu’à la baraque pourrie. Il lui
avait exposé le système de gradation chronologique des
paliers de l’escalier pour qu’elle ne se choque pas de voir
le plus âgé logé au dernier étage.

Essoufflée après l’ascension rapide des quatre étages,
Juliette s’assit face à Vandoosler dont le visage devint
aussitôt attentif. Juliette semblait apprécier les évangélistes mais préférer l’avis du vieux commissaire. Mathias,
appuyé à une poutre, pensa qu’elle préférait en réalité la
gueule du vieux commissaire, ce qui l’agaçait un peu.
Plus le vieux était attentif, plus il était beau.

Lucien, revenu de Reims où il avait été appelé pour
une conférence bien payée sur l’« Enlisement du Front »,
exigea un résumé des faits. Sophia n’avait pas réapparu.
Juliette était allée voir Pierre Relivaux qui avait dit de
ne pas s’en faire, qu’elle reviendrait. Il semblait soucieux
mais sûr de lui. Ce qui donnait à penser que Sophia
s’était justifiée avant de partir. Mais Juliette ne comprenait pas qu’elle n’ait pas été prévenue, elle. Ça la tracassait. Lucien haussa les épaules. Il ne voulait pas blesser
Juliette mais rien n’obligeait Sophia à la tenir au courant
de tout. Mais Juliette y tenait. Jamais Sophia n’avait raté
un jeudi sans l’avertir. On cuisinait spécialement pour
elle un émincé de veau aux champignons. Lucien marmonna. Comme si un émincé de veau pouvait compter
face à une imprévisible urgence. Mais pour Juliette, bien
sûr, émincé de veau d’abord. Pourtant Juliette était intelligente. Mais c’est toujours la même chose : le temps
d’arracher sa pensée du quotidien, de soi-même et de
l’émincé de veau, et on dit une connerie. Elle espérait
que le vieux commissaire pourrait faire parler Pierre
Relivaux. Bien qu’elle ait cru comprendre que Vandoosler n’était pas précisément une référence.

– Mais tout de même, dit Juliette, un flic reste un flic.

– Pas forcément, dit Marc. Un flic viré peut devenir un
anti-flic, un loup-garou peut-être.

– Elle n’en avait pas marre de cet émincé de veau ?
demanda Vandoosler.

– Pas du tout, dit Juliette. Et elle le mange même de
façon étonnante. Elle aligne les petits champignons, un
peu comme des notes sur une portée, et elle vide son
assiette régulièrement, mesure par mesure.

– Une femme organisée, dit Vandoosler. Pas le genre à
disparaître sans explication.

– Si son mari ne s’alarme pas, dit Lucien, c’est qu’il a
de bonnes raisons et il n’est pas forcé de déballer sa vie
privée sous prétexte que sa femme a déserté et qu’elle a
raté un émincé. Laissons tomber. Rien n’interdit à une
femme de se tirer quelque temps si ça lui chante. Je ne
vois pas pourquoi on lui donnerait la chasse.

– Néanmoins, dit Marc, Juliette pense à quelque chose
qu’elle ne nous dit pas. Il n’y a pas que l’émincé qui la
tracasse, n’est-ce pas, Juliette ?

– C’est vrai, dit Juliette.

Elle était jolie, dans la faible lumière qui éclairait les
combles. Tout à son souci, elle ne faisait pas attention à
sa tenue. Penchée en avant, les mains croisées, sa robe
ne serrait pas son corps et Marc nota que Mathias s’était
placé debout face à elle. Encore ce trouble immobile. Il
faut admettre qu’il y avait de quoi. Corps blanc, corps
plein, nuque ronde, épaules dégagées.

– Mais si Sophia revient demain, continua Juliette, je
m’en voudrais d’avoir raconté ses petites histoires à de
simples voisins.

– On peut être voisins sans être simples, dit Lucien.

– Et il y a l’arbre, dit doucement Vandoosler. L’arbre
oblige à parler.

– L’arbre ? Quel arbre ?

– Plus tard, dit Vandoosler. Racontez ce que vous
savez.

Difficile de résister au timbre de la voix du vieux flic.
On ne voit pas pourquoi Juliette aurait fait exception.

– Elle était arrivée de Grèce avec un ami, dit Juliette.
Il s’appelait Stelyos. D’après elle, un fidèle, un protecteur, mais, si j’ai bien compris, un fanatique, séduisant,
ombrageux, qui ne laissait personne s’approcher d’elle.
Sophia était portée, couvée, gardée par Stelyos. Jusqu’à
ce qu’elle rencontre Pierre et quitte son compagnon de
route. Il paraît que cela fit un drame épouvantable et
que Stelyos chercha à se foutre en l’air ou quelque chose
dans le même genre. Si, il voulut se noyer, c’est cela, sans
y parvenir. Et puis il hurla, gesticula, menaça et finalement, elle n’eut plus jamais de nouvelles. C’est tout.
Donc, rien de formidable. Sauf la manière dont Sophia
en parle. Jamais tranquille. Elle pense qu’un jour ou un
autre, Stelyos reviendra et que ce ne sera marrant pour
personne. Elle dit qu’il est « très grec », bourré de vieilles
histoires grecques, je crois, et que ça, ça ne disparaît
jamais. Les Grecs, c’était quelqu’un, dans le temps.
Sophia dit qu’on oublie ça. Et bref, il y a trois mois, non,
trois mois et demi, elle m’a montré une carte qu’elle
avait reçue de Lyon. Il y avait juste une étoile sur cette
carte, pas bien dessinée en plus. Je n’ai pas trouvé ça très
intéressant mais ça a bouleversé Sophia. Moi, je pensais
que l’étoile pouvait dire neige, ou Noël, mais elle était
convaincue que ça voulait dire Stelyos et que ça
n’annonçait rien de bon. Il paraît que Stelyos se dessinait
toujours des étoiles. Que les Grecs ont inventé l’idée de
faire gaffe aux étoiles. Et puis rien ne s’est produit et elle
a oublié. C’est tout. Mais maintenant, je me demande. Je
me demande si Sophia a reçu une nouvelle carte. Elle
avait peut-être de bonnes raisons d’avoir peur. Des trucs
qu’on ne peut pas comprendre. Les Grecs, c’était
quelque chose.

– De quand date son mariage avec Pierre ? demanda
Marc.

– Longtemps… Quinze ans, vingt ans… dit Juliette.
Franchement, un type qui voudrait se venger vingt ans
plus tard, ça me paraît invraisemblable. On a quand
même autre chose à faire dans la vie que de mâchonner
ses déceptions. Vous vous rendez compte ? Si tous les
largués du monde mâchonnaient leur truc pour se
venger, la terre serait un vrai champ de bataille. Un
désert… Pas vrai ?

– Il arrive qu’on puisse penser à quelqu’un longtemps
après, dit Vandoosler.

– Qu’on tue quelqu’un sur le coup, je suis d’accord,
dit Juliette sans entendre, ce sont des trucs qui arrivent.
Un coup de sang. Mais s’énerver vingt ans plus tard, là je
ne marche pas. Mais Sophia a l’air de croire à ce genre
de réaction. Ça doit être grec, je n’en sais rien. Si je le
raconte, c’est parce que Sophia y attache de l’importance. J’ai idée qu’elle s’en veut un peu d’avoir abandonné son camarade grec, et comme Pierre l’avait
déçue, c’était peut-être sa manière de se souvenir de
Stelyos. Elle disait en avoir peur, mais je crois qu’elle
aimait bien penser à Stelyos.

– Déçue par Pierre ? demanda Mathias.

– Oui, dit Juliette. Pierre ne fait plus attention à rien,
enfin plus à elle. Il lui parle, sans plus. Il converse, comme
dit Sophia, et il lit ses journaux pendant des heures sans
lever le nez quand elle passe. Il paraît que ça lui prend dès
le matin. Je lui ai bien dit que c’était normal, mais elle,
elle trouve ça triste.

– Et alors ? dit Lucien. Et alors ? Si elle est partie en
promenade avec son copain grec, ça ne nous regarde
pas !

– Mais il y a l’émincé aux champignons, reprit Juliette,
butée. Elle m’aurait avertie. De toute façon, j’aimerais
mieux savoir. Ça me rassurerait.

– Ce n’est pas tellement l’émincé, dit Marc. C’est
l’arbre. Je ne sais pas si on peut rester inactifs devant
une femme qui disparaît sans prévenir, un mari indifférent et un arbre dans le jardin. Ça fait beaucoup. Qu’en
penses-tu, commissaire ?

Armand Vandoosler leva sa belle gueule. Il avait sa
tête de flic. Le regard concentré qui semblait lui rentrer
sous les sourcils, le nez qui paraissait plus puissant,
offensif. Marc connaissait. Le parrain avait un visage si
mobile qu’il pouvait déchiffrer les différents registres de
ses pensées. Dans les tons graves, ses jumeaux et la
femme envolés on ne sait où, dans les tons moyens, une
enquête flicardière, dans les tons aigus, une fille à
séduire. Pour simplifier. Parfois tout se mélangeait et ça
devenait plus compliqué.

– Je suis inquiet, dit Vandoosler. Mais je ne peux pas
faire grand-chose tout seul. Pour ce que j’en ai vu l’autre
soir, Pierre Relivaux ne parlera pas devant le premier
vieux flic pourri venu. Sûrement pas. C’est un homme à
ne plier que devant l’officiel. Pourtant, il faudrait savoir.

– Quoi ? dit Marc.

– Savoir si Sophia a donné un motif à son mari pour
son départ, et si oui, lequel, et savoir s’il y a quelque
chose sous l’arbre.

– Ça ne va pas recommencer ! cria Lucien. Il n’y a
rien sous ce foutu arbre ! Que des pipes en terre du
XVIIIe siècle ! Et cassées en plus.

– Il n’y avait rien sous l’arbre, précisa Vandoosler.
Mais… aujourd’hui ?

Juliette les regardait tour à tour sans comprendre.

– Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire d’arbre ?
demanda-t-elle.

– Le jeune hêtre, dit Marc avec impatience. Près du
mur du fond, dans son jardin. Elle nous avait demandé
de creuser dessous.

– Le hêtre ? Le petit nouveau ? dit Juliette. Mais
Pierre m’a dit lui-même qu’il l’avait fait planter pour
masquer le mur !

– Tiens, dit Vandoosler, ce n’est pas ce qu’il avait dit à
Sophia.

– Quel intérêt aurait un type à planter un arbre la nuit
sans le dire à sa femme ? À l’affoler pour rien ? C’est de
la perversité imbécile, dit Marc.

Vandoosler se retourna vers Juliette.

– Sophia n’a rien dit d’autre ? À propos de Pierre ?
Rivale en vue ?

– Elle n’en sait rien, dit Juliette. Pierre s’absente parfois longtemps le samedi ou le dimanche. Pour s’aérer.
Les histoires d’aération, personne n’y croit trop. Alors
elle se pose la question, comme tout le monde. Moi par
exemple, voilà une question qui ne me tracasse pas. Eh
bien, mine de rien, c’est un avantage.

Elle rit. Mathias la fixait, toujours immobile.

– Il faut savoir, dit Vandoosler. Je vais tâcher de me
débrouiller du mari, d’arranger une entrevue. Toi, Saint
Luc, tu fais cours demain ?

– Il s’appelle Lucien, murmura Mathias.

– Demain, c’est samedi, dit Lucien. C’est congé pour
les saints, les soldats en permission et une partie du reste
du monde.

– Toi et Marc, vous filerez Pierre Relivaux. C’est un
homme occupé et prudent. Si maîtresse il y a, il lui aura
attribué classiquement la case samedi-dimanche. Vous
avez déjà filé quelqu’un ? Vous savez comment faire ?
Non, bien sûr. Sortis de vos filatures historiques, vous
n’êtes bons à rien. Pourtant, trois chercheurs du Temps,
capables de lancer des filets pour remonter un passé
insaisissable, devraient être aptes à traquer l’actuel. À
moins que ça ne vous dégoûte, l’actuel ?

Lucien fit la moue.

– Et Sophia ? dit Vandoosler. Vous vous en foutez ?

– Évidemment non, dit Marc.

– Bien. Saint Luc et Saint Marc, vous prenez Relivaux
en chasse tout le week-end. Sans le lâcher une minute.
Saint Matthieu travaille, qu’il reste dans son tonneau
avec Juliette. Oreilles ouvertes, on ne sait jamais. Quant
à l’arbre…

– Quoi faire ? dit Marc. On ne peut tout de même pas
refaire le coup des ouvriers de la ville. Mais tu ne penses
pas vraiment que…

– Tout est possible, dit Vandoosler. Pour l’arbre, il va
falloir y aller carrément. Leguennec fera l’affaire. C’est
un résistant.

– Qui est Leguennec ? demanda Juliette.

– Un type avec qui j’ai fait des parties de cartes formidables, dit Vandoosler. On avait inventé un jeu inouï qui
s’appelait « la baleinière ». Formidable. Il en connaissait
un rayon sur la mer, il avait été pêcheur dans sa jeunesse. Pêche hauturière, la mer d’Irlande, tout ça. Formidable.

– Et qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse de ton
joueur de cartes des mers d’Irlande ? dit Marc.

– Ce pêcheur joueur de cartes est devenu flic.

– Dans ton genre ? demanda Marc. Coulant ou liquide ?

– Ni l’un ni l’autre. La preuve, il est toujours flic.
Aujourd’hui, il est même inspecteur en chef au commissariat du 13e arrondissement. Il a été un des rares à
tenter de me défendre quand on m’a cassé. Mais je ne
peux pas le prévenir moi-même, ça le mettrait dans une
position fâcheuse. Le nom de Vandoosler est resté un
peu trop célèbre dans le coin. Saint Matthieu s’en chargera.

– Et sous quel prétexte ? dit Mathias. Qu’est-ce que je
vais lui dire à ce Leguennec ? Qu’une dame n’est pas
rentrée chez elle et que son mari n’est pas inquiet ?
Jusqu’à nouvel ordre, tout adulte est libre d’aller où il
veut sans que la police s’en mêle, merde.

– Le prétexte ? Rien de plus simple. Il me semble que,
il y a une quinzaine, trois types sont venus creuser dans
le jardin de la dame en se faisant passer pour des municipaux. Supercherie. Voilà un excellent prétexte. Tu lui
fournis les autres éléments et Leguennec comprendra à
demi-mot. Il rappliquera.

– Merci, dit Lucien. Le commissaire nous encourage à
aller creuser et puis le commissaire nous met les flics au
cul. C’est parfait.

– Réfléchis, Saint Luc. Je vous mets Leguennec au cul,
c’est un peu différent. Mathias n’aura pas à dire les noms
des piocheurs.

– Il les trouvera, ce Leguennec, s’il est si fort !

– Je n’ai pas dit qu’il était fort, j’ai dit qu’il était résistant. Il trouvera en effet les noms parce que je les lui
dirai moi-même, mais plus tard. Si c’est nécessaire. Je te
dirai quand intervenir, Saint Matthieu. En attendant, je
crois que Juliette est fatiguée.

– C’est vrai, dit-elle en se redressant. Je vais rentrer.
Est-ce qu’il faut vraiment mettre la police sur le coup ?

Juliette regarda Vandoosler. Ses paroles semblaient
l’avoir sécurisée. Alors elle le regardait, souriante. Marc
jeta un coup d’œil à Mathias. La beauté du parrain était
vieille, elle avait beaucoup servi, mais elle était encore
efficace. Qu’allaient pouvoir faire les traits statiques de
Mathias contre une vieille beauté éculée mais opérante ?

– Je crois, dit Vandoosler, qu’il faut surtout aller
dormir. J’irai voir Pierre Relivaux demain matin. Après
quoi, Saint Luc et Saint Marc prendront le relais.

– Exécution de la mission, dit Lucien.

Et il sourit.
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Vandoosler, grimpé sur une chaise, avait passé la tête
par un vasistas et surveillait l’éveil de la maison de
droite. Le front Ouest, comme disait Lucien. Vraiment
un agité ce type. Pourtant, il avait, paraît-il, écrit des
bouquins très solides sur des tas d’aspects méconnus de
cette affaire de 14-18. Comment pouvait-on se passionner pour ce vieux truc alors que tant de formidables
combines pouvaient surgir des coins de tous les jardins ?
Après tout, c’était peut-être le même boulot.

Il faudrait peut-être qu’il envisage de ne plus les
appeler Saint Truc et Saint Machin. Ça les énervait et
c’était bien compréhensible. Ce n’était plus des mômes.
Oui mais lui, ça l’amusait. Plus que ça même. Et jusqu’ici,
Vandoosler ne s’était jamais vu renoncer à quelque chose
qui lui procurait du plaisir. Donc, il verrait ce qu’ils
allaient donner sur l’actuel, les trois chercheurs du
Temps. Chercher pour chercher, quelle différence entre
la vie des chasseurs-cueilleurs, celle des moines cisterciens, celle des troufions, celle de Sophia Siméonidis ? En
attendant, surveiller le front Ouest, attendre le réveil de
Pierre Relivaux. Ça ne devrait pas tarder. Ce n’était pas le
genre de type à traîner au lit. C’était un volontariste
appliqué, une espèce un peu emmerdante.

Vers neuf heures trente, Vandoosler estima, aux divers
va-et-vient entrevus, que Pierre Relivaux était prêt. Prêt
pour lui, Armand Vandoosler. Il descendit les quatre
étages, salua les évangélistes déjà regroupés dans la salle
commune. Les évangélistes en train de bouffer au coude
à coude. C’était peut-être le contraste entre les mots et
les actes qui lui plaisait. Vandoosler fila sonner chez le
voisin.

Pierre Relivaux n’apprécia pas l’intrusion. Vandoosler
l’avait prévu et avait opté pour une attaque directe : ex-flic, inquiétudes pour sa femme disparue, questions à
poser, on serait mieux à l’intérieur. Pierre Relivaux
répondit ce que Vandoosler attendait, c’est-à-dire que ça
ne regardait que lui.

– C’est très vrai, dit Vandoosler en s’installant dans la
cuisine sans y être convié, mais il y a un os. La police
peut venir vous faire une petite visite parce qu’elle estimera que ça la regarde. J’ai donc jugé que les conseils
préalables d’un vieux flic pourraient vous être utiles.

Comme prévu, Pierre Relivaux fronça les sourcils.

– La police ? Au nom de quoi ? Ma femme a le droit
de s’absenter, que je sache ?

– Bien entendu. Mais il s’est produit un fâcheux
enchaînement de circonstances. Vous rappelez-vous ces
trois ouvriers qui sont venus, il y a plus de quinze jours,
creuser une tranchée dans votre jardin ?

– Bien sûr. Sophia m’a dit qu’ils vérifiaient d’anciennes
lignes électriques. Je n’y ai pas prêté attention.

– C’est dommage, dit Vandoosler. Car il ne s’agissait
pas d’employés municipaux, ni de l’Électricité de France
ni de quoi que ce soit de respectable. Il n’y a jamais eu
de ligne électrique dans votre jardin. Ces trois types ont
menti.

– Ça n’a pas de sens ! cria Relivaux. Qu’est-ce que
c’est que cette salade ? Et quel rapport avec la police ou
avec Sophia ?

– C’est là que tout s’emmêle, dit Vandoosler en semblant le regretter sincèrement pour Relivaux. Une personne du quartier, un fureteur, en tout cas quelqu’un qui
ne vous porte pas dans son cœur, a mis le doigt sur la
supercherie. Je suppose qu’il a reconnu un des ouvriers
et l’a questionné. Toujours est-il qu’il a prévenu les flics.
Je l’ai su, j’ai encore quelques accès discrets là-bas.

Vandoosler mentait avec facilité et plaisir. Ça le mettait tout à fait à l’aise.

– La police a rigolé et a laissé tomber, continua-t-il.
Elle a moins rigolé quand le même témoin, vexé, a
intensifié son furetage et l’a informée que votre femme
avait « disparu sans prévenir », comme on dit déjà dans
le quartier. Et d’autre part, que la tranchée illicite avait
été demandée par votre propre femme, de sorte qu’elle
passe sous le jeune hêtre que vous voyez là-bas.

Vandoosler désigna l’arbre en pointant négligemment
son doigt vers la fenêtre.

– Sophia a fait ça ? dit Relivaux.

– Elle a fait ça. Selon ce témoin. Si bien que la police
sait que votre femme s’inquiétait qu’un arbre lui fût
tombé du ciel. Qu’elle a fait creuser dessous. Que depuis,
elle a disparu. Pour la police, c’est trop en quinze jours.
Il faut les comprendre. Ils s’inquiètent pour un oui pour
un non. Ils vont rappliquer pour vous questionner, ça ne
fait pas de doute.

– Ce « témoin », qui est-ce ?

– Anonyme. Les hommes sont lâches.

– Et vous, qu’est-ce que vous venez faire là-dedans ?
Si la police vient chez moi, en quoi ça vous concerne ?

Cette question banale, Vandoosler l’avait également
prévue. Pierre Relivaux était un homme consciencieux,
rétif, sans trace apparente d’originalité. C’est d’ailleurs
pourquoi le vieux commissaire misait sur une maîtresse
du samedi-dimanche. Vandoosler le regardait. À moitié
chauve, à moitié gros, à moitié sympathique, à moitié
tout. Pour l’instant, pas trop complexe à manœuvrer.

– Disons que si je pouvais confirmer votre version des
faits, ça les apaiserait sûrement. J’ai laissé des souvenirs
chez eux.

– Pourquoi me rendriez-vous service ? Que voulez-vous de moi ? Du fric ?

Vandoosler secoua la tête en souriant. Relivaux était
aussi à moitié con.

– Pourtant, insista Relivaux, il me semble que dans la
baraque que vous habitez, pardonnez-moi si je me
trompe, vous m’avez tous l’air d’être dans une drôle de…

– Merde, dit Vandoosler. C’est exact. Je vois que vous
êtes mieux informé que vous ne le laissez paraître.

– Les fauchés, c’est mon métier, dit Relivaux. De toute
façon, c’est Sophia qui me l’a dit. Alors, ce motif ?

– Les flics m’ont fait des ennuis inutiles, dans le
temps. Quand ça les prend, ça peut aller loin, ils ne
savent plus s’arrêter. Depuis, j’ai tendance à essayer que
ces absurdités soient évitées aux autres. Une petite
revanche, si vous voulez. Un dispositif anti-flic. Et puis
ça m’occupe. Gratuitement.

Vandoosler laissa Pierre Relivaux réfléchir sur ce
motif spécieux et mal argumenté. Il parut l’avaler.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda Relivaux.

– Ce qu’ils voudront savoir.

– C’est-à-dire ?

– Où est Sophia ?

Pierre Relivaux se leva, écarta les bras et tourna dans
la cuisine.

– Elle est partie. Elle va revenir. Pas de quoi fouetter
un chat.

– Ils voudront savoir pourquoi vous ne fouettez pas un
chat.

– Parce que je n’ai pas de chat. Parce que Sophia m’a
dit qu’elle partait. Elle m’a parlé d’un rendez-vous à
Lyon. Ce n’est pas le bout du monde !

– Ils ne seront pas forcés de vous croire. Soyez précis,
monsieur Relivaux. Il en va de votre tranquillité, qui
vous est précieuse, je crois.

– C’est une affaire sans intérêt, dit Relivaux. Mardi,
Sophia a reçu une carte postale. Elle me l’a montrée.
Dessus, une étoile gribouillée et un rendez-vous à telle
heure dans tel hôtel de Lyon. Prendre tel train le lendemain soir. Pas de signature. Au lieu de rester calme,
Sophia s’est précipitée. Elle s’était fourrée dans le crâne
que la carte venait d’un ancien ami à elle, un Grec,
Stelyos Koutsoukis. À cause de l’étoile. J’ai eu affaire à
ce type plusieurs fois avant mon mariage. Un admirateur-rhinocéros-impulsif.

– Pardon ?

– Non, rien. Un fidèle de Sophia.

– Son ancien amant.

– Bien sûr, dit Pierre Relivaux. J’ai dissuadé Sophia
de partir. Si la carte venait d’on ne sait qui, Dieu sait ce
qui pouvait l’attendre. Si la carte venait de ce Stelyos, ce
n’était pas mieux. Mais rien à faire, elle a pris son sac et
elle est partie. J’avoue que je pensais la voir revenir hier.
Je ne sais rien d’autre.

– Et l’arbre ? demanda Vandoosler.

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise sur cet
arbre ? Sophia m’en a fait toute une histoire ! Je ne pensais pas qu’elle irait jusqu’à faire creuser dessous. Qu’est-ce qu’elle est encore allée s’imaginer ? Elle est sans cesse
en train de se raconter des histoires… Ça doit être un
cadeau, c’est tout. Vous savez peut-être que Sophia fut
assez connue avant de se retirer de la scène. Elle chantait.

– Je le sais. Mais Juliette Gosselin dit que c’est vous
qui avez planté l’arbre.

– Oui, c’est ce que je lui ai raconté. Un matin, à la
grille, Juliette m’a demandé ce que c’était que ce nouvel
arbre. Vu l’inquiétude de Sophia, je n’ai pas eu envie de
lui expliquer qu’on ne savait pas d’où il venait et que ça
fasse le tour du quartier. Comme vous l’avez compris, je
tiens à ma tranquillité. J’ai fait au plus simple. J’ai dit
que j’avais eu envie de planter un hêtre, pour clore le
chapitre. C’est ce que j’aurais dû dire à Sophia d’ailleurs.
Ça aurait évité bien des ennuis.

– Tout cela est parfait, dit Vandoosler. Mais vous êtes
seul à le dire. Ce serait bien que vous puissiez me montrer cette carte postale. Pour qu’on puisse la joindre.

– Navré, dit Relivaux. Sophia l’a emportée puisqu’elle
contenait les consignes à suivre. Soyez logique.

– Ah. C’est ennuyeux mais pas très grave. Tout cela
tient debout.

– Évidemment ça tient ! Pourquoi me reprocherait-on
quelque chose ?

– Vous savez bien ce que pensent les flics du mari
quand sa femme disparaît.

– C’est stupide.

– Oui, stupide.

– La police n’ira pas jusque-là, dit Relivaux en plaquant une main raide sur la table. Je ne suis pas
n’importe qui.

– Oui, répéta doucement Vandoosler. Comme tout le
monde.

Vandossler se leva lentement.

– Si les flics viennent me voir, j’irai dans votre sens,
ajouta-t-il.

– Pas la peine. Sophia va revenir.

– Espérons-le.

– Je ne suis pas inquiet.

– Alors tant mieux. Et merci pour votre franchise.

Vandoosler traversa le jardin pour rentrer chez lui.
Pierre Relivaux le regarda s’éloigner et pensa « De quoi
se mêle-t-il, cet emmerdeur ? ».
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Ce n’est que le dimanche soir que les évangélistes rapportèrent quelque chose d’un peu consistant. Samedi,
Pierre Relivaux n’était sorti que pour aller acheter les
journaux. Marc avait dit à Lucien que Relivaux disait
sûrement « la presse » et non pas « les journaux », et
qu’un jour il faudrait vérifier ça rien que pour le plaisir.
En tous les cas, il n’avait pas bougé, enfermé chez lui
avec sa presse. Peut-être craignait-il la visite des flics.
Rien ne s’étant produit, la détermination lui revint. Marc
et Lucien se mirent à ses basques quand il sortit vers
onze heures du matin. Relivaux les remorqua jusqu’à un
petit immeuble du 15e arrondissement.

– Dans le mille, résuma Marc en rendant compte à
Vandoosler. La fille habite au quatrième. Elle est bien
gentille, plutôt molle, le style doux, passif, pas regardante.

– Disons le style « plutôt quelqu’un que personne »,
précisa Lucien. Personnellement très exigeant sur la
qualité, je désapprouve cette panique qui vous fait vous
rabattre sur n’importe qui.

– Si exigeant, dit Marc, que tu es seul. Constatons-le.

– Parfaitement, dit Lucien. Mais là n’est pas la question du soir. Poursuis ton rapport, soldat.

– C’est tout. La fille est planquée, entretenue. Elle ne
travaille pas, on s’est renseignés dans le quartier.

– Donc Relivaux a une maîtresse. Votre intuition était
bonne, dit Lucien à Vandoosler.

– Ce n’est pas de l’intuition, dit Marc. Le commissaire
a une longue pratique.

Le parrain et le filleul échangèrent un bref regard.

– Mêle-toi de ce qui te regarde, Saint Marc, dit Vandoosler. Êtes-vous certains qu’il s’agit bien d’une maîtresse ? Ça pourrait être une sœur, une cousine.

– On est restés derrière la porte et on a écouté,
expliqua Marc. Résultat : ce n’est pas sa sœur. Relivaux
l’a quittée vers sept heures. Ce type me fait l’impression
d’être un dangereux minable.

– Pas si vite, dit Vandoosler.

– Ne sous-estimons pas l’ennemi, dit Lucien.

– Le chasseur-cueilleur n’est pas revenu ? demanda
Marc. Encore dans le tonneau ?

– Oui, dit Vandoosler. Et Sophia n’a pas téléphoné. Si
elle voulait tenir son affaire au secret tout en rassurant
l’entourage, elle préviendrait Juliette. Mais rien, pas un
signe. Ça fait quatre jours. Demain matin, Saint Matthieu
appellera Leguennec. Je vais lui faire répéter son texte
ce soir. L’arbre, la tranchée, la maîtresse, l’épouse disparue. Leguennec marchera. Il viendra voir.

 

Mathias téléphona. Il exposa les faits, d’une voix plate.

Leguennec marcha.

L’après-midi même, deux flics s’attaquaient au hêtre
sous la direction de Leguennec qui se gardait Pierre
Relivaux sous la main. Il ne l’avait pas réellement interrogé car il était aux limites de la légalité et il le savait.
Leguennec agissait sous impulsion et entendait vider les
lieux au plus vite s’il n’en sortait rien. Les deux flics qui
creusaient lui étaient acquis. Ils la fermeraient.

De la fenêtre du second, étage médiéval, Marc, Mathias
et Lucien, tassés les uns contre les autres, regardaient.

– Il va en avoir sa claque, le hêtre, dit Lucien.

– Ta gueule, dit Marc. Tu ne comprends donc pas que
c’est grave ? Tu ne comprends donc pas que d’un instant
à l’autre on peut trouver Sophia là-dessous ? Et toi tu te
marres ? Alors que moi, depuis cinq jours, je n’arrive
même pas à faire une phrase qui ait un peu de tenue ?
Même pas une phrase de plus de sept mots ?

– J’ai remarqué, dit Lucien. Tu es décevant.

– Mais toi, tu pourrais te retenir. Prends exemple sur
Mathias. Il est sobre, lui. Il la ferme, lui.

– Chez Mathias, c’est naturel. Ça finira par lui jouer
des tours. Tu entends, Mathias ?

– J’entends. Je m’en fous.

– Tu n’écoutes jamais personne. Tu ne fais qu’entendre.
Tu as tort.

– Tais-toi, Lucien, cria Marc. Je te dis que c’est grave.
Moi, je l’aimais bien, Sophia Siméonidis. Si on la trouve
là, je dégueule et je déménage. Silence ! Un des flics
regarde quelque chose. Non… Il continue.

– Allons bon, dit Mathias, ton parrain rapplique derrière Leguennec. Qu’est-ce qu’il vient faire ? Il ne pourrait pas se tenir tranquille pour une fois ?

– Impossible, le parrain veut être partout, dit Marc.
Exister partout. D’ailleurs, c’est à peu près ce qu’il a fait
dans sa vie. Toute place où il n’existe pas lui semble un
espace désolé lui tendant les bras. À force de se démultiplier pendant quarante ans, il ne sait plus trop où il se
trouve, personne ne sait plus. Le parrain, en fait, c’est un
conglomérat de milliers de parrains tassés dans le même
type. Il parle normalement, il marche, il fait les courses,
mais en réalité, tu mets la main là-dedans, tu ne sais pas
ce qui va en sortir. Un ferrailleur, un grand flic, un traître,
un camelot, un créateur, un sauveur, un destructeur, un
marin, un pionnier, un clochard, un assassin, un protecteur, un flemmard, un prince, un dilettante, un exalté,
enfin tout ce que tu veux. C’est très pratique d’une certaine manière. Sauf que ce n’est jamais toi qui choisis.
C’est lui.

– Je croyais qu’il fallait la boucler, dit Lucien.

– Je suis nerveux, dit Marc. J’ai le droit de parler. Je
suis à mon étage tout de même.

– À propos d’étage, c’est toi qui as torché ces pages
que j’ai lues sur ton bureau ? Sur le commerce dans les
villages au début du XIe siècle ? Ça vient de toi ces idées-là ? C’est vérifié ?

– Personne ne t’a autorisé à lire. Si ça ne te plaît pas
d’émerger de tes tranchées, personne ne te force.

– Si. Ça m’a plu. Mais qu’est-ce que fout ton parrain ?

 

Vandoosler s’était approché sans bruit des hommes
qui creusaient. Il s’était posté derrière Leguennec qu’il
dominait d’une tête. Leguennec était un Breton de petite
taille, râblé, les cheveux en fer, les mains larges.

– Salut, Leguennec, dit Vandoosler d’une voix douce.

L’inspecteur se retourna d’un bond. Il dévisagea Vandoosler, saisi.

– Et alors ? dit Vandoosler. Tu as oublié ton patron ?

– Vandoosler… dit Leguennec lentement. Alors…
c’est toi qui es derrière ce trafic ?

Vandoosler sourit.

– Évidemment, répondit-il. Ça me fait plaisir de te
revoir.

– Moi aussi, dit Leguennec, mais…

– Je sais. Je ne me ferai pas reconnaître. Pas tout de
suite. Ça ferait mauvais genre. Ne te fais pas de bile, je
serai aussi muet que tu as intérêt à l’être si tu ne trouves
rien.

– Pourquoi m’avoir appelé, moi ?

– Ça me semblait une bonne affaire pour toi. Et puis
c’est ton secteur. Et puis tu étais curieux de nature, dans
le temps. Tu aimais pêcher le poisson et même l’araignée
de mer.

– Tu penses vraiment que cette femme a été tuée ?

– Je n’en sais rien. Mais je suis certain que quelque
chose ne tourne pas rond. Certain, Leguennec.

– Qu’est-ce que tu sais ?

– Rien de plus que ce qui t’a été dit ce matin au téléphone. Un ami à moi. Au fait, ne te fatigue pas à rechercher les types qui ont creusé la première tranchée. Des
amis aussi. Ça te gagnera du temps. Pas un mot à Relivaux. Il croit que je cherche à l’aider. Une maîtresse du
samedi-dimanche dans le 15e. Je te passerai l’adresse si ça
devient nécessaire. Sinon, aucune raison de l’emmerder,
on laisse tomber et on écrase.

– Évidemment, dit Leguennec.

– Je file à présent. C’est plus prudent pour toi. Ne
prends pas le risque de me faire prévenir pour ça, dit
Vandoosler en désignant le trou sous l’arbre. Je peux
voir tout ce qui se passe, j’habite à côté. Sous le ciel.

Vandoosler fit un petit signe vers les nuages et disparut.

 

– Ils rebouchent ! dit Mathias. Il n’y avait rien.

Marc poussa un soupir de vrai soulagement.

– Rideau, dit Lucien.

Il se frotta les bras et les jambes ankylosés par sa
longue surveillance, coincé entre le chasseur-cueilleur et
le médiéviste. Marc ferma la fenêtre.

– Je vais le dire à Juliette, dit Mathias.

– Ça ne peut pas attendre ? demanda Marc. Tu y travailles ce soir, de toute façon ?

– Non, c’est lundi. C’est fermé le lundi.

– Ah, oui. Alors fais ce que tu veux.

– C’est qu’il me semble, dit Mathias, que ce serait charitable de la prévenir que sa copine n’est pas sous
l’arbre, non ? On s’est fait assez de soucis comme ça.
C’est plus agréable de la savoir en balade quelque part.

– Oui. Fais ce que tu veux.

Mathias disparut.

– Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Marc à Lucien.

– Je pense que Sophia a reçu une carte de ce Stelyos,
qu’elle a revu le type, et que, désappointée par son mari,
s’emmerdant à Paris, regrettant sa terre natale, elle a
décidé de filer avec le Grec. Bonne initiative. Je n’aimerais pas coucher avec Relivaux. Elle enverra des nouvelles d’ici deux mois quand les premières émotions se
seront tassées. Une petite carte d’Athènes.

– Non, je parle de Mathias. Mathias, Juliette, qu’est-ce
que tu en penses ? Tu n’as rien vu ?

– Pas grand-chose.

– Mais des petits trucs ? Tu n’as pas vu des petits trucs ?

– Si, des petits trucs. Il y en a partout des petits trucs,
tu sais. Pas de quoi casser trois pattes à un canard. Ça
t’embête ? Tu la voulais ?

– Mais non, dit Marc. En fait, je n’en pense rien. Je dis
des conneries. Oublie.

Ils entendirent le commissaire monter les escaliers.
Sans s’arrêter, il cria au passage qu’il n’y avait rien à
déclarer.

– Arrêt des combats, dit Lucien.

Avant de sortir, il regarda Marc qui restait posté
devant la fenêtre. Le jour tombait.

– Tu ferais mieux de te remettre à ton commerce villageois, dit-il. Il n’y a plus rien à voir. Elle est sur une île
grecque. Elle joue. Les Grecques sont joueuses.

– D’où tiens-tu cette information ?

– Je viens de l’inventer.

– Tu dois avoir raison. Elle a dû se tirer.

– Tu aimerais coucher avec Relivaux, toi ?

– Pitié, dit Marc.

– Alors, tu vois bien. Elle s’est tirée.




XV

Lucien classa l’affaire au purgatoire de son esprit.
Tout ce qui passait par son purgatoire finissait après un
laps de temps assez bref par tomber dans les tiroirs inaccessibles de sa mémoire. Il rouvrit son chapitre sur la
propagande, qui avait souffert des intrusions de ces
quinze derniers jours. Marc et Mathias reprirent le fil
d’ouvrages qu’aucun éditeur ne leur avait jamais
demandés. Ils se voyaient aux heures des repas, et
Mathias, qui rentrait à la nuit de son service, allait saluer
ses amis avec sobriété et rendait une courte visite au
commissaire. Invariablement, Vandoosler lui posait la
même question.

– Des nouvelles ?

Et Mathias secouait la tête avant de redescendre à son
premier étage.

Vandoosler ne se couchait pas avant le retour de
Mathias. Il devait être le seul à rester attentif, avec
Juliette, qui, jeudi particulièrement, guetta avec anxiété
la porte du restaurant. Mais Sophia n’y revint pas.

Le lendemain, il y eut un satisfaisant soleil de mai.
Après toute la flotte qui était tombée depuis un mois,
cela agit sur Juliette comme un réactif. À quinze heures,
elle ferma le restaurant comme d’habitude, pendant que
Mathias retirait sa chemise de serveur et, torse nu derrière une table, cherchait son pull. Juliette n’était pas
insensible à ce rite quotidien. Elle n’était pas le genre de
femme à s’ennuyer mais depuis que Mathias servait au
restaurant, c’était mieux. Elle se trouvait peu de points
communs avec son autre serveur et son cuisinier. Avec
Mathias, elle ne s’en trouvait aucun. Mais il était facile
de parler à Mathias, de tout ce qu’on voulait, et c’était
bien agréable.

– Ne reviens pas avant mardi, lui dit Juliette en se
décidant brusquement. On ferme pour tout le week-end.
Je vais me défiler chez moi, en Normandie. Toutes ces
histoires de trous, d’arbres, ça m’a assombrie. Je vais
mettre des bottes et marcher dans l’herbe mouillée.
J’aime les bottes et la fin du mois de mai.

– C’est une bonne idée, dit Mathias, qui n’imaginait
pas du tout Juliette en bottes de caoutchouc.

– Si tu veux, tu peux venir après tout. Je crois qu’il
fera beau. Tu dois être le genre d’homme à aimer la
campagne.

– C’est vrai, dit Mathias.

– Tu peux prendre avec toi Saint Marc et Saint Luc, et
le vieux commissaire flamboyant aussi, si ça vous chante.
Je ne tiens pas spécialement à la solitude. La maison est
grande, on ne se gênera pas. Enfin, faites comme vous
voulez. Vous avez une voiture ?

– On n’a plus de voiture, à cause de la merde. Mais je
sais où en emprunter une. J’ai gardé un copain dans un
garage. Pourquoi dis-tu « flamboyant » ?

– Comme ça. Il a une belle tête, non ? Avec les rides, il
me fait penser à une de ces églises tarabiscotées qui partent dans tous les sens, qui ont l’air de craquer comme
du tissu troué et qui restent quand même debout. Il
m’épate un peu.

– Parce que tu t’y connais en églises ?

– J’allais à la messe quand j’étais petite, figure-toi. Des
fois, mon père nous poussait le dimanche jusqu’à la
cathédrale d’Évreux et je lisais la brochure pendant le
sermon. Ne cherche pas plus loin, c’est tout ce que je sais
des églises qui flamboient. Ça t’embête que je dise que le
vieux ressemble à la cathédrale d’Évreux ?

– Mais non, dit Mathias.

– Je connais d’autres trucs qu’Évreux, remarque. La
petite église de Caudebeuf, c’est lourd, c’est sobre, ça
vient de loin et ça me repose. Et ça s’arrête là pour
toutes les églises et pour tout ce que je sais d’elles.

Juliette sourit.

– Avec tout ça, j’ai vraiment envie d’aller marcher. Ou
d’aller en vélo.

– Marc a dû vendre son vélo. Tu en as plusieurs là-bas ?

– Deux. Si ça vous tente, la maison est à Verny-sur-Besle, un village pas loin de Bernay, un trou. Quand tu
arrives par la nationale, c’est la grande ferme à gauche
de l’église. Ça s’appelle « Le Mesnil ». Il y a une petite
rivière et des pommiers, uniquement des pommiers. Pas
de hêtre. Tu te souviendras ?

– Oui, dit Mathias.

– Je file à présent, dit Juliette en baissant les volets.
Pas la peine de me prévenir si vous venez. De toute
façon, il n’y a pas le téléphone.

Elle rit, elle embrassa Mathias, sur la joue, et partit en
agitant la main. Mathias resta planté sur le trottoir. Les
voitures puaient. Il pensa qu’il pourrait prendre un bain
dans cette petite rivière si le soleil tenait le coup. Juliette
avait la peau douce et c’était agréable de se laisser
approcher. Mathias se bougea, marcha très lentement
jusqu’à la baraque pourrie. Le soleil chauffait son cou. Il
était tenté, c’était clair. Tenté d’aller s’immerger dans ce
bled de Verny-sur-Besle et d’aller en vélo jusqu’à Caudebeuf, encore qu’il n’ait pas grand-chose à foutre des
petites églises. Mais ça plairait à Marc, en revanche. Car
il était hors de question d’y aller seul. Seul avec Juliette,
avec son rire, son corps rond, agile, blanc et détendu,
l’immersion pourrait tourner à la confusion. Ce risque,
Mathias le percevait assez nettement et le craignait, sous
un certain angle. Il se sentait si lourd en ce moment. Le
plus sage serait d’emmener les deux autres et le commissaire avec. Le commissaire irait voir Évreux, dans toute
sa grandeur somptueuse et sa décadence effilochée.
Convaincre Vandoosler serait facile. Le vieux aimait
bouger, voir. Ensuite, laisser le commissaire faire plier
les deux autres. De toute façon, l’idée était bonne. Ça
ferait du bien à tout le monde, même si Marc aimait
hanter les villes et si Lucien allait hurler contre la rusticité sommaire du projet.

 

Ils prirent tous la route vers six heures du soir.
Lucien, qui avait emporté ses dossiers, râlait à l’arrière
de la voiture contre la ruralité primitive de Mathias.
Mathias souriait en conduisant. Ils arrivèrent pour dîner.

Le soleil tint bon. Mathias passa beaucoup de temps
nu dans la rivière sans que personne ne comprenne
comment il ne sentait pas le froid. Il se leva très tôt le
samedi, rôda dans le jardin, visita le bûcher, le cellier, le
vieux pressoir, et partit visiter Caudebeuf pour voir si
l’église lui ressemblait. Lucien passa beaucoup de temps
à dormir dans l’herbe sur ses dossiers, Marc passa des
heures à vélo. Armand Vandoosler racontait des histoires
à Juliette, comme le premier soir au Tonneau.

– Ils sont bien, vos évangélistes, dit Juliette.

– À dire vrai, ils ne sont pas à moi, dit Vandoosler. Je
fais semblant.

Juliette hocha la tête.

– C’est indispensable de les appeler Saint Truc ?
demanda-t-elle.

– Oh non… C’est au contraire une fantaisie vaniteuse
et puérile qui m’est venue un soir, en les regardant dans
les fenêtres… C’est pour jouer. Je suis un joueur, un
menteur aussi, un faussaire. Bref, je joue, je les trafique,
et ça donne ça. Ensuite, je m’imagine qu’ils ont chacun
une petite parcelle qui brille. Non ? Ça les énerve en
tous les cas. Maintenant, j’ai pris le pli.

– Moi aussi, dit Juliette.
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